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Capriccio privat

Deshalb verwirklicht der Mensch sich
nur in der Liebe, weil sie ihm blitzhaft
das Bild seiner zukunftslosen Lage vor
Augen fuhrt, und nicht, wie die
Idealisten behaupten, weil sie eine
Annaherung an eine bestimmte Form
des Ewigen ware.

A1LBERT CAMUS

Erstens gibt es keinen Zufall.

Zweitens bin ich verliebt.

Drittens bin ich unglucklich.

Meine kleine dreisatzige Symphonie.
Ich bin ein Esel. Das ist die Coda.

Max ruft an, und alles beginnt.

Das Wesentliche ereignet sich bei mir ausschliefSlich an
heilsen Tagen. An einem heilsen Tag habe ich mir vor Jahren
im stadtischen Freibad die grofse Zehe gebrochen und
meinen Ferienjob im Kurorchester in den Schweizer Bergen
absagen mussen. An einem heilen Sommertag habe ich auf
der Fahrt zu einem Liederabend mit Werken des
unbekannten norwegischen Komponisten Ole Stenberg die
Noten in der Strallenbahn liegen gelassen und nicht mehr
zuruckbekommen. Das Konzert begann mit einer Stunde
Verspatung: Der Kopierer am Konservatorium war kaputt,
der Hausmeister hatte seinen freien Tag und war



unauffindbar, jemand musste schliefSlich mit einem der
anwesenden Besucher, einem Gynakologen, in dessen
Praxis fahren, um die Noten zu kopieren.

HeilSe Sommertage und  Unfalle, Hitze  und
Lebensverzweiflung gehoren bei mir zusammen.

Max ruft an, ich schwitze, sitze in kurzen Hosen am
Klavier und arbeite am Skrjabin-Prélude Nummer elf,
Allegro Assai, funf Kreuz, Sechsachteltakt, diese perlende
Aufwartsbewegung in der linken Hand. Als alles beginnt.

Max und  heiler Tag. Sein Anruf. Wie alles
zusammenpasst.

Max spielt Flote. Nichts gegen Flotisten bitte, keine
Vorurteile jetzt. Max ist ein besonderer Flotist und mein
Freund. Das ist das Problem. Wir haben gemeinsam
studiert, vier Jahre Tur an Tur in einer wG gewohnt. Geubt,
Karten gespielt und Curryreis gekocht. Zu viel geubt, zu
wenig ausgegangen.

Plotzlich bist du dreilsig und hast uber Frauen immer
blofS theoretisiert. Frauen sind schon, Theoretisieren ist
schon. Beides muss nicht zwangslaufig zusammengehen.

Das ist Max’ Steckenpferd: Harmonikale Grundlagen,
Musiktheorie. Auf der Hochschule wurde er fur seine
Leidenschaft gefurchtet. Das ist derjenige, mit dem man
sich ausschliefSlich uber Theorie unterhalten kann, haben
sie gesagt. Und das ist sein Freund, haben sie gesagt, und
auf mich gezeigt. Sie haben uns gemieden. Im Horsaal, im
Seminarraum, in der Mensa: immer einen
Sicherheitsabstand gehalten.

Besonders die Frauen.

Dabei hatten sie mir gefallen. Geigerinnen mit zarten
Fingern, Sopranistinnen, die so glockenhell herauslachten,
sexy fand ich das, ich gebe es zu, Trompeterinnen,
Posaunistinnen, die, gar nicht schuchtern, sich schon mal



einen Mann griffen: Klischees seien das, meint man. Ich
habe es selbst beobachtet. Sie machten es.

Aber nicht bei uns.

Wir sallen abseits und loffelten unsere Suppe allein, ein
ungleiches Duett. Max dozierte, ich horte zu. Er ein Single,
ich ein Single. Anstatt uns ernsthaft Gedanken zu machen,
wie wir es anstellen sollten, angehende Sangerinnen,
Blaserinnen, Schauspielerinnen, Frauen im Allgemeinen
auf uns aufmerksam zu machen, redeten wir ausschliefSlich
uber halbverminderte Skalen und die Aleatorik, Obertone
und ubermalliige Akkorde. Stundenlang, monatelang,
jahrelang. Wir schlugen eine Schneise durch einen
Dschungel aus Zahlen und Tonleitern, bezifferten Bassen
und schragen Intervallen.

Es gibt keinen Zufall, dozierte Max, die Tatsache, dass
wir hier beieinander salsen, mag dir, also mir, er meinte
mich, zufallig erscheinen, dass wir uns am Tag der
Einschreibung auf der Musikhochschule scheinbar zufallig
vor dem schwarzen Brett getroffen und uns im gleichen
Moment, beide auf der Suche nach der Evidenzstelle,
angesprochen hatten, sei niemals ein Zufall gewesen.

Evidenzstelle. Welch ein Wort. Max sprach es aus mit
glanzenden Augen. Evidenz: Was nichts anderes meine als
die deutliche Gewissheit, dass wir zusammengehorten.
Kein Zufall.

Was ist mit der Indetermination, fragte Max rhetorisch.
Die Indetermination als musikalisches Prinzip. Das sei doch
die Unbestimmheit als Prinzip, aber die Unbestimmtheit sei
eben mit dem Zufall nicht zu verwechseln.

Das war mir deutlich zu hoch. Da stand ich daneben,
jahrelang klebte ich an Max fest. Konnte nicht weg.
Determiniert. Evident. Keine Frauen, nicht einmal
annahernd. Theoretisch Polyharmonik, Polyrhythmie,
Polyphonie. Praktisch nur Monotonie.



Wir wohnen nicht mehr zusammen, Max tingelt als freier
Musiker durch die Lande, verdient sich sein Geld
substituierend in verschiedenen Orchestern, rauft sich
regelmalsig bei Vorspielen um rare Stellen, halt sich ein
paar Privatschuler und frettet sich durchs Leben.

Sich durchfretten: von Frettchen, dem Nagetier,
halbzahmer Verwandter des Iltis.

Treffen sich eine Schlange und ein Vogel. Wie geht’s so,
fragt der Vogel. Na, man schlangelt sich durchs Leben, sagt
die Schlange. Und wie geht'’s dir?

Mir geht’s immer mittel bis schlecht, meistens eher
schlecht als mittel, ich bin sesshaft geblieben, bringe
Schulanfangern die ersten Tone auf dem Klavier bei, ein
zweifelhaftes Vergnugen.

Es ist heils. Ich sitze beim Skrjabin-Prélude und versuche
mich am Fingersatz. Versuchen ist gut. In Wirklichkeit von
einer Ubehemmung befallen, hocke ich, bloRfulig, in
meiner Lieblingskurzenhose, der mit dem Gummizug, am
Klavier. Sanft sucht sich ein Rinnsal SchweilS den Weg
wirbelsaulenabwarts  Richtung  Gesals. Steigt die
Temperatur auf uber achtundzwanzig Grad im Schatten,
befallt mich die Lahmung. Meine Beine kleben am
Sesselholz fest. Ich kann mich nicht konzentrieren, bin
mude und faul, mochte nur liegen, wunsche mich weit weg,
phantasiere mich an einen fernen Strand, dorthin, wo mich
keiner kennt.

Das Telefon klingelt. Max ist in der Leitung. Er probe
gerade mit einer Tanztheatergruppe, die demnachst auf
Tournee gehen werde, der Pianist sei ausgefallen. Ob ich
Lust hatte, in die Produktion einzusteigen? Er gibt mir die
Probentermine durch, nennt die voraussichtliche Gage.

Die Ferien stehen vor der Tur. Habe ich Lust zu touren?
Gelsenkirchen, Celle, Rostock, Halle, Pulsnitz,
Bischofswerda, Stolpen? Gelsenkirchen ist nicht die Welt,
denke ich. Und wo, um Himmels willen, liegen Pulsnitz und



Stolpen? Klingt verdachtig nach Schwerpunkteinsatz in der
Ex-DDR.

Ich uberlege, durchkamme meinen Terminkalender.
SchliefSlich sage ich zu. Meine erste Probe sei an einem
Dienstag, der Probenraum befinde sich auf dem Gelande
einer aufgelassenen Fabrik. Ein Pianino, gestimmt, werde
angeliefert. Er, Max, freue sich auf die gemeinsame Zeit
mit mir. Sagt es und legt auf.

Ein paar Tage spater bin ich zur ersten Probe gestellt. Eine
zugige Lagerhalle, nackte Gluhbirnen starren von der
Decke, der Betonboden ist mit schwarzer Gummimatte, die
am Rand Blasen wirft, abgeklebt, das Pianino entpuppt sich
als klappriges Modell polnischer Herkunft, naturlich
ungestimmt. Darauf hatte ich wetten konnen. Funf Musiker
begleiten die Tanzer: Schlagzeug, Klavier, Cello, Flote und
Geige.

Muhsam suche ich mir einen Weg durch den Notenwald,
den mir mein Vorganger hinterlassen hat. Nachtliche
Ubungseinheiten daheim mit Kopfhorer am Elektropiano.
Vorerst kein Blick fur die Compagnie, die sich in den
Endproben fur eine Performance befindet. Worum es
inhaltlich geht, habe ich noch nicht mitbekommen.

Die Freude, Max wiederzusehen, wahrt nur kurz: Nach
einer Woche verfugt er sich zu einem Vorspiel in eine ferne
Stadt, sein Part wird nicht nachbesetzt, unsere
Choreographin (flammrotes schulterlanges Haar, massig
Indien-Erfahrung, Biertrinkerin) ist plotzlich auch mit
einem Quartett zufrieden.

Wir sitzen seitlich mit Blick zur Buhnenmitte, vor uns
zehn Tanzer, funf Frauen, funf Manner,
Bewegungsakrobaten alle. Contemporary Dance heilst das.
Habe ich vorher noch nie gesehen. Aber schon zum
Anschauen. Nach einigen Tagen habe ich die Musik in den



Fingern, taktiler Typ, der ich bin. Immer will ich alles
betasten, mit Fingern erspuren.

Jetzt habe ich auch Zeit, die Truppe bei der Arbeit zu beo-
bachten. Vergleichsweise sind wir Musiker Faulpelze. Ohne
grofSes Aufwarmen nehmen wir mit unseren Instrumenten
Platz und fiedeln, klopfen, blasen Musik, die in Noten
vorgekaut vor uns liegt, wahrend die Compagnie werkt wie
eine FulRballmannschaft vor dem Entscheidungsspiel. Bevor
noch die Arbeit am Stuck beginnt, lauft ein
schweilStreibendes Warming-Up, eine Mischung aus
Cooper-Test und Aerobicstunde. Ein Strecken, Laufen,
Trippeln, Springen, Dehnen, Drehen und Winden fangt an.
Drahtig, durchtrainiert sind sie alle, nach kurzer Zeit glanzt
ihre Haut, der Schweils zeichnet dunkle Linien auf
Baumwollshirts und Bodys.

Muskelspiel: Sie begreifen, erkennen einander im Tanz.
Unermudlich werden die Schrittfolgen wiederholt. Leicht
soll alles aussehen, spielerisch. Bewegung und
Gegenbewegung, Gleichschritt und gewollte Asynchronitat,
Dialektik der Gesten: Geben und Nehmen, Ziehen und
Strauben, Fuhren und Verweigern. Wir Musiker geben
Impulse, die Tanzer setzen sie um in Bewegung.

Tagelang probieren wir Tableaus und Formationen, spater
wird an den Soli gefeilt. Fur jedes Solo ist ein anderes
Instrument zustandig.

Erst jetzt entdecke ich die, die ich zum Solo begleiten
soll: Klein ist sie, zierlich, sie hat ihr schwarzes Haar zu
einem Pferdeschopf gebunden. Dunkel, fast bronzefarben
ihre Haut. Eine Sudamerikanerin? Ihr Name: Inés,
Betonung auf der zweiten Silbe, ein Name wie ein Auftakt.

Die anderen sind nach Hause gegangen, es ist spater
Nachmittag, schrag schneidet die Sonne eine Schattenlinie
in den Raum, wir proben zu dritt: Carla, die
Choreographin, die immer auf eine spontane Eingebung
hofft und nimmt, was ihr der Augenblick schenkt, Inés, die
Tanzerin, ich am Klavier.



Ich schlage eine Taste an, lose die Dampfung, ein Ton
macht sich breit, Inés beginnt zu tanzen.

Staub flirrt im Licht, barfuls gleitet sie uber den
Gummiboden, zieht Bahnen, sinkt nieder, verschlingt die
Hande uber dem Kopf, wirft ihn in den Nacken, schuttelt
das Haar, richtet sich wieder auf, macht einige
Trippelschritte, bleibt abrupt stehen, kruimmt ihren Korper,
geht langsam auf mich zu. Uber einem Orgelpunkt schichte
ich Cluster uber die ganze Tastatur verteilt auf, ein
Rauschen schwillt an, verebbt langsam bis zur
Lautlosigkeit. Jetzt treffen sich unsere Augen, fur einen
Moment verharrt Inés ohne Bewegung.

Ich hore sie atmen, ein Schnauben in der Stille, sie ist mir
so nahe, dass ich die feinen Harchen an ihrer Oberlippe
und an ihren Armen erkennen kann.

Dann beginnt sie mit den Handen zu locken, zu spielen,
sie reibt ihre Daumen an den Fingern, als fuhle sie einen
kostbaren Stoff, vorsichtig setzt sie Schritt fur Schritt
ruckwarts, jetzt lasst ihr Blick von dem meinen, sie
entwindet sich in einer Pirouette, setzt an zu einem
Sprung.

Das ist der Augenblick, in dem ich mich in sie verliebe.

Wie sie den Kopf hin und her wiegt, ihr leichtes,
schwebendes Lachen, ein leises Gurren beinahe, wie sie
nickt, wenn Carla auf sie einspricht, wie sie die Stirn in
Falten legt, wahrend sie einen Vorschlag der
Choreographin abwagt. Ihre Ohrlappchen. Der Mund. Thre
dunklen Augen. Die nackten Fesseln.

Ich spreche kein Wort mit ihr, ich frage in Klangen, sie
antwortet mit ihren Bewegungen, allmahlich finden wir
einen Rhythmus, wiegen uns in einem gemeinsamen Takt.
Carla ist noch nicht zufrieden mit dem Ergebnis, Inés
verschwindet nach Ende der Probe schnell in der Dusche,
ich lasse mir absichtlich Zeit, um noch einen Blick von ihr
zu erhaschen, sehe aber nur mehr, wie sie sich aufs Rad
schwingt und in Richtung Zentrum davonfahrt. Ich gehe



nach Hause, abends versuche ich zu lesen und sehe doch
nichts als ihren Korper, ein Schwingen, ein Fliegen, ein
Schweben im Kopf.

Ich habe mich in eine Tanzerin verliebt. Nur nichts mit
Frauen bei der Arbeit anfangen, heilst es. Schwierig.

Wie viele Musiker bin auch ich kein Tanzer. Um Discos
und Raves mache ich einen weiten Bogen, sobald
Tanzmusik erklingt, ergreife ich die Flucht oder mochte
lieber selbst spielen. Lieber andere antreiben, bewegen.

Ein Klavierhocker bin ich, trage und unbeweglich
geworden. Viel zu wenig Sport getrieben in den letzten
Jahren, den Korper vernachlassigt.

Mir fehlte die Zeit. Immer uben fur den Ernstfall. Der
Ernstfall heilst Auffuhrung, Konzert, Performance und
bedeutet Zerstreuung, Unterhaltung, Nichternstfall fur die
Zuschauer.

In meinem Kopf war Musik und sonst nichts. Aulser Max
hatte ich keine Freunde. Von Frauen ganz zu schweigen. Im
Herzen wuchs mir ein Loch, eine kleine Grube, mit nichts
ausgefullt, leer. Hoffen und Warten auf einen anderen
Menschen, fur den ich dann doch keine Zeit gehabt hatte.

Wenige Tage vor Beginn der Tournee verliebe ich mich in
eine Tanzerin. Hoffnungslos.

Ich trage Fakten zusammen.

Eins:

Samstagvormittag in einem Supermarkt. An einer
unubersichtlichen Ecke zwischen Katzenfutter und
Toiletteartikeln stolse ich beinahe mit Inés zusammen.
Noch bevor sie mich bemerkt, kann ich die Doppelpackung
Leberkase in Plastikfolie, die ich in Handen halte,
unauffallig hinter einer Palette Klopapier verschwinden
lassen. Inés ist zu einem Schwatz aufgelegt. Beim Sprechen
streicht sie ihr Haar hinters Ohr. Ich freue mich
wahnsinnig, sie zu sehen, gleichzeitig schame ich mich,



fuhle mich des Leberkases wegen ertappt. Augenblicklich
laufe ich dunkelrot an, schame mich furs Rotwerden, meine
Rote steigert sich ins Unermessliche, mein Kopf gliiht. Inés
hat Joghurt, Brioche und Truffelschokolade eingekauft.
Spater besorge ich mir zwei Tafeln der gleichen Sorte und
lasse sie mir genusslich auf der Zunge zergehen.

Zwel:

Carla hat Geburtstag, nach der Probe gibt es im Café
Sekt fur alle. Wir stehen am Tresen und gratulieren, grofSes
Hallo. Inés kommt extra her, um mit mir anzusto8en. Sie
zwinkert mir freundlich zu. Spater bin ich mir sicher: Das
macht sie so mit keinem. Ein Gratisgeschenk, exklusiv.
Wertung: absolut liebenswert, absolut sulS! Beobachten,
wie es mit dem Zuzwinkern weitergeht.

Drei:

Regentag, Gedrange im Bus. Ich stehe bewegungsunfahig
in der Menge, an einer Haltestelle im Zentrum steigt Inés
zu, bekommt gerade noch einen Platz in der Nahe des
Ausstiegs, halt sich an der Stange neben der Tur fest. Weil
sie mir den Rucken zuwendet, bemerkt sie mich nicht. Ich
gebe mich nicht zu erkennen. Vier verschiedene Hande
suchen Halt an der Stange. Meine verweilt direkt neben
der von Inés, vier Stationen lang. Welch schone,
langgliedrige Finger sie hat, die Nagel sind farblos bemalt.
Als sie aussteigt, streift sie meinen Handrucken. Mein Herz
klopft rekordverdachtig.

Die Tage, die folgen, sind schlimm. Ich gehe versehentlich
bei Rot uber die Kreuzung und werde beinahe
niedergefahren, ich vergesse einen Termin bei meinem
Therapeuten und muss die Stunde trotzdem bezahlen, ich
giefe mir Olivenol statt eines Sherrys ins Glas,
gedankenlos sitze ich die Stunden bei meinen Schulern ab.

Ich regrediere: Bin wieder dreizehn, verehre, bete an,
schreibe kleine Gedichte, vertone kurze, Kkitschige,



schmachtende Poeme, lebe einen Tagtraum und spreche
mit keinem Menschen daruber.

Sie hat einen Freund, das habe ich schnell
herausgefunden. Ein stammiger Bursche mit breiten
Schultern, dunkel wie sie, auch er ein Tanzer. Mehrere
Male bereits hat er in dem kleinen Café gegeniiber der
Fabrik, wo wir manchmal nach Probenschluss
zusammensitzen, auf sie gewartet.

Nach einer Probe suche ich Carla, ich habe vergessen,
einen Termin zu koordinieren, und wage mich ins Chaos
der engen, mit Gerumpel voll gestopften Garderoben, da
laufen die Tanzer nass vom Duschen und unbekleidet
herum. Mit blofSen Brusten, die Haare mit einem Handtuch
zu einem Turban aufgesteckt, spaziert Inés an mir vorbei,
ihre Nacktheit ist das Selbstverstandlichste auf der Welt.

Nachts traume ich davon, sie zu kussen. In Wirklichkeit
habe ich noch immer fast kein Wort mit ihr gewechselt.
Blols Hallo! Ca va? Ciao!

Man kusst sich zur BegrulSung auf die Wangen.
Franzosische Dreifachkombination, linksrechtslinks.

Inés hat einen Freund. Ich bin Musiker, ich muss
funktionieren, die Einsatze sollen stimmen, das Tempo
gleichmalsig sein, die Lautstarke wie vereinbart.

Die Tournee beginnt. Musik machen ist Arbeit.
Gelsenkirchen sieht aus wie Bonn, sieht aus wie Celle, sieht
aus wie Bergisch-Gladbach: ein stickiger Flachbau,
Theaterneubau aus den siebziger Jahren, Schalensessel in
orange oder gelb. Ehemalige Fpj-Kulturhauser im Osten
unterscheiden sich davon hochstens durch Holzbestuhlung
und dadurch, dass die Stromanlagen manchmal
zusammenbrechen.

Der Kaffeeautomat als Zufluchtsstatte. Der Tag vergeht
mit Aufbauen, Sound- und Lichtcheck. Das Essen,
geschmacklose, kalt gewordene Pizzen, wird angeliefert,



