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Einer muss wachen, heißt es. Einer
muss da sein.
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Capriccio privat

Deshalb verwirklicht der Mensch sich
nur in der Liebe, weil sie ihm blitzhaft
das Bild seiner zukunftslosen Lage vor
Augen führt, und nicht, wie die
Idealisten behaupten, weil sie eine
Annäherung an eine bestimmte Form
des Ewigen wäre.

ALBERT CAMUS

Erstens gibt es keinen Zufall.
Zweitens bin ich verliebt.
Drittens bin ich unglücklich.
Meine kleine dreisätzige Symphonie.
Ich bin ein Esel. Das ist die Coda.

Max ruft an, und alles beginnt.
Das Wesentliche ereignet sich bei mir ausschließlich an

heißen Tagen. An einem heißen Tag habe ich mir vor Jahren
im städtischen Freibad die große Zehe gebrochen und
meinen Ferienjob im Kurorchester in den Schweizer Bergen
absagen müssen. An einem heißen Sommertag habe ich auf
der Fahrt zu einem Liederabend mit Werken des
unbekannten norwegischen Komponisten Ole Stenberg die
Noten in der Straßenbahn liegen gelassen und nicht mehr
zurückbekommen. Das Konzert begann mit einer Stunde
Verspätung: Der Kopierer am Konservatorium war kaputt,
der Hausmeister hatte seinen freien Tag und war



unauffindbar, jemand musste schließlich mit einem der
anwesenden Besucher, einem Gynäkologen, in dessen
Praxis fahren, um die Noten zu kopieren.

Heiße Sommertage und Unfälle, Hitze und
Lebensverzweiflung gehören bei mir zusammen.

Max ruft an, ich schwitze, sitze in kurzen Hosen am
Klavier und arbeite am Skrjabin-Prélude Nummer elf,
Allegro Assai, fünf Kreuz, Sechsachteltakt, diese perlende
Aufwärtsbewegung in der linken Hand. Als alles beginnt.

Max und heißer Tag. Sein Anruf. Wie alles
zusammenpasst.

Max spielt Flöte. Nichts gegen Flötisten bitte, keine
Vorurteile jetzt. Max ist ein besonderer Flötist und mein
Freund. Das ist das Problem. Wir haben gemeinsam
studiert, vier Jahre Tür an Tür in einer WG gewohnt. Geübt,
Karten gespielt und Curryreis gekocht. Zu viel geübt, zu
wenig ausgegangen.

Plötzlich bist du dreißig und hast über Frauen immer
bloß theoretisiert. Frauen sind schön, Theoretisieren ist
schön. Beides muss nicht zwangsläufig zusammengehen.

Das ist Max’ Steckenpferd: Harmonikale Grundlagen,
Musiktheorie. Auf der Hochschule wurde er für seine
Leidenschaft gefürchtet. Das ist derjenige, mit dem man
sich aus schließlich über Theorie unterhalten kann, haben
sie gesagt. Und das ist sein Freund, haben sie gesagt, und
auf mich gezeigt. Sie haben uns gemieden. Im Hörsaal, im
Seminarraum, in der Mensa: immer einen
Sicherheitsabstand gehalten.

Besonders die Frauen.
Dabei hätten sie mir gefallen. Geigerinnen mit zarten

Fingern, Sopranistinnen, die so glockenhell herauslachten,
sexy fand ich das, ich gebe es zu, Trompeterinnen,
Posaunistinnen, die, gar nicht schüchtern, sich schon mal



einen Mann griffen: Klischees seien das, meint man. Ich
habe es selbst beobachtet. Sie machten es.

Aber nicht bei uns.
Wir saßen abseits und löffelten unsere Suppe allein, ein

ungleiches Duett. Max dozierte, ich hörte zu. Er ein Single,
ich ein Single. Anstatt uns ernsthaft Gedanken zu machen,
wie wir es anstellen sollten, angehende Sängerinnen,
Bläserinnen, Schauspielerinnen, Frauen im Allgemeinen
auf uns aufmerksam zu machen, redeten wir ausschließlich
über halbverminderte Skalen und die Aleatorik, Obertöne
und übermäßige Ak korde. Stundenlang, monatelang,
jahrelang. Wir schlugen eine Schneise durch einen
Dschungel aus Zahlen und Tonleitern, bezifferten Bässen
und schrägen Intervallen.

Es gibt keinen Zufall, dozierte Max, die Tatsache, dass
wir hier beieinander säßen, mag dir, also mir, er meinte
mich, zufällig erscheinen, dass wir uns am Tag der
Einschreibung auf der Musikhochschule scheinbar zufällig
vor dem schwarzen Brett getroffen und uns im gleichen
Moment, beide auf der Suche nach der Evidenzstelle,
angesprochen hätten, sei niemals ein Zufall gewesen.

Evidenzstelle. Welch ein Wort. Max sprach es aus mit
glänzenden Augen. Evidenz: Was nichts anderes meine als
die deutliche Gewissheit, dass wir zusammengehörten.
Kein Zufall.

Was ist mit der Indetermination, fragte Max rhetorisch.
Die Indetermination als musikalisches Prinzip. Das sei doch
die Unbestimmheit als Prinzip, aber die Unbestimmtheit sei
eben mit dem Zufall nicht zu verwechseln.

Das war mir deutlich zu hoch. Da stand ich daneben,
jahrelang klebte ich an Max fest. Konnte nicht weg.
Determiniert. Evident. Keine Frauen, nicht einmal
annähernd. Theoretisch Polyharmonik, Polyrhythmie,
Polyphonie. Praktisch nur Monotonie.



Wir wohnen nicht mehr zusammen, Max tingelt als freier
Musiker durch die Lande, verdient sich sein Geld
substituierend in verschiedenen Orchestern, rauft sich
regelmäßig bei Vorspielen um rare Stellen, hält sich ein
paar Privatschüler und frettet sich durchs Leben.

Sich durchfretten: von Frettchen, dem Nagetier,
halbzahmer Verwandter des Iltis.

Treffen sich eine Schlange und ein Vogel. Wie geht’s so,
fragt der Vogel. Na, man schlängelt sich durchs Leben, sagt
die Schlange. Und wie geht’s dir?

Mir geht’s immer mittel bis schlecht, meistens eher
schlecht als mittel, ich bin sesshaft geblieben, bringe
Schulanfängern die ersten Töne auf dem Klavier bei, ein
zweifelhaftes Ver gnügen.

Es ist heiß. Ich sitze beim Skrjabin-Prélude und versuche
mich am Fingersatz. Versuchen ist gut. In Wirklichkeit von
einer Übehemmung befallen, hocke ich, bloßfüßig, in
meiner Lieblingskurzenhose, der mit dem Gummizug, am
Klavier. Sanft sucht sich ein Rinnsal Schweiß den Weg
wirbelsäulenabwärts Richtung Gesäß. Steigt die
Temperatur auf über achtundzwanzig Grad im Schatten,
befällt mich die Lähmung. Meine Beine kleben am
Sesselholz fest. Ich kann mich nicht konzentrieren, bin
müde und faul, möchte nur liegen, wünsche mich weit weg,
phantasiere mich an einen fernen Strand, dorthin, wo mich
keiner kennt.

Das Telefon klingelt. Max ist in der Leitung. Er probe
gerade mit einer Tanztheatergruppe, die demnächst auf
Tournee gehen werde, der Pianist sei ausgefallen. Ob ich
Lust hätte, in die Produktion einzusteigen? Er gibt mir die
Probentermine durch, nennt die voraussichtliche Gage.

Die Ferien stehen vor der Tür. Habe ich Lust zu touren?
Gelsenkirchen, Celle, Rostock, Halle, Pulsnitz,
Bischofswerda, Stolpen? Gelsenkirchen ist nicht die Welt,
denke ich. Und wo, um Himmels willen, liegen Pulsnitz und



Stolpen? Klingt verdächtig nach Schwerpunkteinsatz in der
Ex-DDR.

Ich überlege, durchkämme meinen Terminkalender.
Schließ lich sage ich zu. Meine erste Probe sei an einem
Dienstag, der Probenraum befinde sich auf dem Gelände
einer aufgelassenen Fabrik. Ein Pianino, gestimmt, werde
angeliefert. Er, Max, freue sich auf die gemeinsame Zeit
mit mir. Sagt es und legt auf.

Ein paar Tage später bin ich zur ersten Probe gestellt. Eine
zugige Lagerhalle, nackte Glühbirnen starren von der
Decke, der Betonboden ist mit schwarzer Gummimatte, die
am Rand Blasen wirft, abgeklebt, das Pianino entpuppt sich
als klappriges Modell polnischer Herkunft, natürlich
ungestimmt. Da rauf hätte ich wetten können. Fünf Musiker
begleiten die Tänzer: Schlagzeug, Klavier, Cello, Flöte und
Geige.

Mühsam suche ich mir einen Weg durch den Notenwald,
den mir mein Vorgänger hinterlassen hat. Nächtliche
Übungseinheiten daheim mit Kopfhörer am Elektropiano.
Vorerst kein Blick für die Compagnie, die sich in den
Endproben für eine Performance befindet. Worum es
inhaltlich geht, habe ich noch nicht mitbekommen.

Die Freude, Max wiederzusehen, währt nur kurz: Nach
einer Woche verfügt er sich zu einem Vorspiel in eine ferne
Stadt, sein Part wird nicht nachbesetzt, unsere
Choreographin (flammrotes schulterlanges Haar, massig
Indien-Erfahrung, Biertrinkerin) ist plötzlich auch mit
einem Quartett zufrieden.

Wir sitzen seitlich mit Blick zur Bühnenmitte, vor uns
zehn Tänzer, fünf Frauen, fünf Männer,
Bewegungsakrobaten alle. Contemporary Dance heißt das.
Habe ich vorher noch nie gesehen. Aber schön zum
Anschauen. Nach einigen Tagen habe ich die Musik in den



Fingern, taktiler Typ, der ich bin. Immer will ich alles
betasten, mit Fingern erspüren.

Jetzt habe ich auch Zeit, die Truppe bei der Arbeit zu beo‐ 
bachten. Vergleichsweise sind wir Musiker Faulpelze. Ohne
großes Aufwärmen nehmen wir mit unseren Instrumenten
Platz und fiedeln, klopfen, blasen Musik, die in Noten
vorgekaut vor uns liegt, während die Compagnie werkt wie
eine Fußballmannschaft vor dem Entscheidungsspiel. Bevor
noch die Arbeit am Stück beginnt, läuft ein
schweißtreibendes Warm ing-Up, eine Mischung aus
Cooper-Test und Aerobicstunde. Ein Strecken, Laufen,
Trippeln, Springen, Dehnen, Drehen und Winden fängt an.
Drahtig, durchtrainiert sind sie alle, nach kurzer Zeit glänzt
ihre Haut, der Schweiß zeichnet dunkle Linien auf
Baumwollshirts und Bodys.

Muskelspiel: Sie begreifen, erkennen einander im Tanz.
Unermüdlich werden die Schrittfolgen wiederholt. Leicht
soll alles aussehen, spielerisch. Bewegung und
Gegenbewegung, Gleichschritt und gewollte Asynchronität,
Dialektik der Ges ten: Geben und Nehmen, Ziehen und
Sträuben, Führen und Verweigern. Wir Musiker geben
Impulse, die Tänzer setzen sie um in Bewegung.

Tagelang probieren wir Tableaus und Formationen, später
wird an den Soli gefeilt. Für jedes Solo ist ein anderes
Instrument zuständig.

Erst jetzt entdecke ich die, die ich zum Solo begleiten
soll: Klein ist sie, zierlich, sie hat ihr schwarzes Haar zu
einem Pferdeschopf gebunden. Dunkel, fast bronzefarben
ihre Haut. Eine Südamerikanerin? Ihr Name: Inés,
Betonung auf der zweiten Silbe, ein Name wie ein Auftakt.

Die anderen sind nach Hause gegangen, es ist später
Nachmittag, schräg schneidet die Sonne eine Schattenlinie
in den Raum, wir proben zu dritt: Carla, die
Choreographin, die immer auf eine spontane Eingebung
hofft und nimmt, was ihr der Augenblick schenkt, Inés, die
Tänzerin, ich am Klavier.



Ich schlage eine Taste an, löse die Dämpfung, ein Ton
macht sich breit, Inés beginnt zu tanzen.

Staub flirrt im Licht, barfuß gleitet sie über den
Gummiboden, zieht Bahnen, sinkt nieder, verschlingt die
Hände über dem Kopf, wirft ihn in den Nacken, schüttelt
das Haar, richtet sich wieder auf, macht einige
Trippelschritte, bleibt abrupt stehen, krümmt ihren Körper,
geht langsam auf mich zu. Über einem Orgelpunkt schichte
ich Cluster über die ganze Tastatur verteilt auf, ein
Rauschen schwillt an, verebbt langsam bis zur
Lautlosigkeit. Jetzt treffen sich unsere Augen, für einen
Moment verharrt Inés ohne Bewegung.

Ich höre sie atmen, ein Schnauben in der Stille, sie ist mir
so nahe, dass ich die feinen Härchen an ihrer Oberlippe
und an ihren Armen erkennen kann.

Dann beginnt sie mit den Händen zu locken, zu spielen,
sie reibt ihre Daumen an den Fingern, als fühle sie einen
kostbaren Stoff, vorsichtig setzt sie Schritt für Schritt
rückwärts, jetzt lässt ihr Blick von dem meinen, sie
entwindet sich in einer Pirouette, setzt an zu einem
Sprung.

Das ist der Augenblick, in dem ich mich in sie verliebe.
Wie sie den Kopf hin und her wiegt, ihr leichtes,

schwebendes Lachen, ein leises Gurren beinahe, wie sie
nickt, wenn Carla auf sie einspricht, wie sie die Stirn in
Falten legt, während sie einen Vorschlag der
Choreographin abwägt. Ihre Ohrläppchen. Der Mund. Ihre
dunklen Augen. Die nackten Fesseln.

Ich spreche kein Wort mit ihr, ich frage in Klängen, sie
antwortet mit ihren Bewegungen, allmählich finden wir
einen Rhythmus, wiegen uns in einem gemeinsamen Takt.
Carla ist noch nicht zufrieden mit dem Ergebnis, Inés
verschwindet nach Ende der Probe schnell in der Dusche,
ich lasse mir absichtlich Zeit, um noch einen Blick von ihr
zu erhaschen, sehe aber nur mehr, wie sie sich aufs Rad
schwingt und in Richtung Zentrum davonfährt. Ich gehe



nach Hause, abends versuche ich zu lesen und sehe doch
nichts als ihren Körper, ein Schwingen, ein Fliegen, ein
Schweben im Kopf.

Ich habe mich in eine Tänzerin verliebt. Nur nichts mit
Frauen bei der Arbeit anfangen, heißt es. Schwierig.

Wie viele Musiker bin auch ich kein Tänzer. Um Discos
und Raves mache ich einen weiten Bogen, sobald
Tanzmusik erklingt, ergreife ich die Flucht oder möchte
lieber selbst spielen. Lieber andere antreiben, bewegen.

Ein Klavierhocker bin ich, träge und unbeweglich
geworden. Viel zu wenig Sport getrieben in den letzten
Jahren, den Körper vernachlässigt.

Mir fehlte die Zeit. Immer üben für den Ernstfall. Der
Ernstfall heißt Aufführung, Konzert, Performance und
bedeutet Zerstreuung, Unterhaltung, Nichternstfall für die
Zuschauer.

In meinem Kopf war Musik und sonst nichts. Außer Max
hatte ich keine Freunde. Von Frauen ganz zu schweigen. Im
Herzen wuchs mir ein Loch, eine kleine Grube, mit nichts
ausgefüllt, leer. Hoffen und Warten auf einen anderen
Menschen, für den ich dann doch keine Zeit gehabt hätte.

Wenige Tage vor Beginn der Tournee verliebe ich mich in
eine Tänzerin. Hoffnungslos.

Ich trage Fakten zusammen.
Eins:
Samstagvormittag in einem Supermarkt. An einer

unübersichtlichen Ecke zwischen Katzenfutter und
Toiletteartikeln stoße ich beinahe mit Inés zusammen.
Noch bevor sie mich bemerkt, kann ich die Doppelpackung
Leberkäse in Plastikfolie, die ich in Händen halte,
unauffällig hinter einer Palette Klopapier verschwinden
lassen. Inés ist zu einem Schwatz aufgelegt. Beim Sprechen
streicht sie ihr Haar hinters Ohr. Ich freue mich
wahnsinnig, sie zu sehen, gleichzeitig schäme ich mich,



fühle mich des Leberkäses wegen ertappt. Augenblicklich
laufe ich dunkelrot an, schäme mich fürs Rotwerden, meine
Röte steigert sich ins Unermessliche, mein Kopf glüht. Inés
hat Joghurt, Brioche und Trüffelschokolade eingekauft.
Später besorge ich mir zwei Tafeln der gleichen Sorte und
lasse sie mir genüsslich auf der Zunge zergehen.

Zwei:
Carla hat Geburtstag, nach der Probe gibt es im Café

Sekt für alle. Wir stehen am Tresen und gratulieren, großes
Hallo. Inés kommt extra her, um mit mir anzustoßen. Sie
zwinkert mir freundlich zu. Später bin ich mir sicher: Das
macht sie so mit keinem. Ein Gratisgeschenk, exklusiv.
Wertung: absolut liebenswert, absolut süß! Beobachten,
wie es mit dem Zuzwinkern weitergeht.

Drei:
Regentag, Gedränge im Bus. Ich stehe bewegungsunfähig

in der Menge, an einer Haltestelle im Zentrum steigt Inés
zu, bekommt gerade noch einen Platz in der Nähe des
Ausstiegs, hält sich an der Stange neben der Tür fest. Weil
sie mir den Rücken zuwendet, bemerkt sie mich nicht. Ich
gebe mich nicht zu erkennen. Vier verschiedene Hände
suchen Halt an der Stange. Meine verweilt direkt neben
der von Inés, vier Stationen lang. Welch schöne,
langgliedrige Finger sie hat, die Nägel sind farblos bemalt.
Als sie aussteigt, streift sie meinen Handrücken. Mein Herz
klopft rekordverdächtig.

Die Tage, die folgen, sind schlimm. Ich gehe versehentlich
bei Rot über die Kreuzung und werde beinahe
niedergefahren, ich vergesse einen Termin bei meinem
Therapeuten und muss die Stunde trotzdem bezahlen, ich
gieße mir Olivenöl statt eines Sherrys ins Glas,
gedankenlos sitze ich die Stunden bei meinen Schülern ab.

Ich regrediere: Bin wieder dreizehn, verehre, bete an,
schreibe kleine Gedichte, vertone kurze, kitschige,



schmachtende Poeme, lebe einen Tagtraum und spreche
mit keinem Menschen darüber.

Sie hat einen Freund, das habe ich schnell
herausgefunden. Ein stämmiger Bursche mit breiten
Schultern, dunkel wie sie, auch er ein Tänzer. Mehrere
Male bereits hat er in dem kleinen Café gegenüber der
Fabrik, wo wir manchmal nach Probenschluss
zusammensitzen, auf sie gewartet.

Nach einer Probe suche ich Carla, ich habe vergessen,
einen Termin zu koordinieren, und wage mich ins Chaos
der engen, mit Gerümpel voll gestopften Garderoben, da
laufen die Tänzer nass vom Duschen und unbekleidet
herum. Mit bloßen Brüsten, die Haare mit einem Handtuch
zu einem Turban aufgesteckt, spaziert Inés an mir vorbei,
ihre Nacktheit ist das Selbstverständlichste auf der Welt.

Nachts träume ich davon, sie zu küssen. In Wirklichkeit
habe ich noch immer fast kein Wort mit ihr gewechselt.
Bloß Hallo! Ça va? Ciao!

Man küsst sich zur Begrüßung auf die Wangen.
Französische Dreifachkombination, linksrechtslinks.

Inés hat einen Freund. Ich bin Musiker, ich muss
funktionieren, die Einsätze sollen stimmen, das Tempo
gleichmäßig sein, die Lautstärke wie vereinbart.

Die Tournee beginnt. Musik machen ist Arbeit.
Gelsenkirchen sieht aus wie Bonn, sieht aus wie Celle, sieht
aus wie Bergisch-Gladbach: ein stickiger Flachbau,
Theaterneubau aus den siebziger Jahren, Schalensessel in
orange oder gelb. Ehemalige FDJ-Kulturhäuser im Osten
unterscheiden sich davon höchstens durch Holzbestuhlung
und dadurch, dass die Strom anlagen manchmal
zusammenbrechen.

Der Kaffeeautomat als Zufluchtsstätte. Der Tag vergeht
mit Aufbauen, Sound- und Lichtcheck. Das Essen,
geschmacklose, kalt gewordene Pizzen, wird angeliefert,


