




Michael Gleich

DRACHE AUF TÖNERNEN FÜSSEN



Copyright © 2011 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien
Alle Rechte vorbehalten

Grafische Gestaltung: Dorothea Löcker, Wien
Umschlagabbildung: © Vidler Steve/www.buenosdias.at

Datenkonvertierung E-Book: Nakadake, Wien
ISBN 978-3-7117-5013-6

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt

Informationen über das aktuelle Programm
des Picus Verlags und Veranstaltungen unter

www.picus.at

http://www.buenosdias.at/
http://www.nakadake.at/
http://www.picus.at/


Michael Gleich

DRACHE AUF TÖNERNEN FÜSSEN

Die Entdeckung der Individuen in China

PICUS VERLAG WIEN



Für Annette, um aller Dinge willen, die nur sie weiß
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Ein bitterer Scherz – »Ich zog meine neue Uniform an!«
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Das Land muss zerstört und dann neu geformt werden.
Das gilt für das Land, die Nation und die Menschheit.
Die Zerstörung des Universums ist nichts anderes.
Menschen wie ich sehnen sich nach seiner Zerstörung,
denn wenn das alte Universum zerstört ist, wird ein
neues Universum gebildet.
Das ist doch besser!

MAO

LU XUNS DÄMONISCHES GELÄCHTER

»It’s a show, a spectacle, sort of ceremony!«, sagte Jin
Dujuan. Sie führte uns, zwei Dutzend Ausländer, durch die
chinesische Ostküstenprovinz Zhejiang, durch das »Land der
Pioniere«, wie sie zu sagen pflegte. Wohin wir auch kamen
und wann immer wir nach Einzelheiten fragten – Jin Dujuan
und die Funktionäre deckten uns ein mit tausend Wörtern,
die keine Informationen lieferten. Unser indischer Kollege
Sylvanus Lamare sprach vom »Dauerbeschuss chinesischer
Nebelwerfer«.

In der kommenden Nacht stand also ein Schauspiel bevor.
Aber was für ein Schauspiel? Worum ging es? Wer würde
auftreten? Wir Ausländer wollten gerne schon ein paar
Stunden vorher Klarheit haben, und Jin Dujuan wirkte
gequält. Wenn wir für ihr Empfinden zu neugierig wurden,
neigte sie den Kopf zur Seite und ihr Lächeln gefror. Was,
um Himmels willen, hatten wir Fremde an Überraschungen
auszusetzen?

Die fünfunddreißigjährige Mitarbeiterin des Presse- und
Informationsamts steckte in einem Dilemma. Sie hatte nicht
die Befugnis, den Gästen mehr als nötig zu verraten.
Andererseits wollte sie höflich sein. Folglich redete und
redete sie, um wenigstens den Anschein zu erwecken, als



käme sie unserem Wunsch nach vollständigen
Informationen entgegen.

Unter Mao spielte die Provinz Zhejiang wirtschaftlich keine
Rolle. Doch nach seinem Tod war die Provinz, in der
fünfundvierzig Millionen Menschen lebten, zu einer
chinesischen Vorzeigeprovinz aufgestiegen. Die Wirtschaft
verdoppelte sich innerhalb kürzester Frist. Zhejiang wurde
Teil des globalen Dorfes.

Die Fläche der Provinz war ungefähr so groß wie die
Fläche Portugals. Der Vergleich mit Portugal bot sich auch
im Hinblick auf die Wirtschaftsleistung an. Das
Bruttoinlandsprodukt hatte schon in etwa die Höhe des
portugiesischen erreicht. Allerdings lebten in Zhejiang nicht
so wenige Menschen wie in Portugal, sondern so viele wie in
Spanien, und die Wirtschaft der chinesischen Provinz wuchs
Jahr für Jahr um sagenhafte zwölf bis vierzehn Prozent.
Damit das Wachstumstempo hoch blieb, forcierte die
Provinzregierung die Öffnung zum Weltmarkt, suchte nach
weiteren Exportmärkten und warb um noch mehr
ausländische Investoren. Aber es gibt in China
zweiundzwanzig Provinzen, fünf autonome Gebiete, vier
regierungsunmittelbare Städte und zwei
Sonderverwaltungszonen, und die Regierungen der einen
Provinz wetteifern gegen die der anderen. Die Funktionäre
Zhejiangs wollten erreichen, dass die Welt von ihrer Provinz
hört und dass ihr Reich in diesen Berichten eine gute Figur
macht.

Eine unabhängige Recherche im Schlepptau der
Funktionäre war unmöglich. Trotzdem hatte ich mich auf
diese mehrtägige Gruppenreise im Regierungsbus
eingelassen. Im Anschluss wollte ich die Provinz Zhejiang
auf eigene Faust erkunden.



VERIRRUNG IM FUNKTIONÄRSHEIM

Alan Soldofsky saß vorne im Bus, direkt hinter Jin Dujuan.
Der Amerikaner war etwas stoffelig, sobald es um
praktische Dinge ging. Wir mussten häufig auf ihn warten,
weil er etwas vergessen hatte. Mal suchte er seine Kamera,
mal hatte er seinen Rucksack verlegt.

Soldofsky lehrte Anglistik und Creative Writing an einer
kalifornischen Universität. Insbesondere auf unseren
Busfahrten zitierte er häufig amerikanische und europäische
Dichter. Ein paar Autoren der chinesischen Moderne hatte er
ebenfalls auf Lager. Nach einigen Tagen ging er manchem
aus unserer Gruppe mit seinen Zitaten und literarischen
Assoziationen ein wenig auf die Nerven, aber wenn er Jin
Dujuan im Bus das Mikrofon wegschnappte, war man ihm
ausgeliefert.

Er hielt sich das erste Mal in China auf. China hatte ihn
entzündet und zugleich in Unruhe versetzt, wie vermutlich
jeden in unserem Bus. Allerdings haftete Soldofskys Unruhe
etwas an, das ans Panische grenzte. Je länger wir durch die
Provinz reisten, umso seltener schaute er aus dem
Busfenster. Und wenn er nicht gerade Zitate vortrug, zog er
seine graue Baseballkappe tief ins Gesicht und schien zu
dösen. Dabei zuckten manchmal seine Hände, sein
grauweißer Oberlippen- und Kinnbart bewegte sich, und wir
hörten ihn murmeln. Ich stellte mir vor, er hätte in
Vorbereitung seines Chinabesuchs einen Narren gefressen
an jenen weisen Wandergelehrten, die Chinas Generationen
über Tausende von Jahren erzogen haben.

Soldofskys selbstversunkene Art war liebenswert, aber der
Beiklang seiner Äußerungen, der mit jedem weiteren Tag in
China auffälliger wurde, konnte sich auf seine Umgebung
übertragen. Der Inder Sylvanus Lamare vermutete, die
Unruhe des Amerikaners entspringe einem wachsenden
Gefühl der Unterlegenheit.



Lamare arbeitete auf einem College im indischen
Bundesstaat Meghalaya. Auch er brachte sich gern zu
Gehör, aber im Unterschied zu dem immer introvertierter
wirkenden Amerikaner verzauberte der Inder unseren Bus in
ein Kabarett. Er hatte aus Indien ein Witzebuch mitgebracht,
und wenn die Fahrt lang wurde und Soldofskys Zitatenschatz
uns ermüdete, las er uns aus dem Buch vor: Witze über
Engländer, Inder, Amerikaner, Juden, Hindus, Moslems,
Kapitalisten und Kommunisten, Ärzte, Politiker, Frauen. Als
Conférencier war der Inder ein Könner. Er wählte Witze von
erfrischender Bösartigkeit aus, ohne je allzu gehässig zu
werden. Aus Rücksicht auf Jin Dujuan verkniff er sich
Chinesenwitze.

Unsere Unterkunft für die kommende Nacht hatte Jin Dujuan
als »Haus aus der Epoche, die Mao folgte« angekündigt. Wir
passierten einen Schlagbaum und fuhren auf eine Anhöhe.
Was das Baujahr betraf, konnte Jin Dujuans Information
zutreffen, aber »Haus« führte in die Irre. Das Gebäude
ähnelte mehr einem Kongresszentrum. Es war aus
hellgrauem Stein und hatte eine enorm große Lobby mit
einer Glasfront. Von der Halle führten lange, verglaste
Gänge zu den vierstöckigen Gebäudeflügeln und den
Zimmern. Auf Nachfrage sagte Jin Dujuan, die
Kommunistische Partei Chinas, der Gewerkschaftsverband
und auch die Volksarmee würden hier häufig Tagungen und
Lehrgänge abhalten. Aber bei unserer Ankunft am
Nachmittag waren wir Ausländer die einzigen Gäste, und
das Anwesen schien keinem anderen Zweck zu dienen, als
Platz im Überfluss zu bieten. Erst gegen Abend, als es zu
dunkeln begann, traf ein Buskonvoi ein und brachte eine
große Menge chinesischer Gäste.

Alan Soldofsky und Sylvanus Lamare bekamen Lust auf
einen Drink. Es hieß, im Keller befinde sich eine Bar. Ich
schloss mich den beiden an.



Die Halle im Keller war so riesig wie die Lobby über uns,
und auch von hier zweigten Gänge ab. Keine
Menschenseele, die wir nach der Bar fragen konnten. Die
Schilder zeigten nur die Notausgänge an. Einige Neonröhren
flackerten. Sylvanus Lamare marschierte voraus, links um
eine Ecke, nach rechts, wieder nach links, wer weiß, wie oft
er abbog, stets mit dem Amerikaner und mir im Gefolge.
Soldofskys Walkingschuhe quietschten auf den Fliesen. Nach
einer Weile glaubte ich, dass der Inder uns im Kreis
herumführte, aber wir konnten uns nicht einigen. Wir
wussten nicht mehr, wo in diesem schummrigen Labyrinth
vorne und hinten war. Wir waren uns einig, dass es der
Orientierungslosigkeit gleichkam, die wir Ausländer seit
Beginn der Fahrt empfanden. Nie zu wissen, was bevorstand
und in welche Richtung es ging, war ein Dauerzustand, und
so gut wie jeder aus unserer Busgesellschaft hatte vor Jin
Dujuan kapituliert. Der Eindruck drängte sich geradezu auf,
als besäßen die Chinesen ein System, um die »Freunde aus
dem Ausland« auf ihr Terrain zu locken und kopflos zu
machen.

Nichts deutete darauf hin, dass wir in diesem Kellergewirr
jemals auf eine Bar treffen würden, und ich dachte, es
könnte uns genauso schwer fallen, den Ausgang
wiederzufinden. Langsam rückte auch das Dinner näher.
Nicht im Bankettsaal aufzutauchen – für diese Unhöflichkeit
würde Jin Dujuan kaum Verständnis haben. Die Metalltüren,
die als Notausgänge markiert waren, hatten wir schon
ausprobiert. Verschlossen! Diese unterirdischen Gänge
waren nicht in den Hügel gegraben worden, damit sich hier
Fremde zurechtfinden sollten. Ein Drink hier unten war
mittlerweile nicht mehr mein größter Wunsch. Doch ich
behielt meine Gedanken für mich, um kein Spielverderber zu
sein.

Sylvanus Lamare bog nach links ab, musste aber
umkehren, weil Soldofsky stur geradeaus ging: »Jetzt
übernehme ich mal!« Abgesehen vom Surren und Klicken



der Neonröhren hörte man nur Soldofskys Stimme. Sie war
dunkel, aber mir wurde klar, dass er Jin Dujuan imitierte:
»Gleich kommen wir an. Bitte, hören Sie zu! Sie können auf
Ihr Zimmer gehen. Dort können Sie sich kurz frisch machen.
Aber nicht hinlegen und verschlafen! Hat das jeder
verstanden? Punkt achtzehn Uhr treffen wir uns im
Bankettsaal Nummer soundso.«

Ein Blick auf die Uhr. Noch eine Viertelstunde bis zum
Bankett. Meine beiden Begleiter hatten die Ruhe weg. Sie
erwärmten sich mehr für unsere postmaoistische Gruft als
für das x-te Bankett, eine Heerschar neuer Funktionäre und
noch mehr Ansprachen, die keinen Humor, ja nicht mal ein
inneres Lächeln erkennen ließen.

Ich war hin- und hergerissen. Die Fürsorge unserer
Gastgeber war ja rührend. Aber es stimmte auch, dass ihre
Fürsorge an Kontrollsucht grenzte und dass ihre
Detailkenntnisse nichts zu wünschen übrig ließen. Zum
Beispiel der Moment, als ich Jin Dujuan kennenlernte, als sie
zur Begrüßung sagte: »Meine Heimat ist die Gegend von
Shiyan in der Provinz Hubei!«

Und ich dachte: Shiyan in Hubei, in Zentralchina? Wie
klein die Welt ist!

Shiyan war eine strategische Fabrikstadt, eine Schöpfung
Maos, wenn man so wollte. Die Stadt und die Fabriken lagen
in den Schluchten des Wudang-Gebirges. Diese Stadt in
Zentralchina war die erste Stadt, die ich in China besucht
hatte.

»Zehn Jahre ist das her!«, sagte ich.
»Ich weiß!«, sagte Jin Dujuan.
Sie sah hübsch aus mit ihrem kurzen schwarzen Haar, und

mir war nicht entgangen, dass sie auf manche Männer
besonders anziehend wirkte, wenn sie wie in diesem
Moment ihre schönen Augen groß machte. Sie freute sich
ehrlich, dass ich die Gegend kannte, aus der sie stammte,
doch es überraschte sie nicht im Geringsten, und sie
kokettierte sogar mit ihrer Kenntnis.



Hinter uns hörten wir ein Bollern. Wir liefen ein paar Schritte
zurück, bis zu einer Abzweigung, an der wir gerade
vorbeigegangen waren, und folgten dem Geräusch. Das
Bollern im Gang wurde stetig lauter, und jetzt hörten wir
auch Musik.

Die Bar. An der Theke brannte kein Licht, und niemand
war da, der bediente. Das Bollern und die Musik kamen aus
einem Nebenraum. Die Tür stand offen. Drei Männer und
drei Frauen spielten Bowling. Sie trugen Armeeuniformen.
Ob wir gegen sie antreten wollten?

Wir winkten ab.
Soldofsky fand im Glasschrank hinter der Theke eine

Flasche Macallan Fine Oak. Wir setzten uns in eine
Eckgarnitur. Schwarzer Kunststoff. Auch der Tisch war
schwarz. Auf den Fliesen lagen Kippen. Ich steckte mir eine
Zigarette an. Der Inder bat um mein Feuerzeug, zündete ein
Teelicht an, und jeder hing seinen Gedanken nach.

»Titanic!«, murmelte Soldofsky nach einer Weile. Er hatte
gerade begonnen, in seinen Notizblock zu schreiben, aber er
meinte die Musik, die in der Bar spielte.

Jeder aus unserer Reisegesellschaft notierte sich ständig
Beobachtungen, doch Soldofsky war der Einzige, der auch
dichtete. Sogar im Bus war er dazu in der Lage. Im
Augenblick machte der Amerikaner ein Geheimnis aus dem,
was er schrieb, aber während der Fahrten nahm er sich oft
die Freiheit, uns seine neuesten Schöpfungen vorzutragen.
Freie Verse in der Regel. Sie drückten seine Liebe für den
Expressionismus aus und eine große Leidenschaft für etwas,
das er »Wilderness« nannte.

»Naipaul behauptet, die Welt sei zu komplex geworden!«,
sagte Lamare und brach unser Schweigen in der Bar. »Zu
komplex, um sich ihr fiktional nähern zu können.«

Lamare sprach den Amerikaner zum wiederholten Mal auf
Naipaul an. Von daher waren uns Soldofskys Ansichten über
Naipaul bekannt. Er fand, Naipaul habe den Nobelpreis nicht
verdient, er ahme unentwegt Joseph Conrad nach, eine



besondere Haltung Conrads, die besage, es gebe kein
Zuhause, keinen festen Boden.

Als Lamare jetzt neuerlich von Naipaul anfing, tat
Soldofsky so, als nähme er keine Notiz davon, sicherlich in
der Annahme, Lamare wolle ihn provozieren. Mein Gefühl
war eher, dass der Inder bei dem amerikanischen
Literaturprofessor Rat suchte; dass er unter »Beschuss der
chinesischen Nebelwerfer« jemanden vermisste, der die
Sicht klärte, so wie Naipaul es nach Lamares Ansicht getan
hatte, im Zuge seiner Reisen durch so viele Kontinente und
Länder. Doch um China hatte Naipaul einen Bogen gemacht,
und Lamare bedauerte das. »Ich mag Naipauls bösen
Blick!«, insistierte er. »Ohne Naipauls Indienreportagen wäre
der Blick auf mein eigenes Land der eines Einäugigen.«

Soldofsky sah nur kurz auf und verdrehte die Augen.

BRIGADE IN DER TRAUFE

»Bus Nummer drei!«, sagte Jin Dujuan. Sie klang erbost. Wir
waren in der Soldatenbar sesshaft geworden, hatten das
obligate Abendbankett verpasst, und nun wartete schon der
Bus mit laufendem Motor auf dem Parkplatz. Sie hielt uns
die Hoteltür auf, wies uns die Richtung und wiederholte
scharf: »Nummer drei, wie immer! Okay?«

Es hatte zu regnen begonnen. Der Regen war so fein, dass
man ihn kaum sehen konnte, aber der Parkplatz glänzte,
und als wir hinausgingen, um in den Bus zu steigen, schlug
uns die Nässe wie ein Schwamm ins Gesicht.

Immerhin, wir vom Bus Nummer drei hatten es besser als
die Hundertschaft Chinesen, die vor dem Gebäude in Reih
und Glied dem Regen trotzen musste. Die Männer und
Frauen standen in Viererreihen zum Appell, die Augen dem



Eingang zugewandt. Die Leute an der Spitze der Reihen
trugen Fahnen.

Die Brigade bestand aus Schriftstellern der Provinz
Zhejiang. Der Schriftstellerverband veranstaltet einmal im
Jahr ein Jahrestreffen, dieses Jahr in Form einer
heimatkundlichen Exkursion von mehreren Tagen. Die
schöne Idee war die, dass sich gemäß Reiseplan die Wege
der organisierten Schriftsteller und die Wege von uns
Ausländern immer wieder kreuzten.

Über den Parkplatz gellte eine Stimme. Sie klang sehr
aufgeregt, sehr wichtig und alles andere als zivil. Eine sehr
kleine Frau gab den Schriftstellern Anweisungen, und zu
diesem Zweck sprach sie durch ein Megafon. Sie war um die
sechzig. Trotz der Jahreszeit trug sie einen Rock aus grauem
Flanell. Sie stand auf den Stufen vor dem Hotel. Auf diese
Weise konnte sie die Truppe überblicken. Außerdem
schützte das Vordach sie vor dem Regen.

Das Scheppern der Megafonstimme drang bis in unseren
Bus. Der Fahrer drehte die Musik aus dem Kassettenrekorder
lauter. Die Endlosschleife! Im Bus, im Fahrstuhl, auf dem
Hotelflur, im Kaufhaus, im Café, auf dem Flughafen, im
Bankettsaal – man hörte dieselbe Melodie von morgens bis
abends und überall im Land. Die melancholische Melodie
aus dem Soundtrack von »Titanic« war ein Welthit gewesen,
doch außerhalb Chinas schon eine halbe Ewigkeit wieder
aus der Mode gekommen. Das Original mit dem Gesang
Celine Dions hörte man selten. Öfter sang eine Chinesin in
ihrer Sprache. Und meistens wurde eine Instrumentalversion
gespielt, deren Sound wolkiger klang, wie vollends ins
Chinesische mutiert. Vor allem dieses noch viel süßlichere
Arrangement von »My Heart Will Go On« waberte überall
aus Decken und Wänden und verfolgte einen bis aufs Klo.
Per stiller Post sozusagen hatten die Chinesen die
Filmmusik, die den Untergang des Riesenschiffs untermalte,
zur inoffiziellen Hymne gewählt. Diese Idee von 1,3
Milliarden Verschworenen verlieh der Melodie in meinen



Ohren etwas Erhabenes. Aber im Moment war kein
Ankommen gegen das Megafon-Stakkato, das von der
Schriftstellerbrigade herüberschallte und beunruhigend
klang.

Unsere Busfenster waren beschlagen. Ich malte mir aus,
dass draußen der örtliche Günter Grass, die hiesige Christa
Wolf, der Siegfried Lenz der Gegend gemeinsam in der
Brigade stünden, den Anweisungen aus dem Megafon
lauschend, die Köpfe gesenkt gegen den Regen. Zwar wurde
es abends nicht mehr kalt, der Sommer nahte, trotzdem war
das Ausharren ein Missvergnügen. Aber das bisschen, das
wir durch die beschlagenen Scheiben erkennen konnten,
deutete nicht darauf hin, dass irgendein Autor Eskapaden
machte, auch nur einen Schritt aus der Reihe tanzte oder
sich gar beschwerte. Sie zeigten Geduld und Disziplin. Sie
sollten in anderen Bussen befördert werden, und wie die
Lage nun mal war, ließen ihre Busse auf sich warten.

»So! Wir fahren jetzt!«, sagte Jin Dujuan, als unser Bus,
ein brandneuer Volvo, an der Schriftstellerbrigade
vorbeirollte. Der Triumph in ihrer Stimme war nicht zu
überhören.

Die Trennung der chinesischen Schriftsteller von den
ausländischen Gästen war gewollt. Die Chinesen mussten
woanders übernachten als wir, sie wurden in Bussen
herumgekarrt, die älter waren als unsere, und bekamen
andere, weniger schön gedeckte Tische zugewiesen, falls sie
nicht sogar in separaten Räumen essen und sich dort selbst
am Buffet bedienen mussten, während wir und ihre
Verbands- und Parteifunktionäre an gedeckten Tafeln besten
Service genossen. Es ergab sich keine Gelegenheit, mit den
Schriftstellern einzeln ins Gespräch zu kommen. Stets
mussten sie schnell zu irgendeiner Versammlung oder wir
Ausländer eilten, von Jin Dujuan gedrängt, zum nächsten
Termin. Aber heute Nacht bestand Hoffnung. Die
Provinzregierung Zhejiangs und der Schriftstellerverband
hatten uns zur Abschlussveranstaltung des Jahrestreffens



eingeladen. Und Jin Dujuan hatte immerhin von »open end«
gesprochen und angedeutet, es handele sich um eine Show,
ein Spektakel, eine Zeremonie.

»Lernen wir die Schriftsteller heute endlich kennen?«,
fragte Lamare, gleich nachdem der Bus angefahren war.

Sie lachte stumm und zögerte. Sie war sich bei uns
Ausländern nie ganz sicher, wie solche Fragen zu verstehen
waren. »Kennenlernen?« Ihre Stimme sprang in eine hellere
Tonlage. »Ja! – Natürlich!«

PALÄSTE, DIE IN WOLKEN SCHWEBEN

Der Bus fuhr zum Schlagbaum hinunter, der die Anhöhe
samt Unterkunft absperrte. Ein Uniformierter winkte uns
durch, und hinter der Schranke drückte der Busfahrer aufs
Gas. Jin Dujuan fing an, uns Fahrtinformationen zu geben.
Wegen der beschlagenen Scheiben und der Dunkelheit
konnten wir nichts sehen, aber Jin zufolge blieben wir in der
Nähe. Ja, der Bus rollte an denselben fantastischen Orten
vorbei, die wir bei Tageslicht schon besichtigt hatten, und
wir vernahmen dieselben erstaunlichen Dinge, von denen
wir heute schon einmal gehört hatten. Aber ob einmal,
zweimal, hundert Mal – die Menge an Informationen, die
immer seltsam vage blieben, die Vielzahl der Bilder und
Eindrücke innerhalb kürzester Zeit – unmöglich, sich einen
Reim zu machen. Haften blieb allenfalls eine Art
Quintessenz oder ein Staunen darüber, dass die Pioniere der
Gegend seit Maos Tod alle Rekorde brachen und sämtliche
Wunder übertrafen und das restliche China mehr oder
weniger in den Schatten stellten.

Wir kamen uns vor wie in einer Traumwelt. Wir waren
hundertsechzig Kilometer von der Provinzhauptstadt
Hangzhou entfernt und etwa vier Fahrstunden westlich von



Schanghai. Von hier auf direktem Weg zum Ostchinesischen
Meer hätten wir zwei, eher drei Stunden benötigt, aber es
war hier gewesen, wo wir plötzlich in einem Hafen landeten,
der aussah wie das alte Macau, wie Macau vor vier
Jahrhunderten. Das Hafengebäude: portugiesischer
Kolonialstil. Davor lag eine Karavelle vor Anker, ähnlich der
Pinta, der Niña und der Santa Maria. Die Schiffskanonen
feuerten. Es war keine Fata Morgana. Ein Flugzeugträger sei
auch in Planung, versicherte uns ein Führer. Der Mann war
dünn, ein Hungerhaken, und auch sein faltenreiches Gesicht
zeugte von einem langen Leben voller Entbehrungen. Er
deutete aufs Hafenbecken. Die Marine der
Volksbefreiungsarmee besitze noch keinen Flugzeugträger.
»Aber hier bei uns wird bald einer zu sehen sein.«

Von diesen Dingen hatten wir vor wenigen Stunden zum
ersten Mal gehört. Jetzt im Bus gab Jin Dujuan uns ferner
bekannt, es sei sogar ein Raumfahrtbahnhof geplant, für
Ausflüge zum Mond.

Man konnte sich nur Augen und Ohren reiben. Dies war
nicht Cape Canaveral. Es war auch nicht Rom, aber an
diesem Ort hatten wir am Vormittag leibhaftig in einer Arena
aus Stein gestanden. Noch war sie im Bau, doch der
Kampfplatz war schon so groß wie das Kolosseum. Dies war
auch nicht die Hauptstadt des chinesischen Reiches, Peking
lag tausend und wer weiß wie viele Kilometer entfernt,
andere ehemalige Hauptstädte Chinas waren ebenfalls weit
weg, aber mittags hatten wir die antike und mittelalterliche
Urbanität der Chinesen gesehen, Straßen und Häuser aus
der Zeit des Ersten Kaisers und all der Dynastien, die seiner
folgten. Wir schlenderten durch diese Straßen und traten ein
in zweistöckige Häuser aus dunkelbraunem, fast schwarzem
Holz. Die Fenster waren kleinteilig gemustert, die Giebel
überstehend und an den Ecken spitz aufschwingend wie der
Bug einer Gondel. Gleich darauf sahen wir Kirchen und
andere britische Kolonialgebäude, die das Hongkong der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts geprägt hatten.



Dann erhielten wir Zutritt in die Verbotene Stadt und
erblickten die kaiserlichen Farben der Ming- und Qing-
Dynastien, die dunkelroten Paläste mit ihren goldgelben,
geschwungenen Dächern. Die Paläste sahen aus, als
schwebten sie in den Nebelwolken, die von den grünen
Hügeln ringsum herabsanken. Palastwächter reichten uns
Perücken und chinesische Seidenkleider. Und ehe wir
merkten, wie uns geschah, waren wir bunter Mandarin,
Ratgeber und Minister, konfuzianischer Würdenträger,
bezopfter Beamter, Eunuchen-Admiral und ätherische
Konkubine – und langsamen Schrittes überquerten wir den
mächtigen, weißen Platz. Auf der anderen Seite, im Palast,
machten wir unseren Kotau vor dem Drachenthron. Als ich
aufblickte, saß dort der Himmelssohn.

Alles war Fake, alles in Originalgröße an fremdem Ort
errichtet. Nur die weiß-grauen Betongebäude der Gegend,
deren blaue Flachdächer von den Hügeln aus in den Tälern
zu sehen waren, die Labore, die Zucht- und Mastställe,
Hunderte Fabrik- und Verwaltungsgebäude – sie schienen
echt, authentisch und von Nutzen zu sein.

In dieser Bauerngegend war etwas im Gange, das die Welt
auf den Kopf stellte. Bis vor zwei, drei Jahrzehnten war diese
Gegend eine der ärmsten in China gewesen. Es hieß, Mao
habe die Küstenregion gezielt benachteiligt, so als wäre sie
Feindesland. Schräg vis-à-vis lag Taiwan, und dort auf der
Insel hatte sich der kapitalistische Feind festgesetzt, die
Amerikaner und Chiang Kai-shek. Mao sah in den
Einwohnern der Provinz Zhejiang potenzielle Verräter. Es war
ihr Pech, dass Chiang Kai-shek ausgerechnet aus Zhejiang
stammte, aus einem Küstennest bei Ningbo, dem größten
Hafen der Provinz. Über Jahrzehnte hinweg mussten die
Bauern den Preis für Maos Wahn vom permanenten
Klassenkampf zahlen. Doch kaum hatte man seine Leiche
einbalsamiert und im Mausoleum zur Schau gestellt, zeigte
sich ihr Eigensinn. Freilich erfuhren wir diese Aspekte der
Geschichte nicht von Jin Dujuan. Ihrer knapperen Version



zufolge zeigten die Menschen hier eines Tages schlicht
Pioniergeist. Ein Mann erwies sich als besonders tatkräftig.
Sein Name war Xu Wenrong.

»NUR EIN TRAUM«

Aus größerer Distanz konnte man glauben, dass Xu Wenrong
eine Mao-Jacke trug. Man sah diese Jacken nur noch hin und
wieder bei alten Menschen auf dem Land. Als wir näher
kamen, stellte sich die dunkelblaue Jacke als Freizeitjacke
heraus. Der Reißverschluss war halb geöffnet. Unter der
Jacke trug er ein blaues T-Shirt. Xu Wenrong wartete auf
einer Besucherbank im Foyer eines seiner Bürogebäude. Die
Bank war schmal, grau-weiß bezogen, und das Polster war
fest. Nicht die Spur von Bonzenplüsch und den tiefen,
breiten Sesseln, die eine Person verschlucken. Herr Xu saß
dort wie jemand, der auf dem Sprung war. Es hieß, er sei
einundsiebzig. Er kam mir älter vor. Er hatte das milde
Gesicht eines Greises, zurückgekämmte Haare, die grau und
dünn geworden waren, seine Unterlippe voll und hängend,
seine Oberlippe nur ein Strich.

Er hustete. Seine Stimme war heiser, und er sprach
extrem leise. Selbst Jin Dujuan und unsere Dolmetscher
verstanden die Erzählungen des Alten nur schlecht.

»Wir hatten immer Hunger! Das müssen Sie verstehen!«
Der Alte meinte die langen Jahre der Mao-Zeit. Er sagte, er
sei krank und müsste eigentlich im Bett liegen, trotzdem
habe er sich aufgerafft, um uns an diesem Nachmittag kurz
zu empfangen.

Er hatte glasige Augen, doch beim Sprechen gewannen
sie an Schärfe. Es waren seine Augen, die ihn in diesem
Moment jünger machten.



Er sagte, sein Vater sei in der Gegend für seine Kalligrafie
bekannt gewesen. »Ein Experte.« Von der Tuschemalerei
abgesehen habe er sich auch als Handwerker betätigt und
Dampfbrot hergestellt. Aber das bewahrte die Familie nicht
vor der bäuerlichen Feldarbeit. Die Familie war arm.

»Mao und die Kommunistische Partei hatten sich zum Ziel
gesetzt, dass alle Chinesen reich werden. Es blieb nur ein
Traum. 1975 stand ich in der Mitte meines Lebens.« Er
sagte, er habe in jener Zeit schon nicht mehr auf dem Feld
arbeiten müssen. »Hier in Hengdian Town hatten wir
beschlossen, von der Marktwirtschaft zu lernen, von den
entwickelten Ländern. Aus ein paar ehemaligen
Volkskommunen und Werkstätten für landwirtschaftliche
Geräte haben wir Bauern einen der größten Privatkonzerne
Chinas geschaffen. 1975 gründeten wir unsere erste Firma.
Wir stellten Seide her.«

Die Entwicklung der Hengdian-Gruppe sei anders
verlaufen als die vieler anderer chinesischer Firmen. »Wir
sind eine kommunale Wirtschaftsgemeinschaft. Wir haben
die Leute damals zusammengerufen und uns selbst
organisiert. Wir wollten reich werden.«

Das war ein Jahr vor Maos Tod gewesen.
Xu Wenrong sagte: »Die amerikanische Gesellschaft ist

eine Mittelklassengesellschaft. Das Einkommen liegt in
Amerika zwischen sechzig- und dreihunderttausend Dollar,
in China liegt es noch immer zwischen sechzig- und
dreihunderttausend Yuan.«

Beide Angaben waren geschönt, aber darauf kam es nicht
an. Der Durchschnittsamerikaner, den Herr Xu vor Augen
hatte, war jedenfalls hundert Mal reicher als seine Leute.
Seine Hengdian-Group, fuhr er fort, zähle jetzt zu den
fünfhundert größten chinesischen Firmen überhaupt.

Die Firmengruppe war ein Gemischtwarenladen: Zulieferer
für die Autoindustrie, Kupplungen, Getriebe und so weiter,
Agrarmaschinen, Magnettechnik, Fernseh- und Filmstudios,
Lebensmittelproduktion, Biotechnologie, Seide. Von einem



Kerngeschäft konnte nicht die Rede sein. Neuerdings
investierte die Gruppe viel Geld in den Tourismus. Xu
Wenrongs 1,3-Milliardenvolk hatte vor, häufiger zu
verreisen.

»Als Mao starb, war Reichtum ein Traum. Ich stehe jetzt an
dreihundertfünfundsiebzigster Stelle der reichsten
Menschen der Welt. Inzwischen gibt es zweitausend Firmen
in Hengdian Town. Im Grunde arbeitet jeder in diesem Bezirk
für die Gruppe. Wir haben auch sehr viele Wanderarbeiter
aus anderen Teilen Chinas. Wir behandeln sie genauso wie
die Einheimischen. Wir sind alle voller Tatkraft. Unser
Management ist komplett chinesisch. Neulich hatten wir
Italiener zu Gast. Die sagen, Hengdian Town ist Utopia.«

Nach wenigen Minuten drückte er sein Bedauern aus und
bat um Verständnis. Er wolle sich zurückziehen. Das
Sprechen habe ihn mitgenommen. Einer seiner Manager half
dem Seniorchef beim Aufstehen und stützte ihn auch beim
Gehen.

Er machte ein, zwei Schritte, dann wandte er sich noch
einmal um.

»Wir hatten immer Hunger.«
Xu Wenrong wollte unbedingt, dass es niemand vergisst

über den Banketten mit den Parteibonzen und den
wunderbar üppigen Dinners, die wir in seiner Provinz
genossen. Seine Stimme hatte zwar schwach geklungen,
aber seine Worte waren deutlich genug gewesen, deutlicher
und direkter als die Worte der Funktionäre, die wir bisher
getroffen hatten. Für diesen reichen Mann war Hunger keine
Metapher. Und während der Bus uns dem nächtlichen
Schauspiel näher brachte, fiel mir auf, dass mir die Sache
mit dem Hunger nicht mehr aus dem Kopf ging. Mao hatte
sein eigenes Volk als entbehrlich empfunden. Wenn es
seiner Macht diente und seinem Einfluss in der Welt, ging er
über Leichen. 1958 verordnete er seinem Land den »Großen
Sprung nach vorn«. China sollte gigantische Projekte
verwirklichen: Bewässerungskanäle graben, eine Metall- und



Schwerindustrie aus dem Nichts aufbauen, eine
Kriegsmarine, eine Luftflotte, Häfen, Flughäfen. Hinzukam
ein Atombombenprogramm, das riesige Geldsummen
verschlang.

Für die technisch anspruchsvollen und militärischen
Vorhaben benötigte Mao sowjetische Hilfe. Er bezahlte die
Sowjets mit Nahrungsmitteln. Aber Mao verschenkte auch
Abermillionen Tonnen Nahrungsmittel, um seinen Einfluss im
Block der sozialistischen Länder und in der Dritten Welt zu
stärken. Er lieferte nach Ungarn, Albanien, in die DDR.

»Es war nur ein Traum«, sagte Xu Wenrong. Maos eigenes
Volk musste hungern. Die Mao-Biografen Jung Chang und
Jon Halliday haben berechnet, dass in den vier Jahren
zwischen 1958 und 1962 insgesamt achtunddreißig
Millionen Chinesen an Unterernährung und Entkräftung
umgekommen seien, davon zwanzig Millionen allein im Jahr
1960. Den Autoren zufolge sei die Ursache für die größte
Hungersnot der Menschheitsgeschichte nicht etwa
schlechtes Wetter gewesen, nicht die Dürre und keine
Flutkatastrophe, sondern Maos Wille.

Xu Wenrong lebte in einer traumatisierten Welt. Auf
Hengdian Town, Zhejiang und China lastete ein Schatten.
Nun war Xu Wenrong alt und krank. Aber jeder von uns, der
ihn heute gehört hatte, gewann den Eindruck, dass China
für ihn schon seit Maos letzten Stunden eine Art Steinbruch
war, eine große Ressource, die Xu Wenrong und die Bauern
dieser Gegend sich nutzbar zu machen wussten.

DER ERSTE AKT: DEM GOLDENEN BÜFFEL DIENEN

Der Bus ist am Ziel. Der feine Regen hat aufgehört, aber es
ist immer noch schwül. Jin Dujuan führt uns erneut in die
mittelalterliche Stadt mit den engen Gassen und den



schwarz-braunen Häusern. Wären wir nicht schon hier
gewesen, dann wäre jetzt in der Nacht nicht auf Anhieb klar,
dass diese Stadt durch und durch unecht ist, ein Museum
aus Nachbauten. Die roten Papierlaternen, die zwischen den
Holzsäulen unter den Arkaden baumeln und ein flackerndes
Schummerlicht werfen, das dumpfe Klackern unserer
Schritte auf den Holzböden, das Plätschern der Kanäle
zwischen den Gassen, die chinesischen Gondeln, auch sie
von Lampions beleuchtet, die vielen Menschen, die unter
weißen, roten, grünen und blauen Regenschirmen von Haus
zu Haus schlendern – all das vermittelt ein fast
authentisches, wenngleich verdächtig romantisches Bild.
Dem Surrealen ist schwer zu entkommen und die
Imagination ergreift einen, wie sie Kinder überwältigt, die
ein Weihnachtsmärchen sehen, mit ihrer Laterne gehen und
eine Nachtwanderung machen.

Man führt uns in eine Arena. Nein, es ist nicht die
römische Arena, sondern ein riesiges Amphitheater. Am
Vormittag sind wir daran vorbeigegangen. Die Zeit hat nicht
ausgereicht, um alles zu sehen. Die chinesischen
Schriftsteller, die vorhin im Regen gestanden haben, sitzen
schon auf der überdachten Tribüne. Ihre Busse müssen eine
Abkürzung gefahren sein. Wir Ausländer nehmen im Block
neben den Schriftstellern Platz.

Im Hintergrund erhebt sich ein Berg. Jin Dujuan weiß nicht,
ob der Berg hier schon immer stand oder ob man ihn
aufgeschüttet hat. Am Hang stehen Häuser. Das
Freilichttheater zeigt das alte China, und das Zentrum der
Bühne ist der Marktplatz. Die Musik kommt vom Band, ein
Chor tritt auf. Jin Dujuan sagt: »Die Bauern spielen eine
uralte Sage nach, die man sich in dieser Gegend erzählt.«
Aber Genaueres wisse sie leider auch nicht.

Die Chorsänger tragen historische Kostüme. Sie beginnen
in Opernmanier zu singen. Worum geht es? Es ist mir ein
Rätsel. Ein Mann und eine Frau treten auf. Ihre Kleider sind
fein, bunt, aus Seide, vielleicht ein Edelmann und seine



Gattin, ja, sie sind Vater und Mutter. Die Großeltern und ihre
Enkel kommen hinzu. Der ganze Clan strömt auf dem Platz
zusammen. Anscheinend droht Ungemach. Sie schauen sich
um. Eine Menschenmenge ist zu hören. Der Chor. Die Menge
ist aufgebracht. Sie nähert sich. Sie ist unbewaffnet. Diese
Menschen tragen keine Seidenkleider. Manche gehen
barfuß. Es sind die Armen, die Bauern. Die Eintracht der
Gemeinde ist gestört. Der Sohn des Edelmanns stellt sich
gegen den Vater auf die Seite der Armen. Kann das sein,
dass er sich gegen den Vater stellt? Der eine sagt dies, der
andere sagt das. Es geht hin und her. Gefahren drohen, die
Zukunft lockt. Der Streit hat mit dem Berg zu tun. Darf man
den Gipfel des Berges besteigen, dorthin gehen, wo der
Berg dem Himmel am nächsten ist? Was haben die Bauern
mit dem Berg vor? Darf man die Ruhe der Ahnen stören, die
dort bestattet sind? Und während die Menschen hadern,
erscheint auf einem Laufband ein Text. Er ist rot, in
lateinischer Schrift, auf Englisch, um genau zu sein. Die
Einzigen, die diese Hilfe vielleicht benötigen, sind wir, die
Besucher aus dem Ausland.

Seit ewigen Zeiten heißt es, dass sich in dem höchsten Berg
ein Goldener Büffel versteckt. Und wenn er hervorkommt,
wird die ganze Gegend reich.

Plötzlich Donnerhall. Der Himmel verfinstert sich, die Erde
bebt.

Die Bauern und die Einwohner danken Xu Wenrong, dem
Gründer der Hengdian-Gruppe.

Schwarzer Rauch steigt auf und weiße Nebelschwaden.
Der Himmel färbt sich feuerrot. Ein Grollen und Rauschen
aus der Ferne, als erwachte der Berg. Das Rauschen wird
lauter und immer lauter.

Herr Xu schafft Arbeit.
Vom Gipfel des Berges bricht die Sturzflut ins Tal. Sie wälzt

sich durchs alte China und mitten durchs Dorf. Die



Menschen fliehen vor den Wassermassen.
Herr Xu führt uns auf die Straße des Wohlstands. Und alle

Menschen werden reich.
Das Wasser fließt ab. – Stille. Der Berg, die Stadt und die

Menschen erstrahlen in gleißendem Licht.
Die ganze Gegend ist brandneu.
Die Bauern und das Volk werden reich, dank Herrn Xu.

Die Schriftsteller im Block neben uns applaudieren. Sylvanus
Lamare flüstert: »Mao ist tot! Hoch lebe Xu Wenrong!« Für
den Inder sieht es so aus, als hätte man den Mao-Kult in
diesem Bezirk Chinas auf den reichen Unternehmer
übertragen.

Propaganda und Personenkult – zweifellos besteht die Xu-
Wenrong-Show aus diesen Elementen. Aber die
Verherrlichung seiner Person ist halbherzig. Xu Wenrong tritt
in dem Stück nicht auf, er wird von keinem Schauspieler
personifiziert. Sein Einfluss und seine Bedeutung für das
Geschehen gehören nur zum Kontext des Schauspiels. Xu
Wenrongs Macht bleibt ein Postulat im Hintergrund.
Vielleicht deshalb scheinen mir Propaganda und
Personenkult nur alte Hüte zu sein, für die es noch keinen
Ersatz gibt. Xu Wenrong bedient sich ihrer aus Gewohnheit.
Propaganda und Personenkult sind hier noch kein Tabu. Zu
wahllos auch die Mischung der Formen aus China-Oper und
Musical, aus China-Feuerwerk und Disneyland; zu allgemein
die Symbole: der Berg und das Bergdorf, der Goldene Büffel,
der nicht als solcher in Erscheinung tritt, das kolossale
Wasserspiel als Verweis auf die Schicksalskraft der
chinesischen Ströme. Für den Inder Lamare und mich sind
es Versatzstücke, die nicht richtig zusammenpassen. Und
für Soldofsky? Ihm steht jetzt nicht der Sinn nach
Rätselraten. Was auf der Bühne geboten wird, scheint nicht
die Art von »Wilderness« zu sein, die er so schätzt. So
vielfältig wie die Versatzstücke der Show, so schlicht die



Botschaft. Sie ist eine Lobpreisung des Geldes und des
Geschicks und der Tatkraft eines Einzelnen. Der Goldene
Büffel ist entfesselt, wenn man jedes Hindernis missachtet
und dem Weg folgt, den Xu Wenrong geht. Uns Ausländer
ergreift der Mythos nicht. Aber im wahren Leben ist es nicht
lange her, und alle in Hengdian Town wissen davon: Xu
Wenrong leidet Hunger. Jeder hungert. Die Menschen essen
die Blätter der Bäume. Als es keine Blätter mehr gibt,
greifen sie nach Erdklumpen. Der Hunger macht irrsinnig.
Von Menschenfleisch und Kannibalismus ist die Rede.

Mao hält sich an der Macht. Selbst als die Hungersnot
überstanden ist, bleibt der Hunger eine Möglichkeit. Die
Bauern und Xu Wenrong wollen den Goldenen Büffel
befreien, ihn aus dem Berg locken, ihm dienen. Nur er könne
den Hunger besiegen, den Totenacker fruchtbar machen.
»Von den entwickelten Ländern lernen!«, raunen sie
einander zu. Aber die Angst hält an. Mao greift wieder zum
Terror, ruft auf zur »Großen Proletarischen Kulturrevolution«.
Die Angst lähmt. Endlich die Nachricht, Mao sei tot. Wie
lange ist das her? Ein halbes Leben höchstens; als wär’s
gestern erst. Der Weg ist frei. Er ist frei für die Bauern, frei
für jeden, der etwas auf die Beine stellen will, frei für
Menschen wie Xu Wenrong.

DER ZWEITE AKT: DIE REDE

Stürmischer Applaus im Amphitheater. Auf dem Display
steht: »Wir grüßen die Schriftsteller der Provinz Zhejiang.«
Ein Moderatorenpaar kündigt Neues an.

Ein Mann tritt auf. Die chinesischen Schriftsteller kennen
den Mann, kein Zweifel. Er sieht aufgedunsen aus, wie
jemand, der zu viel trinkt, schlecht isst und wenig schläft.
Ich schätze ihn auf Ende vierzig, aber auf die Entfernung ist



es schwierig, sich festzulegen. Er scheint sich Mühe zu
geben, jünger auszusehen, als er in Wirklichkeit ist. Er trägt
eine schwarze Hose und ein schwarzes Hemd. Seine vollen,
in der Mitte gescheitelten schwarzen Haare sind etwas
länger als üblich. Er wirkt milde und sympathisch, eine Spur
feminin.

Der Mann beginnt eine Rede. Seine Art zu reden, als
spräche ein Lehrer zu Kindern, sein häufiges Räuspern, das
linkische, etwas eckige Gestikulieren, der erhobene
Zeigefinger, die ausgestreckte Rechte mit der Handfläche
nach außen, das runde, leicht schwammige Gesicht, die
Selbstgefälligkeit, in der er nach einzelnen Sätzen eine
Pause macht und gütig lächelnd in die Menge sieht … ich
habe den Eindruck, dass ich diesen Mann schon mal
gesehen habe, aber ich bringe ihn nirgendwo unter.
Sylvanus Lamare und Soldofsky zucken auch mit den
Schultern. Jin Dujuan hilft uns auf die Sprünge.

Der Vorsitzende Mao!
Mein Gedächtnis gibt im ersten Moment nur die Bilder frei,

die Mao als alten Staatsmann zeigen, als Führer der
Chinesen in den sechziger und siebziger Jahren. Es sind die
Bilder, die man im Westen am häufigsten sieht. Doch ich
hatte in Artikeln, Biografien und Filmen auch frühere
Aufnahmen gesehen, darauf Mao als junger Mann. Und ja,
mit jenem Mao hat der Redner eine gewisse Ähnlichkeit. Sie
springt nicht auf Anhieb ins Auge. Ein guter Maskenbildner
könnte die Illusion verstärken. Eine dicke Warze am Kinn
würde helfen. Einerlei! Um bei chinesischem Publikum
Wirkung zu erzielen, genügt wahrscheinlich die treffende
Gestik. Es ist eher die Gestik des Mannes, die ihn zu Mao
macht, weniger sein Aussehen und seine Stimme. Ganz
sicher aber sind es seine Worte. Die müssen es sein.

Die organisierten chinesischen Schriftsteller johlen, und
ihr Applaus, der Maos Rede ständig unterbricht, ist
frenetisch. Ich muss an Parodien berühmter Herrscher
denken, an Charlie Chaplin als Hitler oder Peter Ustinov als


