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Die Entdeckung der Individuen in China
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Das Land muss zerstort und dann neu geformt werden.
Das gilt fiir das Land, die Nation und die Menschheit.
Die Zerstorung des Universums ist nichts anderes.
Menschen wie ich sehnen sich nach seiner Zerstorung,
denn wenn das alte Universum zerstort ist, wird ein
neues Universum gebildet.
Das ist doch besser!

Mao

L u XuNs DAMONISCHES (GELACHTER

»It’'s a show, a spectacle, sort of ceremony!«, sagte Jin
Dujuan. Sie fuhrte uns, zwei Dutzend Auslander, durch die
chinesische Ostkustenprovinz Zhejiang, durch das »Land der
Pioniere«, wie sie zu sagen pflegte. Wohin wir auch kamen
und wann immer wir nach Einzelheiten fragten - Jin Dujuan
und die Funktionare deckten uns ein mit tausend Wortern,
die keine Informationen lieferten. Unser indischer Kollege
Sylvanus Lamare sprach vom »Dauerbeschuss chinesischer
Nebelwerfer«.

In der kommenden Nacht stand also ein Schauspiel bevor.
Aber was fur ein Schauspiel? Worum ging es? Wer wurde
auftreten? Wir Auslander wollten gerne schon ein paar
Stunden vorher Klarheit haben, und Jin Dujuan wirkte
gequalt. Wenn wir fur ihr Empfinden zu neugierig wurden,
neigte sie den Kopf zur Seite und ihr Lacheln gefror. Was,
um Himmels willen, hatten wir Fremde an Uberraschungen
auszusetzen?

Die funfunddreiBigjahrige Mitarbeiterin des Presse- und
Informationsamts steckte in einem Dilemma. Sie hatte nicht
die Befugnis, den Gasten mehr als notig zu verraten.
Andererseits wollte sie hoflich sein. Folglich redete und
redete sie, um wenigstens den Anschein zu erwecken, als



kame sie unserem  Wunsch nach vollstandigen
Informationen entgegen.

Unter Mao spielte die Provinz Zhejiang wirtschaftlich keine
Rolle. Doch nach seinem Tod war die Provinz, in der
finfundvierzig Millionen Menschen Ilebten, zu einer
chinesischen Vorzeigeprovinz aufgestiegen. Die Wirtschaft
verdoppelte sich innerhalb kurzester Frist. Zhejiang wurde
Teil des globalen Dorfes.

Die Flache der Provinz war ungefahr so grols wie die
Flache Portugals. Der Vergleich mit Portugal bot sich auch
im  Hinblick auf die Wirtschaftsleistung an. Das
Bruttoinlandsprodukt hatte schon in etwa die HOhe des
portugiesischen erreicht. Allerdings lebten in Zhejiang nicht
so wenige Menschen wie in Portugal, sondern so viele wie in
Spanien, und die Wirtschaft der chinesischen Provinz wuchs
Jahr far Jahr um sagenhafte zwolf bis vierzehn Prozent.
Damit das Wachstumstempo hoch blieb, forcierte die
Provinzregierung die Offnung zum Weltmarkt, suchte nach
weiteren Exportmarkten und warb um noch mehr
auslandische Investoren. Aber es gibt in China
zweiundzwanzig Provinzen, funf autonome Gebiete, vier
regierungsunmittelbare Stadte und zZwei
Sonderverwaltungszonen, und die Regierungen der einen
Provinz wetteifern gegen die der anderen. Die Funktionare
Zhejiangs wollten erreichen, dass die Welt von ihrer Provinz
hort und dass ihr Reich in diesen Berichten eine gute Figur
macht.

Eine unabhangige Recherche im Schlepptau der
Funktionare war unmoglich. Trotzdem hatte ich mich auf
diese mehrtagige Gruppenreise im  Regierungsbus
eingelassen. Im Anschluss wollte ich die Provinz Zhejiang
auf eigene Faust erkunden.



VERIRRUNG IM FUNKTIONARSHEIM

Alan Soldofsky sal vorne im Bus, direkt hinter Jin Dujuan.
Der Amerikaner war etwas stoffelig, sobald es um
praktische Dinge ging. Wir mussten haufig auf ihn warten,
weil er etwas vergessen hatte. Mal suchte er seine Kamera,
mal hatte er seinen Rucksack verlegt.

Soldofsky lehrte Anglistik und Creative Writing an einer
kalifornischen Universitat. Insbesondere auf unseren
Busfahrten zitierte er haufig amerikanische und europaische
Dichter. Ein paar Autoren der chinesischen Moderne hatte er
ebenfalls auf Lager. Nach einigen Tagen ging er manchem
aus unserer Gruppe mit seinen Zitaten und literarischen
Assoziationen ein wenig auf die Nerven, aber wenn er Jin
Dujuan im Bus das Mikrofon wegschnappte, war man ihm
ausgeliefert.

Er hielt sich das erste Mal in China auf. China hatte ihn
entzundet und zugleich in Unruhe versetzt, wie vermutlich
jeden in unserem Bus. Allerdings haftete Soldofskys Unruhe
etwas an, das ans Panische grenzte. Je langer wir durch die
Provinz reisten, umso seltener schaute er aus dem
Busfenster. Und wenn er nicht gerade Zitate vortrug, zog er
seine graue Baseballkappe tief ins Gesicht und schien zu
dosen. Dabei zuckten manchmal seine Hande, sein
grauweiller Oberlippen- und Kinnbart bewegte sich, und wir
horten ihn murmeln. Ich stellte mir vor, er hatte in
Vorbereitung seines Chinabesuchs einen Narren gefressen
an jenen weisen Wandergelehrten, die Chinas Generationen
uber Tausende von Jahren erzogen haben.

Soldofskys selbstversunkene Art war liebenswert, aber der
Beiklang seiner AuBerungen, der mit jedem weiteren Tag in
China auffalliger wurde, konnte sich auf seine Umgebung
ubertragen. Der Inder Sylvanus Lamare vermutete, die
Unruhe des Amerikaners entspringe einem wachsenden
Gefuhl der Unterlegenheit.



Lamare arbeitete auf einem College im indischen
Bundesstaat Meghalaya. Auch er brachte sich gern zu
Gehor, aber im Unterschied zu dem immer introvertierter
wirkenden Amerikaner verzauberte der Inder unseren Bus in
ein Kabarett. Er hatte aus Indien ein Witzebuch mitgebracht,
und wenn die Fahrt lang wurde und Soldofskys Zitatenschatz
uns ermudete, las er uns aus dem Buch vor: Witze uber
Englander, Inder, Amerikaner, Juden, Hindus, Moslems,
Kapitalisten und Kommunisten, Arzte, Politiker, Frauen. Als
Conférencier war der Inder ein Konner. Er wahlte Witze von
erfrischender Bosartigkeit aus, ohne je allzu gehassig zu
werden. Aus Rucksicht auf Jin Dujuan verkniff er sich
Chinesenwitze.

Unsere Unterkunft fur die kommende Nacht hatte Jin Dujuan
als »Haus aus der Epoche, die Mao folgte« angekindigt. Wir
passierten einen Schlagbaum und fuhren auf eine Anhohe.
Was das Baujahr betraf, konnte Jin Dujuans Information
zutreffen, aber »Haus« flhrte in die Irre. Das Gebaude
ahnelte mehr einem Kongresszentrum. Es war aus
hellgrauem Stein und hatte eine enorm grofse Lobby mit
einer Glasfront. Von der Halle fuhrten lange, verglaste
Gange zu den vierstockigen Gebaudeflugeln und den
Zimmern. Auf Nachfrage sagte Jin Dujuan, die
Kommunistische Partei Chinas, der Gewerkschaftsverband
und auch die Volksarmee wuirden hier haufig Tagungen und
Lehrgange abhalten. Aber bei unserer Ankunft am
Nachmittag waren wir Auslander die einzigen Gaste, und
das Anwesen schien keinem anderen Zweck zu dienen, als
Platz im Uberfluss zu bieten. Erst gegen Abend, als es zu
dunkeln begann, traf ein Buskonvoi ein und brachte eine
grolse Menge chinesischer Gaste.

Alan Soldofsky und Sylvanus Lamare bekamen Lust auf
einen Drink. Es hiel8, im Keller befinde sich eine Bar. Ich
schloss mich den beiden an.



Die Halle im Keller war so riesig wie die Lobby uber uns,
und auch von hier zweigten Gange ab. Keine
Menschenseele, die wir nach der Bar fragen konnten. Die
Schilder zeigten nur die Notausgange an. Einige Neonrdhren
flackerten. Sylvanus Lamare marschierte voraus, links um
eine Ecke, nach rechts, wieder nach links, wer weil3, wie oft
er abbog, stets mit dem Amerikaner und mir im Gefolge.
Soldofskys Walkingschuhe quietschten auf den Fliesen. Nach
einer Weile glaubte ich, dass der Inder uns im Kreis
herumfuhrte, aber wir konnten uns nicht einigen. Wir
wussten nicht mehr, wo in diesem schummrigen Labyrinth
vorne und hinten war. Wir waren uns einig, dass es der
Orientierungslosigkeit gleichkam, die wir Auslander seit
Beginn der Fahrt empfanden. Nie zu wissen, was bevorstand
und in welche Richtung es ging, war ein Dauerzustand, und
so gut wie jeder aus unserer Busgesellschaft hatte vor Jin
Dujuan kapituliert. Der Eindruck drangte sich geradezu auf,
als besallen die Chinesen ein System, um die »Freunde aus
dem Ausland« auf ihr Terrain zu locken und kopflos zu
machen.

Nichts deutete darauf hin, dass wir in diesem Kellergewirr
jemals auf eine Bar treffen wurden, und ich dachte, es
konnte uns genauso schwer fallen, den Ausgang
wiederzufinden. Langsam ruckte auch das Dinner naher.
Nicht im Bankettsaal aufzutauchen - fur diese Unhoflichkeit
wurde Jin Dujuan kaum Verstandnis haben. Die Metallturen,
die als Notausgange markiert waren, hatten wir schon
ausprobiert. Verschlossen! Diese unterirdischen Gange
waren nicht in den Hugel gegraben worden, damit sich hier
Fremde zurechtfinden sollten. Ein Drink hier unten war
mittlerweile nicht mehr mein groter Wunsch. Doch ich
behielt meine Gedanken far mich, um kein Spielverderber zu
sein.

Sylvanus Lamare bog nach links ab, musste aber
umkehren, weil Soldofsky stur geradeaus ging: »Jetzt
ubernehme ich mall« Abgesehen vom Surren und Klicken



der Neonrohren horte man nur Soldofskys Stimme. Sie war
dunkel, aber mir wurde klar, dass er Jin Dujuan imitierte:
»Gleich kommen wir an. Bitte, horen Sie zu! Sie kbnnen auf
lhr Zimmer gehen. Dort kdnnen Sie sich kurz frisch machen.
Aber nicht hinlegen und verschlafen! Hat das jeder
verstanden? Punkt achtzehn Uhr treffen wir uns im
Bankettsaal Nummer soundso.«

Ein Blick auf die Uhr. Noch eine Viertelstunde bis zum
Bankett. Meine beiden Begleiter hatten die Ruhe weg. Sie
erwarmten sich mehr fur unsere postmaoistische Gruft als
fur das x-te Bankett, eine Heerschar neuer Funktionare und
noch mehr Ansprachen, die keinen Humor, ja nicht mal ein
inneres Lacheln erkennen lielRen.

Ich war hin- und hergerissen. Die Fursorge unserer
Gastgeber war ja ruhrend. Aber es stimmte auch, dass ihre
FiUrsorge an Kontrollsucht grenzte und dass ihre
Detailkenntnisse nichts zu wunschen Ubrig lieBen. Zum
Beispiel der Moment, als ich Jin Dujuan kennenlernte, als sie
zur BegrufBung sagte: »Meine Heimat ist die Gegend von
Shiyan in der Provinz Hubei!«

Und ich dachte: Shiyan in Hubei, in Zentralchina? Wie
klein die Welt ist!

Shiyan war eine strategische Fabrikstadt, eine Schopfung
Maos, wenn man so wollte. Die Stadt und die Fabriken lagen
in den Schluchten des Wudang-Gebirges. Diese Stadt in
Zentralchina war die erste Stadt, die ich in China besucht
hatte.

»Zehn Jahre ist das her!«, sagte ich.

»Ilch weill!«, sagte Jin Dujuan.

Sie sah hubsch aus mit ihrem kurzen schwarzen Haar, und
mir war nicht entgangen, dass sie auf manche Manner
besonders anziehend wirkte, wenn sie wie in diesem
Moment ihre schonen Augen grols machte. Sie freute sich
ehrlich, dass ich die Gegend kannte, aus der sie stammte,
doch es uberraschte sie nicht im Geringsten, und sie
kokettierte sogar mit ihrer Kenntnis.



Hinter uns horten wir ein Bollern. Wir liefen ein paar Schritte
zuruck, bis zu einer Abzweigung, an der wir gerade
vorbeigegangen waren, und folgten dem Gerausch. Das
Bollern im Gang wurde stetig lauter, und jetzt horten wir
auch Musik.

Die Bar. An der Theke brannte kein Licht, und niemand
war da, der bediente. Das Bollern und die Musik kamen aus
einem Nebenraum. Die Tur stand offen. Drei Manner und
drei Frauen spielten Bowling. Sie trugen Armeeuniformen.
Ob wir gegen sie antreten wollten?

Wir winkten ab.

Soldofsky fand im Glasschrank hinter der Theke eine
Flasche Macallan Fine Oak. Wir setzten uns in eine
Eckgarnitur. Schwarzer Kunststoff. Auch der Tisch war
schwarz. Auf den Fliesen lagen Kippen. Ich steckte mir eine
Zigarette an. Der Inder bat um mein Feuerzeug, zUndete ein
Teelicht an, und jeder hing seinen Gedanken nach.

»Titanicl«, murmelte Soldofsky nach einer Weile. Er hatte
gerade begonnen, in seinen Notizblock zu schreiben, aber er
meinte die Musik, die in der Bar spielte.

Jeder aus unserer Reisegesellschaft notierte sich standig
Beobachtungen, doch Soldofsky war der Einzige, der auch
dichtete. Sogar im Bus war er dazu in der Lage. Im
Augenblick machte der Amerikaner ein Geheimnis aus dem,
was er schrieb, aber wahrend der Fahrten nahm er sich oft
die Freiheit, uns seine neuesten Schopfungen vorzutragen.
Freie Verse in der Regel. Sie druckten seine Liebe fur den
Expressionismus aus und eine grofSe Leidenschaft flur etwas,
das er »Wilderness« nannte.

»Naipaul behauptet, die Welt sei zu komplex geworden!,
sagte Lamare und brach unser Schweigen in der Bar. »Zu
komplex, um sich ihr fiktional nahern zu kdnnen.«

Lamare sprach den Amerikaner zum wiederholten Mal auf
Naipaul an. Von daher waren uns Soldofskys Ansichten Uber
Naipaul bekannt. Er fand, Naipaul habe den Nobelpreis nicht
verdient, er ahme unentwegt Joseph Conrad nach, eine



besondere Haltung Conrads, die besage, es gebe kein
Zuhause, keinen festen Boden.

Als Lamare jetzt neuerlich von Naipaul anfing, tat
Soldofsky so, als nahme er keine Notiz davon, sicherlich in
der Annahme, Lamare wolle ihn provozieren. Mein Gefuhl
war eher, dass der Inder bei dem amerikanischen
Literaturprofessor Rat suchte; dass er unter »Beschuss der
chinesischen Nebelwerfer« jemanden vermisste, der die
Sicht klarte, so wie Naipaul es nach Lamares Ansicht getan
hatte, im Zuge seiner Reisen durch so viele Kontinente und
Lander. Doch um China hatte Naipaul einen Bogen gemacht,
und Lamare bedauerte das. »lch mag Naipauls bodsen
Blick!«, insistierte er. »Ohne Naipauls Indienreportagen ware
der Blick auf mein eigenes Land der eines Einaugigen.«

Soldofsky sah nur kurz auf und verdrehte die Augen.

BRIGADE IN DER TRAUFE

»Bus Nummer dreil«, sagte Jin Dujuan. Sie klang erbost. Wir
waren in der Soldatenbar sesshaft geworden, hatten das
obligate Abendbankett verpasst, und nun wartete schon der
Bus mit laufendem Motor auf dem Parkplatz. Sie hielt uns
die Hoteltur auf, wies uns die Richtung und wiederholte
scharf: »Nummer drei, wie immer! Okay?«

Es hatte zu regnen begonnen. Der Regen war so fein, dass
man ihn kaum sehen konnte, aber der Parkplatz glanzte,
und als wir hinausgingen, um in den Bus zu steigen, schlug
uns die Nasse wie ein Schwamm ins Gesicht.

Immerhin, wir vom Bus Nummer drei hatten es besser als
die Hundertschaft Chinesen, die vor dem Gebaude in Reih
und Glied dem Regen trotzen musste. Die Manner und
Frauen standen in Viererreihen zum Appell, die Augen dem



Eingang zugewandt. Die Leute an der Spitze der Reihen
trugen Fahnen.

Die Brigade bestand aus Schriftstellern der Provinz
Zhejiang. Der Schriftstellerverband veranstaltet einmal im
Jahr ein Jahrestreffen, dieses Jahr in Form einer
heimatkundlichen Exkursion von mehreren Tagen. Die
schone Idee war die, dass sich gemals Reiseplan die Wege
der organisierten Schriftsteller und die Wege von uns
Auslandern immer wieder kreuzten.

Uber den Parkplatz gellte eine Stimme. Sie klang sehr
aufgeregt, sehr wichtig und alles andere als zivil. Eine sehr
kleine Frau gab den Schriftstellern Anweisungen, und zu
diesem Zweck sprach sie durch ein Megafon. Sie war um die
sechzig. Trotz der Jahreszeit trug sie einen Rock aus grauem
Flanell. Sie stand auf den Stufen vor dem Hotel. Auf diese
Weise konnte sie die Truppe uberblicken. AulBerdem
schutzte das Vordach sie vor dem Regen.

Das Scheppern der Megafonstimme drang bis in unseren
Bus. Der Fahrer drehte die Musik aus dem Kassettenrekorder
lauter. Die Endlosschleife! Im Bus, im Fahrstuhl, auf dem
Hotelflur, im Kaufhaus, im Café, auf dem Flughafen, im
Bankettsaal - man horte dieselbe Melodie von morgens bis
abends und Uberall im Land. Die melancholische Melodie
aus dem Soundtrack von »Titanic« war ein Welthit gewesen,
doch auflerhalb Chinas schon eine halbe Ewigkeit wieder
aus der Mode gekommen. Das Original mit dem Gesang
Celine Dions hérte man selten. Ofter sang eine Chinesin in
ihrer Sprache. Und meistens wurde eine Instrumentalversion
gespielt, deren Sound wolkiger klang, wie vollends ins
Chinesische mutiert. Vor allem dieses noch viel sulSlichere
Arrangement von »My Heart Will Go On« waberte Uberall
aus Decken und Wanden und verfolgte einen bis aufs Klo.
Per stiller Post sozusagen hatten die Chinesen die
Filmmusik, die den Untergang des Riesenschiffs untermalte,
zur inoffiziellen Hymne gewahlt. Diese Idee von 1,3
Milliarden Verschworenen verlienh der Melodie in meinen



Ohren etwas Erhabenes. Aber im Moment war kein
Ankommen gegen das Megafon-Stakkato, das von der
Schriftstellerbrigade hertberschallte und beunruhigend
klang.

Unsere Busfenster waren beschlagen. Ich malte mir aus,
dass draullen der ortliche Gunter Grass, die hiesige Christa
Wolf, der Siegfried Lenz der Gegend gemeinsam in der
Brigade stinden, den Anweisungen aus dem Megafon
lauschend, die Kopfe gesenkt gegen den Regen. Zwar wurde
es abends nicht mehr kalt, der Sommer nahte, trotzdem war
das Ausharren ein Missvergnugen. Aber das bisschen, das
wir durch die beschlagenen Scheiben erkennen konnten,
deutete nicht darauf hin, dass irgendein Autor Eskapaden
machte, auch nur einen Schritt aus der Reihe tanzte oder
sich gar beschwerte. Sie zeigten Geduld und Disziplin. Sie
sollten in anderen Bussen befordert werden, und wie die
Lage nun mal war, lieBen ihre Busse auf sich warten.

»So! Wir fahren jetzt!«, sagte Jin Dujuan, als unser Bus,
ein brandneuer Volvo, an der Schriftstellerbrigade
vorbeirollte. Der Triumph in ihrer Stimme war nicht zu
uberhoren.

Die Trennung der chinesischen Schriftsteller von den
auslandischen Gasten war gewollt. Die Chinesen mussten
woanders ubernachten als wir, sie wurden in Bussen
herumgekarrt, die alter waren als unsere, und bekamen
andere, weniger schon gedeckte Tische zugewiesen, falls sie
nicht sogar in separaten Raumen essen und sich dort selbst
am Buffet bedienen mussten, wahrend wir und ihre
Verbands- und Parteifunktionare an gedeckten Tafeln besten
Service genossen. Es ergab sich keine Gelegenheit, mit den
Schriftstellern einzeln ins Gesprach zu kommen. Stets
mussten sie schnell zu irgendeiner Versammlung oder wir
Auslander eilten, von Jin Dujuan gedrangt, zum nachsten
Termin. Aber heute Nacht bestand Hoffnung. Die
Provinzregierung Zhejiangs und der Schriftstellerverband
hatten uns zur Abschlussveranstaltung des Jahrestreffens



eingeladen. Und Jin Dujuan hatte immerhin von »open end«
gesprochen und angedeutet, es handele sich um eine Show,
ein Spektakel, eine Zeremonie.

»Lernen wir die Schriftsteller heute endlich kennen?«,
fragte Lamare, gleich nachdem der Bus angefahren war.

Sie lachte stumm und zogerte. Sie war sich bei uns
Auslandern nie ganz sicher, wie solche Fragen zu verstehen
waren. »Kennenlernen?« lhre Stimme sprang in eine hellere
Tonlage. »Ja! - Naturlich!«

PALASTE, DIE IN WOLKEN SCHWEBEN

Der Bus fuhr zum Schlagbaum hinunter, der die Anhohe
samt Unterkunft absperrte. Ein Uniformierter winkte uns
durch, und hinter der Schranke driuckte der Busfahrer aufs
Gas. Jin Dujuan fing an, uns Fahrtinformationen zu geben.
Wegen der beschlagenen Scheiben und der Dunkelheit
konnten wir nichts sehen, aber Jin zufolge blieben wir in der
Nahe. Ja, der Bus rollte an denselben fantastischen Orten
vorbei, die wir bei Tageslicht schon besichtigt hatten, und
wir vernahmen dieselben erstaunlichen Dinge, von denen
wir heute schon einmal gehort hatten. Aber ob einmal,
zweimal, hundert Mal - die Menge an Informationen, die
immer seltsam vage blieben, die Vielzahl der Bilder und
Eindricke innerhalb kurzester Zeit - unmoglich, sich einen
Reim zu machen. Haften blieb allenfalls eine Art
Quintessenz oder ein Staunen daruber, dass die Pioniere der
Gegend seit Maos Tod alle Rekorde brachen und samtliche
Wunder Ubertrafen und das restliche China mehr oder
weniger in den Schatten stellten.

Wir kamen uns vor wie in einer Traumwelt. Wir waren
hundertsechzig Kilometer von der Provinzhauptstadt
Hangzhou entfernt und etwa vier Fahrstunden westlich von



Schanghai. Von hier auf direktem Weg zum Ostchinesischen
Meer hatten wir zwei, eher drei Stunden benotigt, aber es
war hier gewesen, wo wir plotzlich in einem Hafen landeten,
der aussah wie das alte Macau, wie Macau vor vier
Jahrhunderten. Das Hafengebaude: portugiesischer
Kolonialstil. Davor lag eine Karavelle vor Anker, ahnlich der
Pinta, der Nifa und der Santa Maria. Die Schiffskanonen
feuerten. Es war keine Fata Morgana. Ein Flugzeugtrager sei
auch in Planung, versicherte uns ein FUhrer. Der Mann war
dunn, ein Hungerhaken, und auch sein faltenreiches Gesicht
zeugte von einem langen Leben voller Entbehrungen. Er
deutete aufs Hafenbecken. Die Marine der
Volksbefreiungsarmee besitze noch keinen Flugzeugtrager.
»Aber hier bei uns wird bald einer zu sehen sein.«

Von diesen Dingen hatten wir vor wenigen Stunden zum
ersten Mal gehort. Jetzt im Bus gab Jin Dujuan uns ferner
bekannt, es sei sogar ein Raumfahrtbahnhof geplant, fur
Ausflige zum Mond.

Man konnte sich nur Augen und Ohren reiben. Dies war
nicht Cape Canaveral. Es war auch nicht Rom, aber an
diesem Ort hatten wir am Vormittag leibhaftig in einer Arena
aus Stein gestanden. Noch war sie im Bau, doch der
Kampfplatz war schon so grof8 wie das Kolosseum. Dies war
auch nicht die Hauptstadt des chinesischen Reiches, Peking
lag tausend und wer weils wie viele Kilometer entfernt,
andere ehemalige Hauptstadte Chinas waren ebenfalls weit
weg, aber mittags hatten wir die antike und mittelalterliche
Urbanitat der Chinesen gesehen, Strallen und Hauser aus
der Zeit des Ersten Kaisers und all der Dynastien, die seiner
folgten. Wir schlenderten durch diese Stralsen und traten ein
in zweistockige Hauser aus dunkelbraunem, fast schwarzem
Holz. Die Fenster waren kleinteilig gemustert, die Giebel
uberstehend und an den Ecken spitz aufschwingend wie der
Bug einer Gondel. Gleich darauf sahen wir Kirchen und
andere britische Kolonialgebaude, die das Hongkong der
ersten Halfte des 19. Jahrhunderts gepragt hatten.



Dann erhielten wir Zutritt in die Verbotene Stadt und
erblickten die kaiserlichen Farben der Ming- und Qing-
Dynastien, die dunkelroten Palaste mit ihren goldgelben,
geschwungenen Dachern. Die Palaste sahen aus, als
schwebten sie in den Nebelwolken, die von den grinen
Hugeln ringsum herabsanken. Palastwachter reichten uns
Perucken und chinesische Seidenkleider. Und ehe wir
merkten, wie uns geschah, waren wir bunter Mandarin,
Ratgeber und Minister, konfuzianischer Waurdentrager,
bezopfter Beamter, Eunuchen-Admiral und atherische
Konkubine - und langsamen Schrittes Uberquerten wir den
machtigen, weillen Platz. Auf der anderen Seite, im Palast,
machten wir unseren Kotau vor dem Drachenthron. Als ich
aufblickte, sals dort der Himmelssohn.

Alles war Fake, alles in OriginalgroBe an fremdem Ort
errichtet. Nur die weil3-grauen Betongebaude der Gegend,
deren blaue Flachdacher von den Hugeln aus in den Talern
zu sehen waren, die Labore, die Zucht- und Maststalle,
Hunderte Fabrik- und Verwaltungsgebaude - sie schienen
echt, authentisch und von Nutzen zu sein.

In dieser Bauerngegend war etwas im Gange, das die Welt
auf den Kopf stellte. Bis vor zwei, drei Jahrzehnten war diese
Gegend eine der armsten in China gewesen. Es hiels, Mao
habe die Kustenregion gezielt benachteiligt, so als ware sie
Feindesland. Schrag vis-a-vis lag Taiwan, und dort auf der
Insel hatte sich der kapitalistische Feind festgesetzt, die
Amerikaner und Chiang Kai-shek. Mao sah in den
Einwohnern der Provinz Zhejiang potenzielle Verrater. Es war
ihr Pech, dass Chiang Kai-shek ausgerechnet aus Zhejiang
stammte, aus einem Kulstennest bei Ningbo, dem grofSten
Hafen der Provinz. Uber Jahrzehnte hinweg mussten die
Bauern den Preis fur Maos Wahn vom permanenten
Klassenkampf zahlen. Doch kaum hatte man seine Leiche
einbalsamiert und im Mausoleum zur Schau gestellt, zeigte
sich ihr Eigensinn. Freilich erfuhren wir diese Aspekte der
Geschichte nicht von Jin Dujuan. lhrer knapperen Version



zufolge zeigten die Menschen hier eines Tages schlicht
Pioniergeist. Ein Mann erwies sich als besonders tatkraftig.
Sein Name war Xu Wenrong.

»NUR EIN TRAUM«

Aus groRerer Distanz konnte man glauben, dass Xu Wenrong
eine Mao-Jacke trug. Man sah diese Jacken nur noch hin und
wieder bei alten Menschen auf dem Land. Als wir naher
kamen, stellte sich die dunkelblaue Jacke als Freizeitjacke
heraus. Der Reildverschluss war halb geoffnet. Unter der
Jacke trug er ein blaues T-Shirt. Xu Wenrong wartete auf
einer Besucherbank im Foyer eines seiner Burogebaude. Die
Bank war schmal, grau-weils bezogen, und das Polster war
fest. Nicht die Spur von Bonzenplusch und den tiefen,
breiten Sesseln, die eine Person verschlucken. Herr Xu sal$
dort wie jemand, der auf dem Sprung war. Es hiels, er sei
einundsiebzig. Er kam mir alter vor. Er hatte das milde
Gesicht eines Greises, zuruckgekammte Haare, die grau und
dunn geworden waren, seine Unterlippe voll und hangend,
seine Oberlippe nur ein Strich.

Er hustete. Seine Stimme war heiser, und er sprach
extrem leise. Selbst Jin Dujuan und unsere Dolmetscher
verstanden die Erzahlungen des Alten nur schlecht.

»Wir hatten immer Hunger! Das mussen Sie verstehen!«
Der Alte meinte die langen Jahre der Mao-Zeit. Er sagte, er
sei krank und musste eigentlich im Bett liegen, trotzdem
habe er sich aufgerafft, um uns an diesem Nachmittag kurz
zu empfangen.

Er hatte glasige Augen, doch beim Sprechen gewannen
sie an Scharfe. Es waren seine Augen, die ihn in diesem
Moment junger machten.



Er sagte, sein Vater sei in der Gegend fur seine Kalligrafie
bekannt gewesen. »Ein Experte.« Von der Tuschemalerei
abgesehen habe er sich auch als Handwerker betatigt und
Dampfbrot hergestellt. Aber das bewahrte die Familie nicht
vor der bauerlichen Feldarbeit. Die Familie war arm.

»Mao und die Kommunistische Partei hatten sich zum Ziel
gesetzt, dass alle Chinesen reich werden. Es blieb nur ein
Traum. 1975 stand ich in der Mitte meines Lebens.« Er
sagte, er habe in jener Zeit schon nicht mehr auf dem Feld
arbeiten mdussen. »Hier in Hengdian Town hatten wir
beschlossen, von der Marktwirtschaft zu lernen, von den
entwickelten Landern. Aus ein paar ehemaligen
Volkskommunen und Werkstatten fur landwirtschaftliche
Gerate haben wir Bauern einen der grofSten Privatkonzerne
Chinas geschaffen. 1975 grindeten wir unsere erste Firma.
Wir stellten Seide her.«

Die Entwicklung der Hengdian-Gruppe sei anders
verlaufen als die vieler anderer chinesischer Firmen. »Wir
sind eine kommunale Wirtschaftsgemeinschaft. Wir haben
die Leute damals zusammengerufen und uns selbst
organisiert. Wir wollten reich werden.«

Das war ein Jahr vor Maos Tod gewesen.

Xu Wenrong sagte: »Die amerikanische Gesellschaft ist
eine Mittelklassengesellschaft. Das Einkommen liegt in
Amerika zwischen sechzig- und dreihunderttausend Dollar,
in China liegt es noch immer zwischen sechzig- und
dreihunderttausend Yuan.«

Beide Angaben waren geschont, aber darauf kam es nicht
an. Der Durchschnittsamerikaner, den Herr Xu vor Augen
hatte, war jedenfalls hundert Mal reicher als seine Leute.
Seine Hengdian-Group, fuhr er fort, zahle jetzt zu den
funfhundert grofsten chinesischen Firmen Uberhaupt.

Die Firmengruppe war ein Gemischtwarenladen: Zulieferer
far die Autoindustrie, Kupplungen, Getriebe und so weiter,
Agrarmaschinen, Magnettechnik, Fernseh- und Filmstudios,
Lebensmittelproduktion, Biotechnologie, Seide. Von einem



Kerngeschaft konnte nicht die Rede sein. Neuerdings
investierte die Gruppe viel Geld in den Tourismus. Xu
Wenrongs 1,3-Milliardenvolk hatte vor, haufiger zu
verreisen.

»Als Mao starb, war Reichtum ein Traum. Ich stehe jetzt an
dreihundertfunfundsiebzigster Stelle der reichsten
Menschen der Welt. Inzwischen gibt es zweitausend Firmen
in Hengdian Town. Im Grunde arbeitet jeder in diesem Bezirk
far die Gruppe. Wir haben auch sehr viele Wanderarbeiter
aus anderen Teilen Chinas. Wir behandeln sie genauso wie
die Einheimischen. Wir sind alle voller Tatkraft. Unser
Management ist komplett chinesisch. Neulich hatten wir
Italiener zu Gast. Die sagen, Hengdian Town ist Utopia.«

Nach wenigen Minuten druckte er sein Bedauern aus und
bat um Verstandnis. Er wolle sich zuruckziehen. Das
Sprechen habe ihn mitgenommen. Einer seiner Manager half
dem Seniorchef beim Aufstehen und stutzte ihn auch beim
Gehen.

Er machte ein, zwei Schritte, dann wandte er sich noch
einmal um.

»Wir hatten immer Hunger.«

Xu Wenrong wollte unbedingt, dass es niemand vergisst
uUber den Banketten mit den Parteibonzen und den
wunderbar Uppigen Dinners, die wir in seiner Provinz
genossen. Seine Stimme hatte zwar schwach geklungen,
aber seine Worte waren deutlich genug gewesen, deutlicher
und direkter als die Worte der Funktionare, die wir bisher
getroffen hatten. FUr diesen reichen Mann war Hunger keine
Metapher. Und wahrend der Bus uns dem nachtlichen
Schauspiel naher brachte, fiel mir auf, dass mir die Sache
mit dem Hunger nicht mehr aus dem Kopf ging. Mao hatte
sein eigenes Volk als entbehrlich empfunden. Wenn es
seiner Macht diente und seinem Einfluss in der Welt, ging er
Uber Leichen. 1958 verordnete er seinem Land den »GrofRen
Sprung nach vorn«. China sollte gigantische Projekte
verwirklichen: Bewasserungskanale graben, eine Metall- und



Schwerindustrie aus dem Nichts aufbauen, eine
Kriegsmarine, eine Luftflotte, Hafen, Flughafen. Hinzukam
ein  Atombombenprogramm, das riesige Geldsummen
verschlang.

FGUr die technisch anspruchsvollen und militarischen
Vorhaben benodtigte Mao sowjetische Hilfe. Er bezahlte die
Sowjets mit Nahrungsmitteln. Aber Mao verschenkte auch
Abermillionen Tonnen Nahrungsmittel, um seinen Einfluss im
Block der sozialistischen Lander und in der Dritten Welt zu
starken. Er lieferte nach Ungarn, Albanien, in die DDR.

»Es war nur ein Traum«, sagte Xu Wenrong. Maos eigenes
Volk musste hungern. Die Mao-Biografen Jung Chang und
Jon Halliday haben berechnet, dass in den vier Jahren
zwischen 1958 und 1962 insgesamt achtunddreilSig
Millionen Chinesen an Unterernahrung und Entkraftung
umgekommen seien, davon zwanzig Millionen allein im Jahr
1960. Den Autoren zufolge sei die Ursache fur die grofste
Hungersnot der Menschheitsgeschichte nicht etwa
schlechtes Wetter gewesen, nicht die Durre und keine
Flutkatastrophe, sondern Maos Wille.

Xu Wenrong lebte in einer traumatisierten Welt. Auf
Hengdian Town, Zhejiang und China lastete ein Schatten.
Nun war Xu Wenrong alt und krank. Aber jeder von uns, der
ihn heute gehort hatte, gewann den Eindruck, dass China
far ihn schon seit Maos letzten Stunden eine Art Steinbruch
war, eine grofSe Ressource, die Xu Wenrong und die Bauern
dieser Gegend sich nutzbar zu machen wussten.

DEeR ERSTE AkT: DEM GOLDENEN BUFFEL DIENEN

Der Bus ist am Ziel. Der feine Regen hat aufgehort, aber es
ist immer noch schwadal. Jin Dujuan fuhrt uns erneut in die
mittelalterliche Stadt mit den engen Gassen und den



schwarz-braunen Hausern. Waren wir nicht schon hier
gewesen, dann ware jetzt in der Nacht nicht auf Anhieb klar,
dass diese Stadt durch und durch unecht ist, ein Museum
aus Nachbauten. Die roten Papierlaternen, die zwischen den
Holzsaulen unter den Arkaden baumeln und ein flackerndes
Schummerlicht werfen, das dumpfe Klackern unserer
Schritte auf den Holzboden, das Platschern der Kanale
zwischen den Gassen, die chinesischen Gondeln, auch sie
von Lampions beleuchtet, die vielen Menschen, die unter
weillen, roten, grinen und blauen Regenschirmen von Haus
zu Haus schlendern - all das vermittelt ein fast
authentisches, wenngleich verdachtig romantisches Bild.
Dem Surrealen ist schwer zu entkommen und die
Imagination ergreift einen, wie sie Kinder Uberwaltigt, die
ein Weihnachtsmarchen sehen, mit ihrer Laterne gehen und
eine Nachtwanderung machen.

Man fuhrt uns in eine Arena. Nein, es ist nicht die
romische Arena, sondern ein riesiges Amphitheater. Am
Vormittag sind wir daran vorbeigegangen. Die Zeit hat nicht
ausgereicht, um alles zu sehen. Die chinesischen
Schriftsteller, die vorhin im Regen gestanden haben, sitzen
schon auf der Uberdachten TriblUne. Ihre Busse mussen eine
Abkurzung gefahren sein. Wir Auslander nehmen im Block
neben den Schriftstellern Platz.

Im Hintergrund erhebt sich ein Berg. Jin Dujuan weils nicht,
ob der Berg hier schon immer stand oder ob man ihn
aufgeschittet hat. Am Hang stehen Hauser. Das
Freilichttheater zeigt das alte China, und das Zentrum der
Buhne ist der Marktplatz. Die Musik kommt vom Band, ein
Chor tritt auf. Jin Dujuan sagt: »Die Bauern spielen eine
uralte Sage nach, die man sich in dieser Gegend erzahlt.«
Aber Genaueres wisse sie leider auch nicht.

Die Chorsanger tragen historische Kostume. Sie beginnen
in Opernmanier zu singen. Worum geht es? Es ist mir ein
Ratsel. Ein Mann und eine Frau treten auf. lhre Kleider sind
fein, bunt, aus Seide, vielleicht ein Edelmann und seine



Gattin, ja, sie sind Vater und Mutter. Die GroReltern und ihre
Enkel kommen hinzu. Der ganze Clan stromt auf dem Platz
zusammen. Anscheinend droht Ungemach. Sie schauen sich
um. Eine Menschenmenge ist zu horen. Der Chor. Die Menge
ist aufgebracht. Sie nahert sich. Sie ist unbewaffnet. Diese
Menschen tragen keine Seidenkleider. Manche gehen
barfuS. Es sind die Armen, die Bauern. Die Eintracht der
Gemeinde ist gestort. Der Sohn des Edelmanns stellt sich
gegen den Vater auf die Seite der Armen. Kann das sein,
dass er sich gegen den Vater stellt? Der eine sagt dies, der
andere sagt das. Es geht hin und her. Gefahren drohen, die
Zukunft lockt. Der Streit hat mit dem Berg zu tun. Darf man
den Gipfel des Berges besteigen, dorthin gehen, wo der
Berg dem Himmel am nachsten ist? Was haben die Bauern
mit dem Berg vor? Darf man die Ruhe der Ahnen storen, die
dort bestattet sind? Und wahrend die Menschen hadern,
erscheint auf einem Laufband ein Text. Er ist rot, in
lateinischer Schrift, auf Englisch, um genau zu sein. Die
Einzigen, die diese Hilfe vielleicht bendtigen, sind wir, die
Besucher aus dem Ausland.

Seit ewigen Zeiten heilst es, dass sich in dem hochsten Berg
ein Goldener Btffel versteckt. Und wenn er hervorkommt,
wird die ganze Gegend reich.

Plotzlich Donnerhall. Der Himmel verfinstert sich, die Erde
bebt.

Die Bauern und die Einwohner danken Xu Wenrong, dem
Grunder der Hengdian-Gruppe.

Schwarzer Rauch steigt auf und weilSe Nebelschwaden.
Der Himmel farbt sich feuerrot. Ein Grollen und Rauschen
aus der Ferne, als erwachte der Berg. Das Rauschen wird
lauter und immer lauter.

Herr Xu schafft Arbelt.

Vom Gipfel des Berges bricht die Sturzflut ins Tal. Sie walzt
sich durchs alte China und mitten durchs Dorf. Die



Menschen fliehen vor den Wassermassen.

Herr Xu fahrt uns auf die StralSe des Wohlstands. Und alle
Menschen werden reich.

Das Wasser flieSt ab. - Stille. Der Berg, die Stadt und die
Menschen erstrahlen in gleillendem Licht.

Die ganze Gegend ist brandneu.

Die Bauern und das Volk werden reich, dank Herrn Xu.

Die Schriftsteller im Block neben uns applaudieren. Sylvanus
Lamare flUstert: »Mao ist tot! Hoch lebe Xu Wenrong!« Fur
den Inder sieht es so aus, als hatte man den Mao-Kult in
diesem Bezirk Chinas auf den reichen Unternehmer
ubertragen.

Propaganda und Personenkult - zweifellos besteht die Xu-
Wenrong-Show aus diesen Elementen. Aber die
Verherrlichung seiner Person ist halbherzig. Xu Wenrong tritt
in dem Stuck nicht auf, er wird von keinem Schauspieler
personifiziert. Sein Einfluss und seine Bedeutung fur das
Geschehen gehoren nur zum Kontext des Schauspiels. Xu
Wenrongs Macht bleibt ein Postulat im Hintergrund.
Vielleicht deshalb scheinen mir Propaganda und
Personenkult nur alte HUte zu sein, fur die es noch keinen
Ersatz gibt. Xu Wenrong bedient sich ihrer aus Gewohnheit.
Propaganda und Personenkult sind hier noch kein Tabu. Zu
wahllos auch die Mischung der Formen aus China-Oper und
Musical, aus China-Feuerwerk und Disneyland; zu allgemein
die Symbole: der Berg und das Bergdorf, der Goldene Buffel,
der nicht als solcher in Erscheinung tritt, das kolossale
Wasserspiel als Verweis auf die Schicksalskraft der
chinesischen Strome. Fur den Inder Lamare und mich sind
es Versatzstucke, die nicht richtig zusammenpassen. Und
fur Soldofsky? Ihm steht jetzt nicht der Sinn nach
Ratselraten. Was auf der Bihne geboten wird, scheint nicht
die Art von »Wilderness« zu sein, die er so schatzt. So
vielfaltig wie die Versatzstucke der Show, so schlicht die



Botschaft. Sie ist eine Lobpreisung des Geldes und des
Geschicks und der Tatkraft eines Einzelnen. Der Goldene
Buffel ist entfesselt, wenn man jedes Hindernis missachtet
und dem Weg folgt, den Xu Wenrong geht. Uns Auslander
ergreift der Mythos nicht. Aber im wahren Leben ist es nicht
lange her, und alle in Hengdian Town wissen davon: Xu
Wenrong leidet Hunger. Jeder hungert. Die Menschen essen
die Blatter der Baume. Als es keine Blatter mehr gibt,
greifen sie nach Erdklumpen. Der Hunger macht irrsinnig.
Von Menschenfleisch und Kannibalismus ist die Rede.

Mao halt sich an der Macht. Selbst als die Hungersnot
Uberstanden ist, bleibt der Hunger eine Moglichkeit. Die
Bauern und Xu Wenrong wollen den Goldenen Buffel
befreien, ihn aus dem Berg locken, ihm dienen. Nur er konne
den Hunger besiegen, den Totenacker fruchtbar machen.
»Yon den entwickelten Landern lernen!«, raunen sie
einander zu. Aber die Angst halt an. Mao greift wieder zum
Terror, ruft auf zur »Grolsen Proletarischen Kulturrevolution«.
Die Angst lahmt. Endlich die Nachricht, Mao sei tot. Wie
lange ist das her? Ein halbes Leben hochstens; als war’s
gestern erst. Der Weg ist frei. Er ist frei fUr die Bauern, frei
fUr jeden, der etwas auf die Beine stellen will, frei fur
Menschen wie Xu Wenrong.

Der zwelTE AkT: DIE REDE

Sturmischer Applaus im Amphitheater. Auf dem Display
steht: »Wir grufsen die Schriftsteller der Provinz Zhejiang.«
Ein Moderatorenpaar kindigt Neues an.

Ein Mann tritt auf. Die chinesischen Schriftsteller kennen
den Mann, kein Zweifel. Er sieht aufgedunsen aus, wie
jemand, der zu viel trinkt, schlecht isst und wenig schlaft.
Ich schatze ihn auf Ende vierzig, aber auf die Entfernung ist



es schwierig, sich festzulegen. Er scheint sich Muhe zu
geben, junger auszusehen, als er in Wirklichkeit ist. Er tragt
eine schwarze Hose und ein schwarzes Hemd. Seine vollen,
in der Mitte gescheitelten schwarzen Haare sind etwas
langer als Ublich. Er wirkt milde und sympathisch, eine Spur
feminin.

Der Mann beginnt eine Rede. Seine Art zu reden, als
sprache ein Lehrer zu Kindern, sein haufiges Rauspern, das
linkische, etwas eckige Gestikulieren, der erhobene
Zeigefinger, die ausgestreckte Rechte mit der Handflache
nach aullen, das runde, leicht schwammige Gesicht, die
Selbstgefalligkeit, in der er nach einzelnen Satzen eine
Pause macht und gutig lachelnd in die Menge sieht ... ich
habe den Eindruck, dass ich diesen Mann schon mal
gesehen habe, aber ich bringe ihn nirgendwo unter.
Sylvanus Lamare und Soldofsky zucken auch mit den
Schultern. Jin Dujuan hilft uns auf die Sprunge.

Der Vorsitzende Mao!

Mein Gedachtnis gibt im ersten Moment nur die Bilder frei,
die Mao als alten Staatsmann zeigen, als Fuhrer der
Chinesen in den sechziger und siebziger Jahren. Es sind die
Bilder, die man im Westen am haufigsten sieht. Doch ich
hatte in Artikeln, Biografien und Filmen auch fruhere
Aufnahmen gesehen, darauf Mao als junger Mann. Und ja,
mit jenem Mao hat der Redner eine gewisse Ahnlichkeit. Sie
springt nicht auf Anhieb ins Auge. Ein guter Maskenbildner
konnte die lllusion verstarken. Eine dicke Warze am Kinn
wurde helfen. Einerlei! Um bei chinesischem Publikum
Wirkung zu erzielen, genugt wahrscheinlich die treffende
Gestik. Es ist eher die Gestik des Mannes, die ihn zu Mao
macht, weniger sein Aussehen und seine Stimme. Ganz
sicher aber sind es seine Worte. Die mussen es sein.

Die organisierten chinesischen Schriftsteller johlen, und
ihr Applaus, der Maos Rede standig unterbricht, st
frenetisch. Ich muss an Parodien beruhmter Herrscher
denken, an Charlie Chaplin als Hitler oder Peter Ustinov als



