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Einen Engel ersten Grades habe ich erwartet,
auf einen Engel zweiten Grades war ich aber
nicht vorbereitet.

Franz Karka, Tagebucher



Prolog

Der erste Tag

Der Schrei des Kindes gellte uber den See, durchdringend,
keinen Aufschub erlaubend. Der Neunjahrige verschmolz
mit ihm, fur einen Augenblick war er der Schrei, eine
einzige Anspannung, die seine Lungen bis zum ZerreilSen
dehnte.

Nie mehr hatte er so laut geschrien wie damals, dachte
der Erwachsene spater und immer dann, wenn er, selten, in
die Gegend und an den See kam.

In der Erinnerung war der Schrei wie ein Pfeil uber das
Wasser gerast und gegen die Felsen der aufragenden Berge
geprallt; in seiner Erinnerung hatte sich ein riesiges Echo
gebildet, der See und die ganze Umgebung waren
erschuttert worden. Nur einmal im Leben hat man die Kraft
fur so einen Schrei, dachte er.

Der See lag ruhig, das Wasser glanzte, die Oberflache
wie eine dunne Haut, kaum ein Windhauch strich die
Wellen. Das Wasser war frisch, kalt, grun, dunkel. In den
Tagen zuvor hatte es stark geregnet, der See wurde von
einem Zufluss aus einem Gletscher gespeist und erwarmte
sich in den Sommermonaten wenig.

Sein Schrei gellte uber das Wasser und blieb ungehort.
Als hatte er gar nicht geschrien, als hatte er sich die
Anstrengung seiner Lungen eingebildet, als ware das
gelauschte Echo blofS Chimare gewesen.

Niemand horte, niemand kam, niemand half. Kein
Mensch, kein Engel und kein Gott.



Dann folgte ein leises Wimmern, ein lang gezogenes
Heulen. Thm war, als krieche ihm ekeliges Gewurm uber
Rucken und Nacken. Unendlich langsam kroch es uber das
Kind, einen unselig lahmenden Atemzug lang.

Dann folgte die Stille. Ruhig glitt das Boot uber das
Wasser. Unmerklich zog das Ufer an ihm vorbei.

Der Tag beginnt heiter, unbeschwert.

Ein schoner, wolkenloser Tag, frisch der Morgen. Wir
machen einen Ausflug, sagt der Vater mit einem Flirren in
der Stimme. Arnold braucht nicht nachzufragen: Der Vater
ist gut aufgelegt. In einem GreilSlerladen werden Semmeln
gekauft, belegt mit Wurst und Gewurzgurkenscheiben,
dazu Bier fur die Erwachsenen, Limonade fur die Kinder. In
der Stadtrandsiedlung wird die fremde Frau mit ihrer
Tochter abgeholt. Die Frau tragt ein weilses Sommerkleid
mit roten Punkten und heilst Inge, ihre Tochter Annette, sie
ist zwei Jahre junger als Arnold. Sie ist schuchtern und
tragt ein Kleid, das dem ihrer Mutter ahnelt, dazu eine
violette Handtasche in der Form eines kleinen Tornisters.
Arnold hat seine Sonntagslederhose angezogen. Der Vater
sitzt am Steuer und raucht. Das macht er selten. Er
unterhalt sich mit der fremden Frau. Er lacht viel und
schaut Inge zartlich an. Annette halt den Tornister eng an
sich gepresst und blickt aus dem Fenster. Langsam ruckt
der Berg, der Kalkstein am See, naher, wird grofS und
groSer. Ganz oben am Gipfelplateau blinkt eine Hutte in
der Sonne.

Gleich sind wir da, sagt der Vater. Er hat den
Segelfuhrerschein gemacht. Bei einem Verleih wird ein
Segelboot ausgeborgt. Eine Chichester, Typ Zugvogel, sagt
der Verleiher, ein untersetzter Mann im Unterhemd mit
braun gebrannten Oberarmen. Schwimmwesten fur alle,
sagt der Vater. Der Verleiher legt die Westen ins Boot und
hilft beim Ablegen. Herrlich, sagt Inge, und Annette lasst



ihre Hand in das Wasser gleiten. Ihr macht es euch bequem
und ich bin der Kapitan, sagt der Vater und setzt ein
kleines Segel. Noch weht kaum Wind, er muss ein bisschen
rudern, damit sie vom Ufer wegkommen. Sie segeln quer
uber den See, sanft gleitet das Boot durchs Wasser. Der
Vater singt ein Lied. Arnold hat ihn lange nicht mehr singen
gehort, Inge versucht sich an einer zweiten Stimme. Als sie
mit dem Lied fertig sind, lachen sie. Das klingt doch ganz
passabel, meint der Vater. Er hat seinen Fotoapparat
mitgebracht. Er mochte ein Foto von Arnold und Annette
machen. Annette mag sich nicht zu nahe zu Arnold setzen.
So hab dich nicht so, mahnt ihre Mutter. Dann schlupft
Arnold in die Rolle des Fotografen. Der Vater legt den Arm
um Inges Schultern. Arnold stellt die Blende und die
Entfernung ein. Der Arni ist unser perfekter Fotograf, sagt
der Vater. Dann werden die Wurstsemmeln ausgepackt.
Annette mag keine Gurken. Sie weilS nicht, wohin mit
ihnen. Der Vater gibt die Erlaubnis. Fur die Fische, sagt er
lachend, sie sollen auch etwas haben. Die Gurkenstucke
platschen ins Wasser und versinken.

Spater legt das Boot auf der gegenuberliegenden Seite
des Sees an, bei einem bekannten Ausflugsgasthaus. Beim
Anlegen springt Arnold ans Ufer, um das Boot zu vertauen.
Sie sitzen im voll besetzten Gastgarten. Arnold bekommt
Frankfurter Wurstel, Annette hat keinen Appetit, Inge
trinkt dunkles Bier und isst Kalbsbraten, Vater nimmt ein
Wiener Schnitzel, sein Lieblingsessen, wie Arnold weils.
Nach dem Essen legt er den Arm wieder um Inge und spielt
mit ihren Locken. Thr konnt ja spielen gehen, schlagt er den
Kindern vor. Arnold lauft mit Annette zum See. Mehrere
Schwane sind ans Ufer gekommen und schnappen nach
den Semmelstucken, die ihnen Arnold zuwirft. Annette
streift die Sandalen ab und halt die Fulle ins Wasser.
Schnell zieht sie sie wieder zuruck. Kalt, sagt sie und
schuttelt sich. Arnold watet ein kleines Stuck in den See



hinein. Nicht weit, dann beginnt das Tiefe. Die Kalte zieht
an den Beinen, schneidet ein, beilst sich an den Waden fest.
Sie segeln weiter. In der Nahe des Strandbads haben
sich die Teilnehmer einer Regatta versammelt, eine Herde
aus weillen Segeln, die aufgeregt im Wasser zappeln. Dann
fallt ein Schuss. Die Karawane aus Booten setzt sich
seeaufwarts in Bewegung. Am Ende des Feldes ein paar
motorisierte Begleitboote. Wir folgen ihnen ein Stuck,
meint der Vater. Wir fahren mit, aulSer Konkurrenz. Der
Wind blast noch immer schwach, es ist heils geworden, ein
schwuler Tag. Inge tragt einen Sonnenhut, fur Annette hat
sie Knoten in ein Taschentuch geknupft, das sie ihr auf den
Kopf setzt. Der Taschentuchhut will nicht halten. Suls
schmeckt die Limonade, Arnold fahrt mit den Fingern das
gerillte Flaschenglas entlang. Langsam entschwindet die
Regatta aus dem Blickfeld. Noch ein Foto, ruft der Vater,
dann fahren wir zuruck. Auch ihm ist heils, er schwitzt.
Eine Zeit lang hat er die ringsum liegende Landschaft und
die Berge erklart, Traunstein, Grunberg, den Grasberg, auf
den Miesweg und die Kaltenbachwildnis hingewiesen, die
Namen der am See liegenden Orte genannt, dann ist er,
mude geworden, verstummt. Gerauschlos und langsam
gleitet das Boot durch das Wasser. Junger Fotograf, ein
Foto bitte. Der Vater druckt Inge an sich, Annette setzt sich
auf Inges Schols. Arnold justiert die Kamera und druckt ab.
Hast du den Traunstein im Hintergrund?, fragt der Vater.
Arnold nickt. Und jetzt auch noch eines mit dem Boot,
bittet der Vater. Ein bisschen was soll man auch vom Segel
sehen. Setzt euch doch, sagt er und deutet auf die
Segelstange. Wie meinst du, fragt Inge. Na hier, sagt der
Vater und setzt sich. Mit seinem Hintern ragt er aus dem
Boot. Inge setzt sich neben ihn, Annette zwangt sich
dazwischen. Wie die Huhner auf der Leiter, kommentiert
der Vater. Das Boot bekommt eine leichte Schlagseite und
neigt sich dort, wo der Vater und Inge sitzen, zum Wasser
hin. Beinahe beruhrt die Bordkante die Wasseroberflache.



Dann: das Gerausch von splitterndem Holz, von
reiSendem Segeltuch, ein kurzer, spitzer Aufschrei von
Inge. Die drei fallen ins Wasser. Arnold druckt auf den
Ausloser.

Die Wasseroberflache ist dunkel, fast schwarz. Eine
Hand paddelt, schlagt um sich, greift ins Leere,
verschwindet im See. Der Vater ist ein guter Schwimmer,
weils Arnold. Das Wasser ist kalt. Wild schaukelt das Boot
vor und zuruck. Der Mast ist gebrochen, das Segel in
Fetzen. Um das Boot ein kleiner Ring von Wellen, als wurde
es leise Nachricht flustern, eine unbedeutende Bewegung
an der Wasseroberflache, dann ist es wieder ruhig.

Sekunden der Stille. Dann der Schrei, der uber den See
hallt.

Auf den Planken eines Segelboots mit gebrochenem
GrofSbaum und gerissenem Segel hockt ein neunjahriges
Kind. Neben ihm ein Rucksack mit den Resten von
Limonade und Bier, daneben ein Fotoapparat, ein
Sommerhut, vier Schwimmwesten, unbenutzt. Langsam
treibt das Boot, von niemandem gefuhrt, mehr als hundert
Meter vom Ufer entfernt, von einer leichten Brise
angetrieben, sudwarts. Weit entfernt ein Schiffshorn, das
laut tutend den Einlauf der Regattenteilnehmer verkundet.
Irgendwo rattert ein Zug vorbei.

Es gibt keine verburgte menschliche Erinnerung an
diesen Vorfall, an diese eine halbe Stunde, in der das
Segelboot fuhrerlos uber den See schaukelt. Das Kind, das
jetzt erwachsen ist, erinnert sich nicht mehr, hat alles, was
von dem Schrei an geschah, ausgeblendet, vergessen,
verdrangt. Vielleicht ist da noch die Ahnung von
gleiSendem Licht, von einer flirrenden Spiegelung im
Wasser, vielleicht von einem Gefuhl der Ohnmacht, der
Schwere. Der Erwachsene, der sich als Kind erinnert, weil3,



dass alles, was er zu erinnern glaubt, Einbildung ist,
spatere Konstruktion.

Geblieben sind zwei Zeitungsausschnitte, die zu
beschreiben behaupten, was sich in dieser Stunde ereignet
hat. Ein Gesicht, das sich uber das Kind in dem Boot beugt:
Es gehort dem Fahrer eines Elektroboots, das in einiger
Entfernung am Segelboot vorbeifahrt, zuerst das zerrissene
Segel bemerkt, dann das Rufen des Kindes hort, naher
kommt und beim  Segelboot anlegt. In den
Zeitungsausschnitten, die sich in einer Dokumentenmappe
des Erwachsenen befinden, stehen die Worte verstort und
verangstigt. Und lassen das Kind einen Satz sagen: Vati, wo
bist du? Unentwegt: Vati, wo bist du? Keine Antwort auf
diesen Satz seither.

Der Fahrer des Elektroboots bringt das Kind ans Ufer,
ruft Wassergendarmerie und Rettung. Wahrend Boote
hinaus auf den See fahren, um mit der Suche nach den
Vermissten zu beginnen, wird der Neunjahrige von einem
Gendarmen befragt. Zunachst bleibt unklar, wie viele
Personen ins Wasser gefallen sind. Vielleicht steht im
Protokoll des Beamten, was ihm das Kind gesagt hat, der
Erwachsene, der das Kind gewesen ist, hat keine
Erinnerung mehr an die Befragung. Der Fahrer des
Elektroboots ist verstorben, der Polizist lange schon im
Ruhestand und es ist ungewiss, ob er noch am Leben ist.
Der Vorfall jedenfalls ist langst geklart, vielleicht existiert
noch ein Protokoll irgendwo in einem Archiv, oder es ist
verschollen oder bereits vernichtet.

Wahrend der Beamte durch sanftes Zureden etwas aus
dem Kind herauszubringen versucht, vollzieht sich im Kind,
so hat der Erwachsene spater den Vorgang rekonstruiert,
eine Wandlung. Ohne aulleres Zutun und ohne aulere
Anzeichen: An diesem Nachmittag am See wird das
neunjahrige Kind erwachsen. Als man es schlielslich nach
der Befragung, nach einer ersten Labung mit einem Glas
Sulssaft, wegfiihrt, ist es erwachsen. In einem Moment der



Scharfsicht und Klarheit weils es, was es zu halten hat. Von
allem.

Vati, wo bist du? Der Vater ist nicht da. Das ist so, weil
es so ist.

Was ist vom Leben zu erwarten? Nichts. Von
niemandem.

Spater setzt die Erinnerung wieder ein. Ein schattiger
Garten mit Obstbaumen, eine Schaukel, ein Hund,
zutraulich und ungefahrlich. Die Frau des Gendarmen. Ein
Stuck Zwetschkenkuchen. Eine freche Wespe, uber die ein
Glas gestulpt wird. Eine Hand, die uber seinen Kopf
streicht. Der seltsame Geruch eines fremden Badezimmers.
Eine Toilette mit Spulung. Ein Madchen, Katharina, die
Tochter des Gendarmen und seiner Frau. Sie tragt Zopfe
und ist sieben Jahre alt. Dann mochte er seinen Namen
nennen. Die Kehle ist wie zugeschnurt, er bringt nur ein
unverstandliches Krachzen zustande. Nur Schauen ist
moglich, seine Augen sind jetzt wahrscheinlich riesengrols.
Er folgt dem Madchen, das ihm seine Spielsachen zeigt,
einen Kinderwagen, einen Gummiball, ein Sprungseil.

Nebenan lauft ein Radiogerat, die Ubertragung eines
FulSballspiels. Ein Spiel ist zu Ende, auf das Ende eines
anderen wird noch gewartet, dann uberschlagt sich die
Stimme des Reporters: Der 1Ask ist Meister, der LAsSK ist
Meister!

Interessierst du dich fur FulSball?, fragt ihn der
Gendarm. Du bist doch aus Linz? Kennst du den rAsk?

Die Erinnerung an eine Schwache, die ihn in diesem
Moment wegzuschwemmen droht. Die Erinnerung, genau
bei dieser Frage an den Vater gedacht zu haben. Genau in
diesem Moment Vati, wo bist du? gedacht zu haben.

Ja, den rAsk kennt er. Der LAsK ist Meister?, fragt er den
Polizisten. Ja, der LAsk ist Meister, antwortet dieser. Das
Wunder ist perfekt, jubelt der Radioreporter.



Den rAsK hat er ein paarmal gesehen. Im Linzer Stadion.
Gemeinsam mit dem Vater. Bevor ihn die Schwache
anweht, verbietet sich das Kind, sich zu erinnern, und
erinnert sich doch: an Chico, an Liposinovic, an
Sturmberger.

Das Madchen mochte mit ihm spielen. Sie hatte den
Auftrag, mich abzulenken, denkt der Erwachsene spater
uber diese Stunden im Garten, er ist sich nicht sicher, ob
Katharina informiert war oder sich einfach freute,
unvermutet einen Spielkameraden fur einen Nachmittag zu
haben. Sie spielen Ball gegen die Wand, sie schieben sich
gegenseitig bei der Schaukel an, sie springen Schnur,
Katharina ist geschickt. Ihre Augen sind dunkel, sie gefallt
ihm. Er sagt nichts und schaut sie nur mit grofsen Augen
an. StolS mich an, sagt sie und er gibt der Schaukel einen
Schubs. Zehnmal, sagt sie, wirft den Ball gegen die Wand,
dreht sich um und fangt den Ball wieder auf. Und jetzt du.
Er tut es.

Jemand hat das Radio abgedreht. Die Frau deckt den
Gartentisch zum Kaffee. Spater kommt Besuch. Jemand
bittet den Gendarmen, immer noch in Uniform,
mitzukommen, es mussten noch Fragen geklart werden.
Spiel du mit ihm, sagt jemand zu Katharina.

Dann gehen sie ins Haus. Ein fremdes Kinderzimmer.
Schulhefte. Ein Stammbuch. Ein Pierre-Brice-Poster. Ein
Brettspiel. Sie spielen Mensch argere Dich nicht, und der
Bub gewinnt. Sie hat mich gewinnen lassen, denkt der
Erwachsene, sie hat Rucksicht auf mich genommen. Einmal
werde ich sie fragen konnen, ob sie es aus Mitleid getan
hat. Ob das ihr Motiv gewesen ist.

Zweiter Tag



Er erwachte in einem fremden Zimmer, wie aus einer
Ohnmacht. Die Tuchent lag schwer auf ihm, das Leintuch
fuhlte sich rau an, die Luft war klar, das Fenster gekippt.
DraulSen im Garten tschilpten Vogel, der Himmel war blau.
Er wusste nicht, wie er in das Zimmer gekommen war. Er
hatte das Gefuhl, in Watte gebettet zu sein, er sah sich in
einer Wolke liegen, schwebend. Plotzlich stand jemand
neben ihm, die fremde Frau, die ihm wieder uber das Haar
strich. Wir kennen uns nicht, sagte er unhorbar zu der Frau
und liels ihre freundliche Geste geschehen.

Dann fiel ihm ein, was am Vortag geschehen war. Er
spurte, wie das Schwanken des Bootes in seinem Korper
nachhallte, er wusste, dass die Vorstellung, auf Wolken zu
schweben, die Erinnerung seines Korpers an den Tag zuvor
war. Sie kennt mich nicht, dachte er, als ihm die fremde
Frau uber den Kopf strich, sie weils nicht, dass ich
erwachsen bin.

Erwachsen sein heilst allein sein. Das dachte das Kind,
neun Jahre alt, am Tag, nachdem es erwachsen geworden
war. Ein zweiter Satz schob sich nach: Jetzt muss ich mich
selber erziehen.

Wenn der Erwachsene spater an das Kind dachte, das er
gewesen war, wusste er nicht mehr zu unterscheiden.
Waren das Satze, die er dem Kind von damals unterstellte,
oder hatte er als Kind damals, am Tag nach dem Unfall,
tatsachlich so gedacht?

Im Kind versteckt verhullte sich seit gestern ein anderer,
fur niemanden erkennbar als fur es selbst. Sein kindliches
Erscheinungsbild war nur mehr eine Hulle, eine Tarnkappe,
eine Verkleidung fur die Erwachsenen. Ein Mantel hullte
ihn ein, ein Schutzschild umgab ihn, der ihn unangreifbar,
unverletzlich machte.

Jahre spater sah der Erwachsene Aufnahmen eines
Jungen, der an einer seltenen Immunschwachekrankheit
litt und deswegen nicht mit der normalen Atemluft in
Beruhrung kommen durfte; der Junge steckte in einem



Ganzkorperanzug, der dem eines Raumfahrers ahnelte. Der
Junge konnte gehen, hantieren, sich bewegen, langsame
Drehbewegungen ausfuhren, sogar essen, immer geschutzt
durch den Anzug, der ihn am Leben hielt. Der Erwachsene
hatte die Aufnahme des Jungen in einer
Fernsehdokumentation gesehen und gedacht: So bin ich
gewesen. So habe ich mich gefuhlt, ohne dass mir jemand
etwas angesehen hatte.

Er wusste nicht, wie er in das Zimmer gekommen war.
Anderntags war das Madchen Katharina wieder um ihn
herum. Sie sprach leise und deutlich, ununterbrochen mit
ihrer Puppe spielend, ihn in das Spiel einbeziehend. Wenn
sie mit der Puppe sprach, suchte sie immer wieder den
Augenkontakt mit ihm, loste den Blick, sprach wieder
einige Satze mit der Puppe, gab ihr Anweisungen, sah dann
wieder zu ihm hin. Der Blick, der ihn aus ihren dunklen
Augen traf, baute eine Brucke zwischen ihnen, eine
unsichtbare Verbindung. Vielleicht hatte Katharina damals
als Einzige die Hulle um ihn herum gesehen, dachte er
spater.

Er stellte sich vor, Katharinas Blick hatte eine
Sichtbrucke, ein kunstvolles Gerust aus Licht zwischen
ihnen erbaut, und als sie den Blick loste, hatte sich die
Brucke aus Licht geteilt. Jeder von ihnen trug seither einen
Teil der Brucke, unsichtbar fur alle, mit sich herum.

Mein platonisches Modell als Kind, die Lego-Version,
hatte er spater gedacht. Die Vorstellung hatte sich ihm
stark eingepragt, sich spater zwar abgeschwacht, war aber
nie verschwunden. Von diesem Tag an ging er mit der
Halfte einer Brucke vor seinen Augen durch die Welt,
immer auf der Suche, den anderen Teil dieser Brucke zu
finden, sie wieder zu vervollstandigen.

Man g¢ging sorgsam mit ihm um, als ware er ein
kostbarer, zerbrechlicher Gegenstand. Die Frau bereitete
ihm ein Fruhstuck, vielleicht hatte er eine Schale Kakao
getrunken und eine Buttersemmel gekaut, dann kam der



Gendarm, in dessen Haus er die Nacht verbracht hatte, zu
ihm und sagte ihm, was er schon wusste.

Der Mann sprach sanft, hatte buschige Augenbrauen,
sie waren allein im Zimmer, Katharina (und ihre
Lichtbrucke) war nicht im Raum, der Mann beugte sich
uber ihn und sprach.

Seine Satze kamen warm uber den Neunjahrigen, wie
lauwarme sprenkelige Schauer aus einer Dusche, Satze der
Schonung, des Trostes. Der Klang der Stimme des
Gendarmen beruhigte. Vor jedem Satz, zu dem der
Gendarm vorsichtig ansetzte, hatte das Kind das Gefuhl,
bereits zu wissen. Es wusste, dass es keiner Schonung
bedurfte, es war ja in seiner Schutzhulle und in Sicherheit.
Doch der Beamte wusste nicht, zu wem er sprach.

Sie hatten Arnolds Mutter tags zuvor nicht ausfindig
machen konnen; sie, die schon langer mit einem anderen
Mann zusammenlebte, hatte, wie Arnold mit seinem Vater,
einen Ausflug gemacht und war erst am Abend uber
Umwege telefonisch erreicht und verstandigt worden.

Sie hatten auch die GrolSeltern von Arnold, die Eltern
des Vaters, die in der Stadt am See wohnten, nicht
erreichen und verstandigen konnen. Sie sind mit den
Keramiksenioren in Sudtirol, sagte der Gendarm, und dass
er das Kind jetzt zu seiner Mutter nach Linz bringen werde.
Das Wort Keramiksenioren tanzte vor der Schutzhulle des
Kindes und drang schliefSlich in sie ein.

Weil das Kind bereits wusste, was geschehen und wie
alles ausgegangen war, sah es eigentlich keinen Anlass, so
wie am Vortag den Gendarmen nach dem Verbleib des
Vaters zu fragen. Aus Wohlverhalten und um den Mann
nicht zu irritieren, hatte das Kind den Gendarmen dann
doch nach dem Verbleib des Vaters und seiner Begleiterin
und deren Tochter gefragt. Und der Gendarm hatte die
Nachricht, die auszusprechen ihm so schwerfiel,
aussprechen und sich von einem Druck befreien konnen.
Der Gendarm hatte ihn angesehen und erleichtert gewirkt,



als ihm das Kind die erwartete Frage gestellt hatte. Der
Vater sei gefunden worden, ja. Und die Frau und das
Madchen auch.

Der Gendarm hatte nicht gesagt, wohin man den Vater
gebracht hatte, und seine Freundin und das Kind, und der
Junge hatte ihn nicht danach gefragt, sondern in den
Vorschlag des Gendarmen eingewilligt, zu seiner Mutter
nach Linz gefahren zu werden.

Katharina bedauerte, dass er nicht mehr mit ihr spielen
konnte. Fur einen Augenblick fanden sich die Teile ihrer
Lichtbrucke noch einmal zusammen und war es ihm
moglich, auf ihr bis zu den dunklen Augen des Madchens
zu gelangen. Er verabschiedete sich von Katharina, um ein
Geheimnis wissend.

Spater, als der Erwachsene Professor fur Literatur
geworden war und eine Vorlesung zur Geschichte der
grolsen Liebesromane der Weltliteratur vorbereitete, fiel
ihm seine kindliche Vorstellung der Augenbrucke wieder
ein und er schlug in Lexika nach, ob sich ahnliche Topoi in
der Literatur fanden. Auch hatte er in seiner Vorlesung
einen Exkurs zum Thema Kitsch und wann und in welchen
Zusammenhangen  bestimmte  Motive als  kitschig
empfunden wurden eingeplant. Die Idee, das Bild der
Lichtbrucke im Rahmen seiner Vorlesung offentlich, wenn
auch nicht autobiografisch darzustellen, hatte er in einer
plotzlichen Entscheidung und nach einem heftigen, aber
kurzen Schamanfall an seinem Schreibtisch im Institut fur
Germanistik in Regensburg verworfen und das Motiv
weiterhin seiner privaten Geschichte und Erinnerung
zugeschlagen. Darin hatte jeder etwaige Kitsch Platz,
solange er Anspruch auf Tatsachlichkeit in seiner
Erinnerung beanspruchen konnte: So und nicht anders war
es gewesen. Er konnte keinen Zeugen fur seine Vorstellung
aufrufen, Katharina schon gar nicht. Niemandem, nicht
einmal seiner Frau, hatte er je davon erzahlt.



Am Nachmittag des darauffolgenden Tages brachte ihn der
Gendarmeriebeamte, in dessen Haus Arnold die Nacht
verbracht hatte, in seinem Privatauto nach Linz zu seiner
Mutter.

Arnold sals im Fond des Wagens, eines vw-Kafers, und
drehte sich einmal um: Im ovalen Ruckfenster wurde der
Traunstein kleiner und kleiner.r Die Frau des
Gendarmeriebeamten hatte dem Kind ein belegtes Brot
mitgegeben, eingewickelt in Butterbrotpapier, Arnold
ruhrte es nicht an, der Gendarmeriebeamte schwieg
wahrend der Fahrt.

Die Fahrt verlief ereignislos, Arnold schaute aus dem
Wagen und beobachtete die Autos, von denen sie uberholt
wurden und die sie ihrerseits uberholten. Familien, die das
Wochenende an den Seen verbracht hatten, kehrten in die
Hauptstadt zuruck. Im Heck eines Ford entdeckte er einen
aufgepumpten Schwimmreifen, aus dem Fond eines
anderen Autos winkten Kinder, Arnold winkte beim
Uberholen hintiber und hoffte, der Gendarm wiirde nicht
bemerken, dass er aus dessen Auto winkte. Thn wunderte,
dass der Beamte die Uniform trug, obwohl er doch nicht im
Dienst zu sein schien, da er sonst mit einem Einsatzwagen
gefahren ware. Er wagte nicht, den Beamten nach dem
Grund zu fragen.

Die Mutter war von ihrem Ausflug zuruckgekehrt. Als
Arnold mit dem Beamten beim Hauschen in der
Stadtrandsiedlung eintraf, kam ihnen Mutters zweiter
Mann Horst, ein untersetzter, bulliger Typ mit kurzen, nach
hinten gekammten Haaren, bei der Gartentur entgegen und
bat sie in den Obstgarten, wo sich die Familie aufhielt. Die
Mutter salS in der kleinen Laube und stillte ihre Tochter,
Andrea, die gerade ein Jahr alt geworden war, Arnolds
Stiefschwester. Er hatte sie erst wenige Male gesehen. Als
die Mutter ihn sah, stand sie auf, legte ihre Tochter in die
Wiege und ging auf Arnold zu. Arnold blieb mitten in der
Wiese stehen, die Mutter druckte ihn wortlos an sich.



Arnold spurte keinen Impuls, den Druck zu erwidern, er
lieS das An-sich-Drucken durch die Mutter geschehen;
dann liel$ sie von ihm ab, um den Beamten zu begrufSen.

Arnold sah, dass Horst, der kurze Hosen trug und ein
Unterleibchen, das sich uber einen beachtlichen Bauch
wolbte, stark schwitzte. Horst suchte deshalb, nachdem er
den Beamten an den Gartentisch, an dem zum Kaffee
gedeckt war, gebeten hatte, einen Platz im Schatten eines
Obstbaums auf. Es war noch immer heils und schwul. Um
einen Streuselkuchen kreisten Wespen, die die Mutter zu
verscheuchen versuchte.

Schrecklich, schrecklich, sagte Horst mehrmals. Die
Mutter hatte vorher etwas zum Beamten gesagt, was
Arnold nicht gehort hatte. Sie hielt die Hande vor die Brust
gepresst.

Erst jetzt bemerkte Arnold, dass sich noch jemand im
Garten aufhielt. In einem Plastikzuber planschte Renate,
Horsts altere Tochter. Sie war drei Jahre junger als Arnold.
Sie hatte er noch seltener gesehen als seine Halbschwester
Andrea. Arnold erinnerte sich, dass Renate einmal, als ihr
Dolores, seine Mutter, ein Honigbrot geschmiert hatte,
dieses nicht gegessen, sondern in einem unbeaufsichtigten
Moment einfach unter die Kuchenbank geworfen hatte.
Arnold hatte den Vorgang beobachtet, seine Mutter aber
nicht darauf aufmerksam gemacht. Renate war ihm
unsympathisch, er mochte ihr keinen Anlass geben, bose
auf ihn zu sein, deshalb verriet er sie nicht. Renate wohnte
bei ihrer leiblichen Mutter, Horsts erster Frau, mehr
wusste Arnold nicht von ihr.

Spielt doch ein wenig miteinander, ermunterte ihn die
Mutter und deutete auf Renate, die so tat, als wurde sie
Arnold nicht bemerken. Arnold begriff, dass ihn die Mutter
in Wahrheit aufgefordert hatte, vom Kaffeetisch
aufzustehen und wegzugehen, weil sie und Horst dem
Beamten Fragen zu stellen hatten, die er nicht horen sollte.
Arnold tat so, als wurde er auf die Bemerkung der Mutter,



die blofS eine geheuchelte Aufforderung gewesen war,
eingehen und vermied in seiner Reaktion jeden Hinweis
darauf, dass er verstanden hatte, was die Mutter in
Wahrheit von ihm gewollt und durch sein Weggehen
letztlich auch erreicht hatte. Er stellte sich neben den
Badezuber, in dem Renate nackt sall und so tat, als
bemerkte sie ihn nicht. In ihren Handen hielt sie eine gelbe
Plastikente, die sie mehrmals unter die Wasseroberflache
druckte, worauf die Ente jedes Mal wieder hochschnellte
und Renates kleinen Handen entglitt. Wahrend Renate mit
der gelben Ente das Untertauchspiel spielte, betrachtete
Arnold den kleinen Schlitz zwischen ihren Beinen und
stellte sich vor, wie Wasser durch ihn in Renates Korper
eindrang und sie sich wie ein Schwamm mit Wasser
vollsaugte. Arnold uberlegte, wie es ware, wenn man mit
einer Stecknadel in den Bauch von Renate stach, so wie
man beim Braten einer Ente in die Hautkruste stach, um zu
sehen, ob sie schon durch war. Er uberlegte, ob dann
Wasser aus dem Korper von Renate spritzen wurde. Als er
seiner Uberlegung, die er ungepriift beenden musste,
uberdrussig wurde, schnappte er sich einen Ball, der im
Gras lag, und begann, ihn gegen eine holzerne
Schuppenwand im hinteren Teil des Gartens zu schielSen.
Immer wenn er die Wand traf, war ein schepperndes
Gerausch zu horen. Aus den Augenwinkeln beobachtete er,
wie sich die Erwachsenen dazu verhielten, dass er mit dem
Ball Larm verursachte. Kurz vermeinte er, dass sich alle
drei, die Mutter, Horst und der Beamte, zu ihm umdrehten,
als die Schuppentur knallte, dann begriff er, dass sie ihn an
diesem Tag schonen wurden und er den Ball gegen die
Holzwand schiefSen konnte, so fest und so oft er wollte.
Schnell war er dabei, das Spiel des LASK gegen den GAK,
das er im Stadion miterlebt hatte, und die Ballstafetten
Zwischen Sturmberger, Liposinovic und Chico
nachzuspielen. Er wusste noch genau die Reihenfolge der
Tore: Viehbock hatte zweimal getroffen, der junge



Koglberger einmal, kurz vor Schluss hatte Casar Sabetzer
den 4:0-Erfolg komplett gemacht. Casar, das heilst der
Kaiser, hatte ihm der Vater erklart. Am Tag vor diesem
Spiel hatte sich Sabetzer entschlossen, fur ein weiteres
Jahr beim 1AsK zu unterschreiben, der Moment seines
Torschusses bestatigte den Zuschauern, dass Sabetzer
noch mit ganzem Herzen bei der Mannschaft war. In dem
Moment, als ihn seine Fantasie vom Spiel auf dem Rasen
weg auf die Tribune und zu seinem Vater ziehen wollte, der
ihm erklarte, was Casar bedeutete, zwang Arnold sich, sich
wieder auf das Spielgeschehen zu konzentrieren. Es galt,
die letzten Spielminuten ohne Gegentor zu uberstehen.
Nach der Niederlage schlichen die Gak-Spieler deprimiert
vom Platz, fur ihre Mannschaft bestand nun akute
Abstiegsgefahr.

Spater bemerkte er, wie der Gendarmeriebeamte
aufstand und sich bei der Mutter und bei Horst bedankte.
Arnold empfand das Aufstehen des Gendarmeriebeamten
als Aufforderung, wieder zum Kaffeetisch der Erwachsenen
zuruckzukommen. Die Mutter und Horst waren ebenfalls
aufgestanden, auf dem Tablett stand der Rest des
Streuselkuchens. Arnold sah, dass der Beamte seinen,
Arnolds, Rucksack auf der Wiese neben dem Eingang ins
Haus abgestellt hatte.

Die Mutter, Horst und Arnold begleiteten den Beamten
bis zur Gartentur, wo sich dieser von allen mit Handedruck
verabschiedete. Alles Gute, sagte er Arnold zum Abschied,
und Arnold uberlegte, ob er sich bei dem Gendarmen
bedanken sollte. Die Mutter kam ihm aber zuvor und
bedankte sich dafur, dass der Beamte ihn gebracht hatte,
wie sich die Mutter ausdruckte. Schweigend sahen sie zu,
wie er in den vw-Kafer einstieg und langsam die Sackgasse,
in der sich das Hauschen von Mutter und Horst befand,
zuruckfuhr. Zum Abschied hob Horst seinen Arm, ohne zu
winken. Er hob ihn lediglich ungefahr bis zur Hohe seiner
Schlafe hoch. Wenn er diese Geste fortgesetzt hatte, ware



es moglich gewesen, dass er sich durch die Haare gefahren
ware. Horst hob seinen Arm einen Augenblick in die Luft
und liel5 ihn dann wieder sinken.

Wenig spater kam noch einmal Besuch. Besuch, der von
Horst und der Mutter offenbar bereits erwartet worden
war. Eine kleine, dicke Frau mit stammigen Waden, schwer
atmend, die Arnold nie zuvor gesehen hatte und die er
durch den BegrulSungsvorgang als Margarete, Horsts erste
Frau identifizierte, in Begleitung eines Mannes, der sich
Fritz nannte, auch er untersetzt und dick, mit kurzen,
rotlich blonden Locken. Von der Statur her sahen sich Fritz,
der nun offenbar Margaretes Ehemann war, und Horst, der
ihr erster Mann gewesen war, durchaus ahnlich. Die beiden
Manner schienen sich zu kennen und gaben einander die
Hand. An der Hand von Margarete ging ein Bub, der sich
schuchtern an seine Mutter drangte. Auch ihn hatte Arnold
noch nie gesehen; der Bub mochte vielleicht drei Jahre alt
sein und scheute jeden Blickkontakt. Das Einzige, was
Arnold an dem Kind auffiel, waren seine deutlich
abstehenden Ohren. In Arnolds Schule wurden solche
Kinder Flieger genannt. Arnold beobachtete, ob er bei
Margarete oder Fritz, offenbar den Eltern des Kindes,
Auffalligkeiten an den Ohren erkennen konnte. Die Ohren
von Margarete und Fritz zeigten keine Auffalligkeiten. Das
ist der Arni, sagte Margarete zu ihrem kleinen Sohn, und
zu Arnold gewandt: Und das ist der Hari. Arnold horte sich,
wie er Servus zu dem Kind sagte, das nicht weiter zu ihm
aufsah, Dolores bat die Ankommlinge in den Garten.

Die Besucher waren gekommen, um Renate abzuholen.
Dann salSen sie um den Gartentisch, an dem der Kaffee
ausgegangen und der Kuchen fast aufgegessen war. Ein
Anstandsstuck war auf dem Tablett liegen geblieben. Horst
holte eine Flasche Cognac aus dem Haus und schenkte eine
Runde ein. So sallen sie um den Tisch, zwei Frauen,
Dolores und Margarete, jeweils mit ihren zweiten
Ehemannern, dazu vier Kinder, Arnold, Renate, Harald und



das Kleinkind Andrea, die von drei verschiedenen Vatern
stammten. Einer der Manner, Arnolds Vater, war am Vortag
im Traunsee ertrunken, Arnold konnte sich nicht erinnern,
dass sich das Gesprach am Gartentisch um das Ungluck
vom Vortag gedreht hatte. Moglicherweise, dachte er,
hatten sie bereits daruber geredet, als Fritz und Margarete
am Morgen Renate zu Horst gebracht hatten und er,
Arnold, als der Betroffene des Unglucks, noch nicht da
gewesen war. Stattdessen unterhielten sich die Manner
uber den sensationellen Meisterschaftssieg des raAsk. Bis
lange nach Mitternacht sei in der LandstralSe in der Nahe
der Blumau gefeiert worden, wusste Fritz zu berichten, das
habe doch niemand vorher geglaubt, dass der LAsSk partout
nach der letzten Runde und damit endgultig an der Spitze
der Tabelle stehen wurde. Wahrend die Manner den Sieg
des rLASK und wie sie sein Zustandekommen mitbekommen
hatten, diskutierten, sprachen die beiden Frauen
abwechselnd uber Renate, die sehr brav gewesen sei, wie
Dolores nicht aufhoren konnte zu betonen, und den kleinen
Harald, der, obwohl er schon drei Jahre alt war, sich mit
dem Sprechen noch sehr Zeit lasse, wie Margarete
bedauerte. Das wird schon, trostete Dolores und tatschelte
dem Kleinen mit den abstehenden Ohren die Wangen.
Spater setzte sie Harald, der mit grofSen Augen schaute
und Daumen lutschte, Arnold kurz auf den Schols. Renate,
die sich in der Zwischenzeit angezogen hatte, war zu ihrer
Mutter auf den ScholS gekrochen wund buhlte um
Aufmerksamkeit. Unser kleiner Engel, sagte Margarete zu
Harald, und Arnold, der bemerkt hatte, dass Haralds linkes
Knie aufgeschurft war, kommentierte, arglos und
unbedacht: Ja, ein Engel mit Fliegerohren. Dummer Bub,
schalt ihn darauf Dolores, so etwas sagt man nicht. Obwohl
unklar blieb, ob Harald die Aussage von Arnold uberhaupt
verstanden hatte, kehrte dieser dann schmollend auf den
Schol$ seiner Mutter zuruck. Ich auch, sagte Renate. Du ja
auch, sagte Margarete. Du bist mein erster Engel, sagte



sie, zu ihrer Tochter gewandt, und du mein zweiter, sagte
sie und druckte Harald an sich.

Arnold beobachtete, dass Horst Fritz ein zweites Mal
eingeschenkt hatte. Gesundheit, sagte Horst und stiels sein
Glas an das von Fritz. Sollst leben, sagte dieser.

So verging der Nachmittag.



Dass er Katharina nach so vielen Jahren wiedersah,
verdankte Arnold Walter einer Banalitat. Einer
Rauchpause. Nach seinem Vortrag, dem eine Diskussion
folgen sollte, fragte er den Direktor des Bildungshauses, ob
es erlaubt sei, im Haus zu rauchen. Dieser verneinte
lachelnd, zupfte ihn jovial am Armel und zog ihn in ein
kleines Zimmer am Ende des Ganges. Weil Arnold seine
Zigaretten im Wagen liegen gelassen hatte, bot ihm der
Bildungshausdirektor personlich eine an und gab ihm
Feuer. Im stillen Einverstandnis, ein Gebot zu brechen, das
der Direktor selbst erlassen hatte, standen sie am halb
geoffneten Fenster und pafften. Abwechselnd gluhten ihre
Glimmstangel in der Dunkelheit auf, der Direktor hatte kein
Licht gemacht. Schweigend schauten sie hinunter in den
Innenhof, wo sich eine Abendgesellschaft zum Aufbruch
bereit machte.

Unten stand eine dunkle Limousine, deren Turen von
einem Chauffeur eilig geoffnet wurden. Unter einem der
gut beleuchteten Arkadenbogen befanden sich mehrere
Personen, alles junge Leute. Die Burschen trugen dunklen
Anzug, die Madchen rotes Kostum, an den Revers steckten
Namenskartchen. Die jungen Leute warteten offenbar auf
jemanden, der gleich das Haus zu verlassen beabsichtigte.
Dass sie sich wichtig fuhlten, war an ihren federnden
Schritten zu erkennen, an der aufgeregten Hektik, die sie
verbreiteten, an der Art, wie sie hin und her tanzelten.

Dann trat ein Mann in das Licht im Torbogen, gefolgt
von einer Frau. Er war elegant gekleidet, auf den ersten



Blick war erkennbar: Das war das Alphatier. Fur ihn und
seine Begleiterin stand der Wagen bereit.

Arnold sah die Frau und erkannte Katharina sofort. Das
Erkennen befiel ihn als eine Mischung aus Erschrecken und
jaher, heimlicher Begeisterung, ein Vorgang, der ihn
augenblicklich in einen Zustand konzentrierter Wachheit
versetzte.

In diesem Moment unterbrach der Direktor, dem auffiel,
dass Arnold die Gruppe unten im Hof beobachtete, die
Stille.

Wir haben eine Gastveranstaltung im Haus, das ist
Andreas Bogner, vielleicht kennen Sie ihn, der
Spitzenkandidat der Sozialdemokraten. Sie machen
Wahlveranstaltungen im ganzen Bundesland, heute war der
Auftakt fur unseren Bezirk. Und die Attraktive daneben,
das ist seine Frau. Ich weils ja nicht, ob Sie Zeit haben, von
draulSen unsere Wahlen zu verfolgen. Arnold nickte. Der
Mann, den der Direktor Bogner genannt hatte, hielt die Tur
auf einer Seite auf, lielS seine Frau einsteigen und stieg
selbst auf der anderen Seite ein. Mit einem leisen Ploppen
klappten die Turen zu, die Limousine fuhr ab. Lassig
winkten die jungen Leute nach und verschwanden dann in
den Torbogen.

Nein, er sei nicht mehr im Detail informiert, was in der
Landespolitik vor sich gehe, gab Arnold dem Direktor
hoflich die Antwort, die dieser wohl erwartet hatte.

Unten im Hof wurde es wieder ruhig, der Innenhof
leerte sich, die Episode war beendet, der Direktor
wechselte das Thema. Planungsvorhaben, Umbau, Ausbau,
die Worte rauschten an Arnold vorbei.

Sie rauchten gemeinsam zu Ende, der Direktor hielt ihm
einen Aschenbecher zum Ausdampfen hin, dann traten sie
auf den Gang, kehrten in den Vortragsraum, in die
offentliche Sphare zuruck.

Arnold fuhlte sich wie ein Schauspieler, der nach der
Pause auf die Buhne zuruckkommt, um sein Stuck



weiterzuspielen. Seine Rolle bestand nun darin, nach dem
Vortrag uber Adalbert Stifter und dessen Beziehung zu
Fanny Greipel einige freundliche und aullerst vorsichtig
vorgetragene Fragen - Wenn ich Sie richtig verstanden
habe? Eine Kleinigkeit, die ich noch nachfragen wollte? et
cetera - kurz, pragnant und mit routinierter Prasenz zu
beantworten, die in keinem Augenblick Ruckschlusse auf
seinen Gefuhlszustand zuliel5s. Arnold entledigte sich der
Aufgabe mit geringstem  energetischen Aufwand.
Dramaturgisch betrachtet handelte es sich um einen
kurzen Epilog, beinahe nur mehr um eine Zugabe, die sein
reichlich angegrautes Publikum - wer las heutzutage noch
Stifter? - aus Mudigkeit, aus Bequemlichkeit, sofort
aufzubrechen, oder aus Grunden der Etikette: weil es
einfach dazugehorte, von ihm forderte. Dann war auch
dieses Nachspiel beendet und die Zuhorerschaft verstreute
sich. Einer der Besucher, ein pensionierter Schulrat und
Hobbyforscher, versuchte, ihn in ein Privatissimum zu
verwickeln und ihm ungefragt und eitel ein paar Details
seiner Stifter-Kenntnisse aufzudrangen: Auch dieses
pseudoakademische Backstage-Getue gehorte zwingend
zum Programm, Arnold liels es gelassen uber sich ergehen.

Ein weiteres Angebot des Direktors, doch noch ein Glas
Wein zu trinken, schlug er mit dem Hinweis auf die lange
Heimfahrt aus. Anderntags musste er zur Uni, zweieinhalb
Stunden waren fur die Fahrt zu veranschlagen, spatestens
um Mitternacht wollte er zu Hause sein.

In Wahrheit sehnte er sich nach der Ruhe und
Geborgenheit seines Wagens. Eine Sekretarin, der
anzusehen war, dass sie den Dienstschluss kaum mehr
erwarten konnte, bat ihn, die Honorarnote zu
unterschreiben. Dann verabschiedete er sich vom Direktor,
der sich angetan und befliigelt uber den Vortrag geaulSert
hatte, und verliel8 das schlossartige Gebaude. Rund eine
halbe Stunde, nachdem er rauchend von dem Zimmer im
ersten Stock auf den Torbogen hinuntergeblickt hatte,



stand er nun selbst einen Augenblick lang unter diesem.
Vor einer halben Stunde war hier der Politiker Bogner mit
seiner Crew gestanden, Bogners Dienstwagen, sein
Chauffeur. Und seine Frau.

Arnold uberlegte, wann er Katharina das letzte Mal
gesehen hatte, es musste mehr als ein Jahrzehnt her sein,
er war sich im Moment nicht sicher. Er hatte sie nur einen
Augenblick lang gesehen und sofort gedacht: Sie hat sich
gut gehalten.

Es war schon erstaunlich genug, dass man Menschen,
denen man lange nicht mehr begegnet war, zufallig und
unverhofft bei irgendeiner Gelegenheit uber den Weg lief;
erstaunlicher war nur noch - daruber gab es aber keine
wissenschaftlich belegten Auskunfte -, dass es sicher auch
Menschen gab, die man uber lange Jahre verfehlte,
glucklicher- oder unglucklicherweise, obwohl man
vielleicht ofter in ihre unmittelbare Nahe kam. Mit Scheu,
seinem Kollegen von der kognitiven Psychologie, hatte er
dieses Phanomen schon ein paarmal besprochen, wenn sie
einander donnerstags zum Mittagessen in der Unipizzeria
trafen. Scheu hatte fasziniert die Idee eines kollektiven,
wenigstens die Einwohner von Regensburg betreffenden
Bewegungssoziogramms vor ihm ausgebreitet, nicht wegen
einer Uberwachungsfantasie im Orwell’schen Sinn,
sondern sozusagen aus Lust an der strukturellen,
systemischen, statistischen Ordnung. Ameisen gleich
wuseln wir durch die Welt, bewegen uns scheinbar
unstrukturiert durch Raum und Zeit, kreuzen Wege und
Ablaufe anderer Menschen. Warum aber gibt es Menschen,
denen wir, obwohl wir auf ein Zusammentreffen mit diesen
gern verzichten wurden, in schoner Regelmaldigkeit uber
den Weg laufen, warum gibt es Menschen, denen wir,
obwohl wir uns in ihrer Nahe wohl fuhlen oder diese sogar
ersehnen, niemals zufallig begegnen? Der amerikanische
Sozialpsychologe Stanley Milgram hatte vor Jahrzehnten
errechnet, dass jeder Mensch, Bewohner des Amazonas



