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Einen Engel ersten Grades habe ich erwartet,
auf einen Engel zweiten Grades war ich aber
nicht vorbereitet.

FRANZ KAFKA, Tagebücher



Prolog

Der erste Tag

Der Schrei des Kindes gellte über den See, durchdringend,
keinen Aufschub erlaubend. Der Neunjährige verschmolz
mit ihm, für einen Augenblick war er der Schrei, eine
einzige Anspannung, die seine Lungen bis zum Zerreißen
dehnte.

Nie mehr hatte er so laut geschrien wie damals, dachte
der Erwachsene später und immer dann, wenn er, selten, in
die Gegend und an den See kam.

In der Erinnerung war der Schrei wie ein Pfeil über das
Wasser gerast und gegen die Felsen der aufragenden Berge
geprallt; in seiner Erinnerung hatte sich ein riesiges Echo
gebildet, der See und die ganze Umgebung waren
erschüttert worden. Nur einmal im Leben hat man die Kraft
für so einen Schrei, dachte er.

Der See lag ruhig, das Wasser glänzte, die Oberfläche
wie eine dünne Haut, kaum ein Windhauch strich die
Wellen. Das Wasser war frisch, kalt, grün, dunkel. In den
Tagen zuvor hatte es stark geregnet, der See wurde von
einem Zufluss aus einem Gletscher gespeist und erwärmte
sich in den Sommermonaten wenig.

Sein Schrei gellte über das Wasser und blieb ungehört.
Als hätte er gar nicht geschrien, als hätte er sich die
Anstrengung seiner Lungen eingebildet, als wäre das
gelauschte Echo bloß Chimäre gewesen.

Niemand hörte, niemand kam, niemand half. Kein
Mensch, kein Engel und kein Gott.



Dann folgte ein leises Wimmern, ein lang gezogenes
Heulen. Ihm war, als krieche ihm ekeliges Gewürm über
Rücken und Nacken. Unendlich langsam kroch es über das
Kind, einen unselig lähmenden Atemzug lang.

Dann folgte die Stille. Ruhig glitt das Boot über das
Wasser. Unmerklich zog das Ufer an ihm vorbei.

Der Tag beginnt heiter, unbeschwert.
Ein schöner, wolkenloser Tag, frisch der Morgen. Wir

machen einen Ausflug, sagt der Vater mit einem Flirren in
der Stimme. Arnold braucht nicht nachzufragen: Der Vater
ist gut aufgelegt. In einem Greißlerladen werden Semmeln
gekauft, belegt mit Wurst und Gewürzgurkenscheiben,
dazu Bier für die Erwachsenen, Limonade für die Kinder. In
der Stadtrandsiedlung wird die fremde Frau mit ihrer
Tochter abgeholt. Die Frau trägt ein weißes Sommerkleid
mit roten Punkten und heißt Inge, ihre Tochter Annette, sie
ist zwei Jahre jünger als Arnold. Sie ist schüchtern und
trägt ein Kleid, das dem ihrer Mutter ähnelt, dazu eine
violette Handtasche in der Form eines kleinen Tornisters.
Arnold hat seine Sonntagslederhose angezogen. Der Vater
sitzt am Steuer und raucht. Das macht er selten. Er
unterhält sich mit der fremden Frau. Er lacht viel und
schaut Inge zärtlich an. Annette hält den Tornister eng an
sich gepresst und blickt aus dem Fenster. Langsam rückt
der Berg, der Kalkstein am See, näher, wird groß und
größer. Ganz oben am Gipfelplateau blinkt eine Hütte in
der Sonne.

Gleich sind wir da, sagt der Vater. Er hat den
Segelführerschein gemacht. Bei einem Verleih wird ein
Segelboot ausgeborgt. Eine Chichester, Typ Zugvogel, sagt
der Verleiher, ein untersetzter Mann im Unterhemd mit
braun gebrannten Oberarmen. Schwimmwesten für alle,
sagt der Vater. Der Verleiher legt die Westen ins Boot und
hilft beim Ablegen. Herrlich, sagt Inge, und Annette lässt



ihre Hand in das Wasser gleiten. Ihr macht es euch bequem
und ich bin der Kapitän, sagt der Vater und setzt ein
kleines Segel. Noch weht kaum Wind, er muss ein bisschen
rudern, damit sie vom Ufer wegkommen. Sie segeln quer
über den See, sanft gleitet das Boot durchs Wasser. Der
Vater singt ein Lied. Arnold hat ihn lange nicht mehr singen
gehört, Inge versucht sich an einer zweiten Stimme. Als sie
mit dem Lied fertig sind, lachen sie. Das klingt doch ganz
passabel, meint der Vater. Er hat seinen Fotoapparat
mitgebracht. Er möchte ein Foto von Arnold und Annette
machen. Annette mag sich nicht zu nahe zu Arnold setzen.
So hab dich nicht so, mahnt ihre Mutter. Dann schlüpft
Arnold in die Rolle des Fotografen. Der Vater legt den Arm
um Inges Schultern. Arnold stellt die Blende und die
Entfernung ein. Der Arni ist unser perfekter Fotograf, sagt
der Vater. Dann werden die Wurstsemmeln ausgepackt.
Annette mag keine Gurken. Sie weiß nicht, wohin mit
ihnen. Der Vater gibt die Erlaubnis. Für die Fische, sagt er
lachend, sie sollen auch etwas haben. Die Gurkenstücke
platschen ins Wasser und versinken.

Später legt das Boot auf der gegenüberliegenden Seite
des Sees an, bei einem bekannten Ausflugsgasthaus. Beim
Anlegen springt Arnold ans Ufer, um das Boot zu vertäuen.
Sie sitzen im voll besetzten Gastgarten. Arnold bekommt
Frankfurter Würstel, Annette hat keinen Appetit, Inge
trinkt dunkles Bier und isst Kalbsbraten, Vater nimmt ein
Wiener Schnitzel, sein Lieblingsessen, wie Arnold weiß.
Nach dem Essen legt er den Arm wieder um Inge und spielt
mit ihren Locken. Ihr könnt ja spielen gehen, schlägt er den
Kindern vor. Arnold läuft mit Annette zum See. Mehrere
Schwäne sind ans Ufer gekommen und schnappen nach
den Semmelstücken, die ihnen Arnold zuwirft. Annette
streift die Sandalen ab und hält die Füße ins Wasser.
Schnell zieht sie sie wieder zurück. Kalt, sagt sie und
schüttelt sich. Arnold watet ein kleines Stück in den See



hinein. Nicht weit, dann beginnt das Tiefe. Die Kälte zieht
an den Beinen, schneidet ein, beißt sich an den Waden fest.

Sie segeln weiter. In der Nähe des Strandbads haben
sich die Teilnehmer einer Regatta versammelt, eine Herde
aus weißen Segeln, die aufgeregt im Wasser zappeln. Dann
fällt ein Schuss. Die Karawane aus Booten setzt sich
seeaufwärts in Bewegung. Am Ende des Feldes ein paar
motorisierte Begleitboote. Wir folgen ihnen ein Stück,
meint der Vater. Wir fahren mit, außer Konkurrenz. Der
Wind bläst noch immer schwach, es ist heiß geworden, ein
schwüler Tag. Inge trägt einen Sonnenhut, für Annette hat
sie Knoten in ein Taschentuch geknüpft, das sie ihr auf den
Kopf setzt. Der Taschentuchhut will nicht halten. Süß
schmeckt die Limonade, Arnold fährt mit den Fingern das
gerillte Flaschenglas entlang. Langsam entschwindet die
Regatta aus dem Blickfeld. Noch ein Foto, ruft der Vater,
dann fahren wir zurück. Auch ihm ist heiß, er schwitzt.
Eine Zeit lang hat er die ringsum liegende Landschaft und
die Berge erklärt, Traunstein, Grünberg, den Grasberg, auf
den Miesweg und die Kaltenbachwildnis hingewiesen, die
Namen der am See liegenden Orte genannt, dann ist er,
müde geworden, verstummt. Geräuschlos und langsam
gleitet das Boot durch das Wasser. Junger Fotograf, ein
Foto bitte. Der Vater drückt Inge an sich, Annette setzt sich
auf Inges Schoß. Arnold justiert die Kamera und drückt ab.
Hast du den Traunstein im Hintergrund?, fragt der Vater.
Arnold nickt. Und jetzt auch noch eines mit dem Boot,
bittet der Vater. Ein bisschen was soll man auch vom Segel
sehen. Setzt euch doch, sagt er und deutet auf die
Segelstange. Wie meinst du, fragt Inge. Na hier, sagt der
Vater und setzt sich. Mit seinem Hintern ragt er aus dem
Boot. Inge setzt sich neben ihn, Annette zwängt sich
dazwischen. Wie die Hühner auf der Leiter, kommentiert
der Vater. Das Boot bekommt eine leichte Schlagseite und
neigt sich dort, wo der Vater und Inge sitzen, zum Wasser
hin. Beinahe berührt die Bordkante die Wasseroberfläche.



Dann: das Geräusch von splitterndem Holz, von
reißendem Segeltuch, ein kurzer, spitzer Aufschrei von
Inge. Die drei fallen ins Wasser. Arnold drückt auf den
Auslöser.

Die Wasseroberfläche ist dunkel, fast schwarz. Eine
Hand paddelt, schlägt um sich, greift ins Leere,
verschwindet im See. Der Vater ist ein guter Schwimmer,
weiß Arnold. Das Wasser ist kalt. Wild schaukelt das Boot
vor und zurück. Der Mast ist gebrochen, das Segel in
Fetzen. Um das Boot ein kleiner Ring von Wellen, als würde
es leise Nachricht flüstern, eine unbedeutende Bewegung
an der Wasseroberfläche, dann ist es wieder ruhig.

Sekunden der Stille. Dann der Schrei, der über den See
hallt.

Auf den Planken eines Segelboots mit gebrochenem
Großbaum und gerissenem Segel hockt ein neunjähriges
Kind. Neben ihm ein Rucksack mit den Resten von
Limonade und Bier, daneben ein Fotoapparat, ein
Sommerhut, vier Schwimmwesten, unbenützt. Langsam
treibt das Boot, von niemandem geführt, mehr als hundert
Meter vom Ufer entfernt, von einer leichten Brise
angetrieben, südwärts. Weit entfernt ein Schiffshorn, das
laut tutend den Einlauf der Regattenteilnehmer verkündet.
Irgendwo rattert ein Zug vorbei.

Es gibt keine verbürgte menschliche Erinnerung an
diesen Vorfall, an diese eine halbe Stunde, in der das
Segelboot führerlos über den See schaukelt. Das Kind, das
jetzt erwachsen ist, erinnert sich nicht mehr, hat alles, was
von dem Schrei an geschah, ausgeblendet, vergessen,
verdrängt. Vielleicht ist da noch die Ahnung von
gleißendem Licht, von einer flirrenden Spiegelung im
Wasser, vielleicht von einem Gefühl der Ohnmacht, der
Schwere. Der Erwachsene, der sich als Kind erinnert, weiß,



dass alles, was er zu erinnern glaubt, Einbildung ist,
spätere Konstruktion.

Geblieben sind zwei Zeitungsausschnitte, die zu
beschreiben behaupten, was sich in dieser Stunde ereignet
hat. Ein Gesicht, das sich über das Kind in dem Boot beugt:
Es gehört dem Fahrer eines Elektroboots, das in einiger
Entfernung am Segelboot vorbeifährt, zuerst das zerrissene
Segel bemerkt, dann das Rufen des Kindes hört, näher
kommt und beim Segelboot anlegt. In den
Zeitungsausschnitten, die sich in einer Dokumentenmappe
des Erwachsenen befinden, stehen die Worte verstört und
verängstigt. Und lassen das Kind einen Satz sagen: Vati, wo
bist du? Unentwegt: Vati, wo bist du? Keine Antwort auf
diesen Satz seither.

Der Fahrer des Elektroboots bringt das Kind ans Ufer,
ruft Wassergendarmerie und Rettung. Während Boote
hinaus auf den See fahren, um mit der Suche nach den
Vermissten zu beginnen, wird der Neunjährige von einem
Gendarmen befragt. Zunächst bleibt unklar, wie viele
Personen ins Wasser gefallen sind. Vielleicht steht im
Protokoll des Beamten, was ihm das Kind gesagt hat, der
Erwachsene, der das Kind gewesen ist, hat keine
Erinnerung mehr an die Befragung. Der Fahrer des
Elektroboots ist verstorben, der Polizist lange schon im
Ruhestand und es ist ungewiss, ob er noch am Leben ist.
Der Vorfall jedenfalls ist längst geklärt, vielleicht existiert
noch ein Protokoll irgendwo in einem Archiv, oder es ist
verschollen oder bereits vernichtet.

Während der Beamte durch sanftes Zureden etwas aus
dem Kind herauszubringen versucht, vollzieht sich im Kind,
so hat der Erwachsene später den Vorgang rekonstruiert,
eine Wandlung. Ohne äußeres Zutun und ohne äußere
Anzeichen: An diesem Nachmittag am See wird das
neunjährige Kind erwachsen. Als man es schließlich nach
der Befragung, nach einer ersten Labung mit einem Glas
Süßsaft, wegführt, ist es erwachsen. In einem Moment der



Scharfsicht und Klarheit weiß es, was es zu halten hat. Von
allem.

Vati, wo bist du? Der Vater ist nicht da. Das ist so, weil
es so ist.

Was ist vom Leben zu erwarten? Nichts. Von
niemandem.

Später setzt die Erinnerung wieder ein. Ein schattiger
Garten mit Obstbäumen, eine Schaukel, ein Hund,
zutraulich und ungefährlich. Die Frau des Gendarmen. Ein
Stück Zwetschkenkuchen. Eine freche Wespe, über die ein
Glas gestülpt wird. Eine Hand, die über seinen Kopf
streicht. Der seltsame Geruch eines fremden Badezimmers.
Eine Toilette mit Spülung. Ein Mädchen, Katharina, die
Tochter des Gendarmen und seiner Frau. Sie trägt Zöpfe
und ist sieben Jahre alt. Dann möchte er seinen Namen
nennen. Die Kehle ist wie zugeschnürt, er bringt nur ein
unverständliches Krächzen zustande. Nur Schauen ist
möglich, seine Augen sind jetzt wahrscheinlich riesengroß.
Er folgt dem Mädchen, das ihm seine Spielsachen zeigt,
einen Kinderwagen, einen Gummiball, ein Sprungseil.

Nebenan läuft ein Radiogerät, die Übertragung eines
Fußballspiels. Ein Spiel ist zu Ende, auf das Ende eines
anderen wird noch gewartet, dann überschlägt sich die
Stimme des Reporters: Der LASK ist Meister, der LASK ist
Meister!

Interessierst du dich für Fußball?, fragt ihn der
Gendarm. Du bist doch aus Linz? Kennst du den LASK?

Die Erinnerung an eine Schwäche, die ihn in diesem
Moment wegzuschwemmen droht. Die Erinnerung, genau
bei dieser Frage an den Vater gedacht zu haben. Genau in
diesem Moment Vati, wo bist du? gedacht zu haben.

Ja, den LASK kennt er. Der LASK ist Meister?, fragt er den
Polizisten. Ja, der LASK ist Meister, antwortet dieser. Das
Wunder ist perfekt, jubelt der Radioreporter.



Den LASK hat er ein paarmal gesehen. Im Linzer Stadion.
Gemeinsam mit dem Vater. Bevor ihn die Schwäche
anweht, verbietet sich das Kind, sich zu erinnern, und
erinnert sich doch: an Chico, an Liposinovic, an
Sturmberger.

Das Mädchen möchte mit ihm spielen. Sie hatte den
Auftrag, mich abzulenken, denkt der Erwachsene später
über diese Stunden im Garten, er ist sich nicht sicher, ob
Katharina informiert war oder sich einfach freute,
unvermutet einen Spielkameraden für einen Nachmittag zu
haben. Sie spielen Ball gegen die Wand, sie schieben sich
gegenseitig bei der Schaukel an, sie springen Schnur,
Katharina ist geschickt. Ihre Augen sind dunkel, sie gefällt
ihm. Er sagt nichts und schaut sie nur mit großen Augen
an. Stoß mich an, sagt sie und er gibt der Schaukel einen
Schubs. Zehnmal, sagt sie, wirft den Ball gegen die Wand,
dreht sich um und fängt den Ball wieder auf. Und jetzt du.
Er tut es.

Jemand hat das Radio abgedreht. Die Frau deckt den
Gartentisch zum Kaffee. Später kommt Besuch. Jemand
bittet den Gendarmen, immer noch in Uniform,
mitzukommen, es müssten noch Fragen geklärt werden.
Spiel du mit ihm, sagt jemand zu Katharina.

Dann gehen sie ins Haus. Ein fremdes Kinderzimmer.
Schulhefte. Ein Stammbuch. Ein Pierre-Brice-Poster. Ein
Brettspiel. Sie spielen Mensch ärgere Dich nicht, und der
Bub gewinnt. Sie hat mich gewinnen lassen, denkt der
Erwachsene, sie hat Rücksicht auf mich genommen. Einmal
werde ich sie fragen können, ob sie es aus Mitleid getan
hat. Ob das ihr Motiv gewesen ist.

Zweiter Tag



Er erwachte in einem fremden Zimmer, wie aus einer
Ohnmacht. Die Tuchent lag schwer auf ihm, das Leintuch
fühlte sich rau an, die Luft war klar, das Fenster gekippt.
Draußen im Garten tschilpten Vögel, der Himmel war blau.
Er wusste nicht, wie er in das Zimmer gekommen war. Er
hatte das Gefühl, in Watte gebettet zu sein, er sah sich in
einer Wolke liegen, schwebend. Plötzlich stand jemand
neben ihm, die fremde Frau, die ihm wieder über das Haar
strich. Wir kennen uns nicht, sagte er unhörbar zu der Frau
und ließ ihre freundliche Geste geschehen.

Dann fiel ihm ein, was am Vortag geschehen war. Er
spürte, wie das Schwanken des Bootes in seinem Körper
nachhallte, er wusste, dass die Vorstellung, auf Wolken zu
schweben, die Erinnerung seines Körpers an den Tag zuvor
war. Sie kennt mich nicht, dachte er, als ihm die fremde
Frau über den Kopf strich, sie weiß nicht, dass ich
erwachsen bin.

Erwachsen sein heißt allein sein. Das dachte das Kind,
neun Jahre alt, am Tag, nachdem es erwachsen geworden
war. Ein zweiter Satz schob sich nach: Jetzt muss ich mich
selber erziehen.

Wenn der Erwachsene später an das Kind dachte, das er
gewesen war, wusste er nicht mehr zu unterscheiden.
Waren das Sätze, die er dem Kind von damals unterstellte,
oder hatte er als Kind damals, am Tag nach dem Unfall,
tatsächlich so gedacht?

Im Kind versteckt verhüllte sich seit gestern ein anderer,
für niemanden erkennbar als für es selbst. Sein kindliches
Erscheinungsbild war nur mehr eine Hülle, eine Tarnkappe,
eine Verkleidung für die Erwachsenen. Ein Mantel hüllte
ihn ein, ein Schutzschild umgab ihn, der ihn unangreifbar,
unverletzlich machte.

Jahre später sah der Erwachsene Aufnahmen eines
Jungen, der an einer seltenen Immunschwächekrankheit
litt und deswegen nicht mit der normalen Atemluft in
Berührung kommen durfte; der Junge steckte in einem



Ganzkörperanzug, der dem eines Raumfahrers ähnelte. Der
Junge konnte gehen, hantieren, sich bewegen, langsame
Drehbewegungen ausführen, sogar essen, immer geschützt
durch den Anzug, der ihn am Leben hielt. Der Erwachsene
hatte die Aufnahme des Jungen in einer
Fernsehdokumentation gesehen und gedacht: So bin ich
gewesen. So habe ich mich gefühlt, ohne dass mir jemand
etwas angesehen hätte.

Er wusste nicht, wie er in das Zimmer gekommen war.
Anderntags war das Mädchen Katharina wieder um ihn
herum. Sie sprach leise und deutlich, ununterbrochen mit
ihrer Puppe spielend, ihn in das Spiel einbeziehend. Wenn
sie mit der Puppe sprach, suchte sie immer wieder den
Augenkontakt mit ihm, löste den Blick, sprach wieder
einige Sätze mit der Puppe, gab ihr Anweisungen, sah dann
wieder zu ihm hin. Der Blick, der ihn aus ihren dunklen
Augen traf, baute eine Brücke zwischen ihnen, eine
unsichtbare Verbindung. Vielleicht hatte Katharina damals
als Einzige die Hülle um ihn herum gesehen, dachte er
später.

Er stellte sich vor, Katharinas Blick hätte eine
Sichtbrücke, ein kunstvolles Gerüst aus Licht zwischen
ihnen erbaut, und als sie den Blick löste, hatte sich die
Brücke aus Licht geteilt. Jeder von ihnen trug seither einen
Teil der Brücke, unsichtbar für alle, mit sich herum.

Mein platonisches Modell als Kind, die Lego-Version,
hatte er später gedacht. Die Vorstellung hatte sich ihm
stark eingeprägt, sich später zwar abgeschwächt, war aber
nie verschwunden. Von diesem Tag an ging er mit der
Hälfte einer Brücke vor seinen Augen durch die Welt,
immer auf der Suche, den anderen Teil dieser Brücke zu
finden, sie wieder zu vervollständigen.

Man ging sorgsam mit ihm um, als wäre er ein
kostbarer, zerbrechlicher Gegenstand. Die Frau bereitete
ihm ein Frühstück, vielleicht hatte er eine Schale Kakao
getrunken und eine Buttersemmel gekaut, dann kam der



Gendarm, in dessen Haus er die Nacht verbracht hatte, zu
ihm und sagte ihm, was er schon wusste.

Der Mann sprach sanft, hatte buschige Augenbrauen,
sie waren allein im Zimmer, Katharina (und ihre
Lichtbrücke) war nicht im Raum, der Mann beugte sich
über ihn und sprach.

Seine Sätze kamen warm über den Neunjährigen, wie
lauwarme sprenkelige Schauer aus einer Dusche, Sätze der
Schonung, des Trostes. Der Klang der Stimme des
Gendarmen beruhigte. Vor jedem Satz, zu dem der
Gendarm vorsichtig ansetzte, hatte das Kind das Gefühl,
bereits zu wissen. Es wusste, dass es keiner Schonung
bedurfte, es war ja in seiner Schutzhülle und in Sicherheit.
Doch der Beamte wusste nicht, zu wem er sprach.

Sie hatten Arnolds Mutter tags zuvor nicht ausfindig
machen können; sie, die schon länger mit einem anderen
Mann zusammenlebte, hatte, wie Arnold mit seinem Vater,
einen Ausflug gemacht und war erst am Abend über
Umwege telefonisch erreicht und verständigt worden.

Sie hatten auch die Großeltern von Arnold, die Eltern
des Vaters, die in der Stadt am See wohnten, nicht
erreichen und verständigen können. Sie sind mit den
Keramiksenioren in Südtirol, sagte der Gendarm, und dass
er das Kind jetzt zu seiner Mutter nach Linz bringen werde.
Das Wort Keramiksenioren tanzte vor der Schutzhülle des
Kindes und drang schließlich in sie ein.

Weil das Kind bereits wusste, was geschehen und wie
alles ausgegangen war, sah es eigentlich keinen Anlass, so
wie am Vortag den Gendarmen nach dem Verbleib des
Vaters zu fragen. Aus Wohlverhalten und um den Mann
nicht zu irritieren, hatte das Kind den Gendarmen dann
doch nach dem Verbleib des Vaters und seiner Begleiterin
und deren Tochter gefragt. Und der Gendarm hatte die
Nachricht, die auszusprechen ihm so schwerfiel,
aussprechen und sich von einem Druck befreien können.
Der Gendarm hatte ihn angesehen und erleichtert gewirkt,



als ihm das Kind die erwartete Frage gestellt hatte. Der
Vater sei gefunden worden, ja. Und die Frau und das
Mädchen auch.

Der Gendarm hatte nicht gesagt, wohin man den Vater
gebracht hatte, und seine Freundin und das Kind, und der
Junge hatte ihn nicht danach gefragt, sondern in den
Vorschlag des Gendarmen eingewilligt, zu seiner Mutter
nach Linz gefahren zu werden.

Katharina bedauerte, dass er nicht mehr mit ihr spielen
konnte. Für einen Augenblick fanden sich die Teile ihrer
Lichtbrücke noch einmal zusammen und war es ihm
möglich, auf ihr bis zu den dunklen Augen des Mädchens
zu gelangen. Er verabschiedete sich von Katharina, um ein
Geheimnis wissend.

Später, als der Erwachsene Professor für Literatur
geworden war und eine Vorlesung zur Geschichte der
großen Liebesromane der Weltliteratur vorbereitete, fiel
ihm seine kindliche Vorstellung der Augenbrücke wieder
ein und er schlug in Lexika nach, ob sich ähnliche Topoi in
der Literatur fänden. Auch hatte er in seiner Vorlesung
einen Exkurs zum Thema Kitsch und wann und in welchen
Zusammenhängen bestimmte Motive als kitschig
empfunden würden eingeplant. Die Idee, das Bild der
Lichtbrücke im Rahmen seiner Vorlesung öffentlich, wenn
auch nicht autobiografisch darzustellen, hatte er in einer
plötzlichen Entscheidung und nach einem heftigen, aber
kurzen Schamanfall an seinem Schreibtisch im Institut für
Germanistik in Regensburg verworfen und das Motiv
weiterhin seiner privaten Geschichte und Erinnerung
zugeschlagen. Darin hatte jeder etwaige Kitsch Platz,
solange er Anspruch auf Tatsächlichkeit in seiner
Erinnerung beanspruchen konnte: So und nicht anders war
es gewesen. Er konnte keinen Zeugen für seine Vorstellung
aufrufen, Katharina schon gar nicht. Niemandem, nicht
einmal seiner Frau, hatte er je davon erzählt.



Am Nachmittag des darauffolgenden Tages brachte ihn der
Gendarmeriebeamte, in dessen Haus Arnold die Nacht
verbracht hatte, in seinem Privatauto nach Linz zu seiner
Mutter.

Arnold saß im Fond des Wagens, eines VW-Käfers, und
drehte sich einmal um: Im ovalen Rückfenster wurde der
Traunstein kleiner und kleiner. Die Frau des
Gendarmeriebeamten hatte dem Kind ein belegtes Brot
mitgegeben, eingewickelt in Butterbrotpapier, Arnold
rührte es nicht an, der Gendarmeriebeamte schwieg
während der Fahrt.

Die Fahrt verlief ereignislos, Arnold schaute aus dem
Wagen und beobachtete die Autos, von denen sie überholt
wurden und die sie ihrerseits überholten. Familien, die das
Wochenende an den Seen verbracht hatten, kehrten in die
Hauptstadt zurück. Im Heck eines Ford entdeckte er einen
aufgepumpten Schwimmreifen, aus dem Fond eines
anderen Autos winkten Kinder, Arnold winkte beim
Überholen hinüber und hoffte, der Gendarm würde nicht
bemerken, dass er aus dessen Auto winkte. Ihn wunderte,
dass der Beamte die Uniform trug, obwohl er doch nicht im
Dienst zu sein schien, da er sonst mit einem Einsatzwagen
gefahren wäre. Er wagte nicht, den Beamten nach dem
Grund zu fragen.

Die Mutter war von ihrem Ausflug zurückgekehrt. Als
Arnold mit dem Beamten beim Häuschen in der
Stadtrandsiedlung eintraf, kam ihnen Mutters zweiter
Mann Horst, ein untersetzter, bulliger Typ mit kurzen, nach
hinten gekämmten Haaren, bei der Gartentür entgegen und
bat sie in den Obstgarten, wo sich die Familie aufhielt. Die
Mutter saß in der kleinen Laube und stillte ihre Tochter,
Andrea, die gerade ein Jahr alt geworden war, Arnolds
Stiefschwester. Er hatte sie erst wenige Male gesehen. Als
die Mutter ihn sah, stand sie auf, legte ihre Tochter in die
Wiege und ging auf Arnold zu. Arnold blieb mitten in der
Wiese stehen, die Mutter drückte ihn wortlos an sich.



Arnold spürte keinen Impuls, den Druck zu erwidern, er
ließ das An-sich-Drücken durch die Mutter geschehen;
dann ließ sie von ihm ab, um den Beamten zu begrüßen.

Arnold sah, dass Horst, der kurze Hosen trug und ein
Unterleibchen, das sich über einen beachtlichen Bauch
wölbte, stark schwitzte. Horst suchte deshalb, nachdem er
den Beamten an den Gartentisch, an dem zum Kaffee
gedeckt war, gebeten hatte, einen Platz im Schatten eines
Obstbaums auf. Es war noch immer heiß und schwül. Um
einen Streuselkuchen kreisten Wespen, die die Mutter zu
verscheuchen versuchte.

Schrecklich, schrecklich, sagte Horst mehrmals. Die
Mutter hatte vorher etwas zum Beamten gesagt, was
Arnold nicht gehört hatte. Sie hielt die Hände vor die Brust
gepresst.

Erst jetzt bemerkte Arnold, dass sich noch jemand im
Garten aufhielt. In einem Plastikzuber planschte Renate,
Horsts ältere Tochter. Sie war drei Jahre jünger als Arnold.
Sie hatte er noch seltener gesehen als seine Halbschwester
Andrea. Arnold erinnerte sich, dass Renate einmal, als ihr
Dolores, seine Mutter, ein Honigbrot geschmiert hatte,
dieses nicht gegessen, sondern in einem unbeaufsichtigten
Moment einfach unter die Küchenbank geworfen hatte.
Arnold hatte den Vorgang beobachtet, seine Mutter aber
nicht darauf aufmerksam gemacht. Renate war ihm
unsympathisch, er mochte ihr keinen Anlass geben, böse
auf ihn zu sein, deshalb verriet er sie nicht. Renate wohnte
bei ihrer leiblichen Mutter, Horsts erster Frau, mehr
wusste Arnold nicht von ihr.

Spielt doch ein wenig miteinander, ermunterte ihn die
Mutter und deutete auf Renate, die so tat, als würde sie
Arnold nicht bemerken. Arnold begriff, dass ihn die Mutter
in Wahrheit aufgefordert hatte, vom Kaffeetisch
aufzustehen und wegzugehen, weil sie und Horst dem
Beamten Fragen zu stellen hatten, die er nicht hören sollte.
Arnold tat so, als würde er auf die Bemerkung der Mutter,



die bloß eine geheuchelte Aufforderung gewesen war,
eingehen und vermied in seiner Reaktion jeden Hinweis
darauf, dass er verstanden hatte, was die Mutter in
Wahrheit von ihm gewollt und durch sein Weggehen
letztlich auch erreicht hatte. Er stellte sich neben den
Badezuber, in dem Renate nackt saß und so tat, als
bemerkte sie ihn nicht. In ihren Händen hielt sie eine gelbe
Plastikente, die sie mehrmals unter die Wasseroberfläche
drückte, worauf die Ente jedes Mal wieder hochschnellte
und Renates kleinen Händen entglitt. Während Renate mit
der gelben Ente das Untertauchspiel spielte, betrachtete
Arnold den kleinen Schlitz zwischen ihren Beinen und
stellte sich vor, wie Wasser durch ihn in Renates Körper
eindrang und sie sich wie ein Schwamm mit Wasser
vollsaugte. Arnold überlegte, wie es wäre, wenn man mit
einer Stecknadel in den Bauch von Renate stach, so wie
man beim Braten einer Ente in die Hautkruste stach, um zu
sehen, ob sie schon durch war. Er überlegte, ob dann
Wasser aus dem Körper von Renate spritzen würde. Als er
seiner Überlegung, die er ungeprüft beenden musste,
überdrüssig wurde, schnappte er sich einen Ball, der im
Gras lag, und begann, ihn gegen eine hölzerne
Schuppenwand im hinteren Teil des Gartens zu schießen.
Immer wenn er die Wand traf, war ein schepperndes
Geräusch zu hören. Aus den Augenwinkeln beobachtete er,
wie sich die Erwachsenen dazu verhielten, dass er mit dem
Ball Lärm verursachte. Kurz vermeinte er, dass sich alle
drei, die Mutter, Horst und der Beamte, zu ihm umdrehten,
als die Schuppentür knallte, dann begriff er, dass sie ihn an
diesem Tag schonen würden und er den Ball gegen die
Holzwand schießen konnte, so fest und so oft er wollte.

Schnell war er dabei, das Spiel des LASK gegen den GAK,
das er im Stadion miterlebt hatte, und die Ballstafetten
zwischen Sturmberger, Liposinovic und Chico
nachzuspielen. Er wusste noch genau die Reihenfolge der
Tore: Viehböck hatte zweimal getroffen, der junge



Köglberger einmal, kurz vor Schluss hatte Cäsar Sabetzer
den 4:0-Erfolg komplett gemacht. Cäsar, das heißt der
Kaiser, hatte ihm der Vater erklärt. Am Tag vor diesem
Spiel hatte sich Sabetzer entschlossen, für ein weiteres
Jahr beim LASK zu unterschreiben, der Moment seines
Torschusses bestätigte den Zuschauern, dass Sabetzer
noch mit ganzem Herzen bei der Mannschaft war. In dem
Moment, als ihn seine Fantasie vom Spiel auf dem Rasen
weg auf die Tribüne und zu seinem Vater ziehen wollte, der
ihm erklärte, was Cäsar bedeutete, zwang Arnold sich, sich
wieder auf das Spielgeschehen zu konzentrieren. Es galt,
die letzten Spielminuten ohne Gegentor zu überstehen.
Nach der Niederlage schlichen die GAK-Spieler deprimiert
vom Platz, für ihre Mannschaft bestand nun akute
Abstiegsgefahr.

Später bemerkte er, wie der Gendarmeriebeamte
aufstand und sich bei der Mutter und bei Horst bedankte.
Arnold empfand das Aufstehen des Gendarmeriebeamten
als Aufforderung, wieder zum Kaffeetisch der Erwachsenen
zurückzukommen. Die Mutter und Horst waren ebenfalls
aufgestanden, auf dem Tablett stand der Rest des
Streuselkuchens. Arnold sah, dass der Beamte seinen,
Arnolds, Rucksack auf der Wiese neben dem Eingang ins
Haus abgestellt hatte.

Die Mutter, Horst und Arnold begleiteten den Beamten
bis zur Gartentür, wo sich dieser von allen mit Händedruck
verabschiedete. Alles Gute, sagte er Arnold zum Abschied,
und Arnold überlegte, ob er sich bei dem Gendarmen
bedanken sollte. Die Mutter kam ihm aber zuvor und
bedankte sich dafür, dass der Beamte ihn gebracht hatte,
wie sich die Mutter ausdrückte. Schweigend sahen sie zu,
wie er in den VW-Käfer einstieg und langsam die Sackgasse,
in der sich das Häuschen von Mutter und Horst befand,
zurückfuhr. Zum Abschied hob Horst seinen Arm, ohne zu
winken. Er hob ihn lediglich ungefähr bis zur Höhe seiner
Schläfe hoch. Wenn er diese Geste fortgesetzt hätte, wäre



es möglich gewesen, dass er sich durch die Haare gefahren
wäre. Horst hob seinen Arm einen Augenblick in die Luft
und ließ ihn dann wieder sinken.

Wenig später kam noch einmal Besuch. Besuch, der von
Horst und der Mutter offenbar bereits erwartet worden
war. Eine kleine, dicke Frau mit stämmigen Waden, schwer
atmend, die Arnold nie zuvor gesehen hatte und die er
durch den Begrüßungsvorgang als Margarete, Horsts erste
Frau identifizierte, in Begleitung eines Mannes, der sich
Fritz nannte, auch er untersetzt und dick, mit kurzen,
rötlich blonden Locken. Von der Statur her sahen sich Fritz,
der nun offenbar Margaretes Ehemann war, und Horst, der
ihr erster Mann gewesen war, durchaus ähnlich. Die beiden
Männer schienen sich zu kennen und gaben einander die
Hand. An der Hand von Margarete ging ein Bub, der sich
schüchtern an seine Mutter drängte. Auch ihn hatte Arnold
noch nie gesehen; der Bub mochte vielleicht drei Jahre alt
sein und scheute jeden Blickkontakt. Das Einzige, was
Arnold an dem Kind auffiel, waren seine deutlich
abstehenden Ohren. In Arnolds Schule wurden solche
Kinder Flieger genannt. Arnold beobachtete, ob er bei
Margarete oder Fritz, offenbar den Eltern des Kindes,
Auffälligkeiten an den Ohren erkennen konnte. Die Ohren
von Margarete und Fritz zeigten keine Auffälligkeiten. Das
ist der Arni, sagte Margarete zu ihrem kleinen Sohn, und
zu Arnold gewandt: Und das ist der Hari. Arnold hörte sich,
wie er Servus zu dem Kind sagte, das nicht weiter zu ihm
aufsah, Dolores bat die Ankömmlinge in den Garten.

Die Besucher waren gekommen, um Renate abzuholen.
Dann saßen sie um den Gartentisch, an dem der Kaffee
ausgegangen und der Kuchen fast aufgegessen war. Ein
Anstandsstück war auf dem Tablett liegen geblieben. Horst
holte eine Flasche Cognac aus dem Haus und schenkte eine
Runde ein. So saßen sie um den Tisch, zwei Frauen,
Dolores und Margarete, jeweils mit ihren zweiten
Ehemännern, dazu vier Kinder, Arnold, Renate, Harald und



das Kleinkind Andrea, die von drei verschiedenen Vätern
stammten. Einer der Männer, Arnolds Vater, war am Vortag
im Traunsee ertrunken, Arnold konnte sich nicht erinnern,
dass sich das Gespräch am Gartentisch um das Unglück
vom Vortag gedreht hätte. Möglicherweise, dachte er,
hatten sie bereits darüber geredet, als Fritz und Margarete
am Morgen Renate zu Horst gebracht hatten und er,
Arnold, als der Betroffene des Unglücks, noch nicht da
gewesen war. Stattdessen unterhielten sich die Männer
über den sensationellen Meisterschaftssieg des LASK. Bis
lange nach Mitternacht sei in der Landstraße in der Nähe
der Blumau gefeiert worden, wusste Fritz zu berichten, das
habe doch niemand vorher geglaubt, dass der LASK partout
nach der letzten Runde und damit endgültig an der Spitze
der Tabelle stehen würde. Während die Männer den Sieg
des LASK und wie sie sein Zustandekommen mitbekommen
hatten, diskutierten, sprachen die beiden Frauen
abwechselnd über Renate, die sehr brav gewesen sei, wie
Dolores nicht aufhören konnte zu betonen, und den kleinen
Harald, der, obwohl er schon drei Jahre alt war, sich mit
dem Sprechen noch sehr Zeit lasse, wie Margarete
bedauerte. Das wird schon, tröstete Dolores und tätschelte
dem Kleinen mit den abstehenden Ohren die Wangen.
Später setzte sie Harald, der mit großen Augen schaute
und Daumen lutschte, Arnold kurz auf den Schoß. Renate,
die sich in der Zwischenzeit angezogen hatte, war zu ihrer
Mutter auf den Schoß gekrochen und buhlte um
Aufmerksamkeit. Unser kleiner Engel, sagte Margarete zu
Harald, und Arnold, der bemerkt hatte, dass Haralds linkes
Knie aufgeschürft war, kommentierte, arglos und
unbedacht: Ja, ein Engel mit Fliegerohren. Dummer Bub,
schalt ihn darauf Dolores, so etwas sagt man nicht. Obwohl
unklar blieb, ob Harald die Aussage von Arnold überhaupt
verstanden hatte, kehrte dieser dann schmollend auf den
Schoß seiner Mutter zurück. Ich auch, sagte Renate. Du ja
auch, sagte Margarete. Du bist mein erster Engel, sagte



sie, zu ihrer Tochter gewandt, und du mein zweiter, sagte
sie und drückte Harald an sich.

Arnold beobachtete, dass Horst Fritz ein zweites Mal
eingeschenkt hatte. Gesundheit, sagte Horst und stieß sein
Glas an das von Fritz. Sollst leben, sagte dieser.

So verging der Nachmittag.



I

Dass er Katharina nach so vielen Jahren wiedersah,
verdankte Arnold Walter einer Banalität. Einer
Rauchpause. Nach seinem Vortrag, dem eine Diskussion
folgen sollte, fragte er den Direktor des Bildungshauses, ob
es erlaubt sei, im Haus zu rauchen. Dieser verneinte
lächelnd, zupfte ihn jovial am Ärmel und zog ihn in ein
kleines Zimmer am Ende des Ganges. Weil Arnold seine
Zigaretten im Wagen liegen gelassen hatte, bot ihm der
Bildungshausdirektor persönlich eine an und gab ihm
Feuer. Im stillen Einverständnis, ein Gebot zu brechen, das
der Direktor selbst erlassen hatte, standen sie am halb
geöffneten Fenster und pafften. Abwechselnd glühten ihre
Glimmstängel in der Dunkelheit auf, der Direktor hatte kein
Licht gemacht. Schweigend schauten sie hinunter in den
Innenhof, wo sich eine Abendgesellschaft zum Aufbruch
bereit machte.

Unten stand eine dunkle Limousine, deren Türen von
einem Chauffeur eilig geöffnet wurden. Unter einem der
gut beleuchteten Arkadenbögen befanden sich mehrere
Personen, alles junge Leute. Die Burschen trugen dunklen
Anzug, die Mädchen rotes Kostüm, an den Revers steckten
Namenskärtchen. Die jungen Leute warteten offenbar auf
jemanden, der gleich das Haus zu verlassen beabsichtigte.
Dass sie sich wichtig fühlten, war an ihren federnden
Schritten zu erkennen, an der aufgeregten Hektik, die sie
verbreiteten, an der Art, wie sie hin und her tänzelten.

Dann trat ein Mann in das Licht im Torbogen, gefolgt
von einer Frau. Er war elegant gekleidet, auf den ersten



Blick war erkennbar: Das war das Alphatier. Für ihn und
seine Begleiterin stand der Wagen bereit.

Arnold sah die Frau und erkannte Katharina sofort. Das
Erkennen befiel ihn als eine Mischung aus Erschrecken und
jäher, heimlicher Begeisterung, ein Vorgang, der ihn
augenblicklich in einen Zustand konzentrierter Wachheit
versetzte.

In diesem Moment unterbrach der Direktor, dem auffiel,
dass Arnold die Gruppe unten im Hof beobachtete, die
Stille.

Wir haben eine Gastveranstaltung im Haus, das ist
Andreas Bogner, vielleicht kennen Sie ihn, der
Spitzenkandidat der Sozialdemokraten. Sie machen
Wahlveranstaltungen im ganzen Bundesland, heute war der
Auftakt für unseren Bezirk. Und die Attraktive daneben,
das ist seine Frau. Ich weiß ja nicht, ob Sie Zeit haben, von
draußen unsere Wahlen zu verfolgen. Arnold nickte. Der
Mann, den der Direktor Bogner genannt hatte, hielt die Tür
auf einer Seite auf, ließ seine Frau einsteigen und stieg
selbst auf der anderen Seite ein. Mit einem leisen Ploppen
klappten die Türen zu, die Limousine fuhr ab. Lässig
winkten die jungen Leute nach und verschwanden dann in
den Torbögen.

Nein, er sei nicht mehr im Detail informiert, was in der
Landespolitik vor sich gehe, gab Arnold dem Direktor
höflich die Antwort, die dieser wohl erwartet hatte.

Unten im Hof wurde es wieder ruhig, der Innenhof
leerte sich, die Episode war beendet, der Direktor
wechselte das Thema. Planungsvorhaben, Umbau, Ausbau,
die Worte rauschten an Arnold vorbei.

Sie rauchten gemeinsam zu Ende, der Direktor hielt ihm
einen Aschenbecher zum Ausdämpfen hin, dann traten sie
auf den Gang, kehrten in den Vortragsraum, in die
öffentliche Sphäre zurück.

Arnold fühlte sich wie ein Schauspieler, der nach der
Pause auf die Bühne zurückkommt, um sein Stück



weiterzuspielen. Seine Rolle bestand nun darin, nach dem
Vortrag über Adalbert Stifter und dessen Beziehung zu
Fanny Greipel einige freundliche und äußerst vorsichtig
vorgetragene Fragen – Wenn ich Sie richtig verstanden
habe? Eine Kleinigkeit, die ich noch nachfragen wollte? et
cetera – kurz, prägnant und mit routinierter Präsenz zu
beantworten, die in keinem Augenblick Rückschlüsse auf
seinen Gefühlszustand zuließ. Arnold entledigte sich der
Aufgabe mit geringstem energetischen Aufwand.
Dramaturgisch betrachtet handelte es sich um einen
kurzen Epilog, beinahe nur mehr um eine Zugabe, die sein
reichlich angegrautes Publikum – wer las heutzutage noch
Stifter? – aus Müdigkeit, aus Bequemlichkeit, sofort
aufzubrechen, oder aus Gründen der Etikette: weil es
einfach dazugehörte, von ihm forderte. Dann war auch
dieses Nachspiel beendet und die Zuhörerschaft verstreute
sich. Einer der Besucher, ein pensionierter Schulrat und
Hobbyforscher, versuchte, ihn in ein Privatissimum zu
verwickeln und ihm ungefragt und eitel ein paar Details
seiner Stifter-Kenntnisse aufzudrängen: Auch dieses
pseudoakademische Backstage-Getue gehörte zwingend
zum Programm, Arnold ließ es gelassen über sich ergehen.

Ein weiteres Angebot des Direktors, doch noch ein Glas
Wein zu trinken, schlug er mit dem Hinweis auf die lange
Heimfahrt aus. Anderntags musste er zur Uni, zweieinhalb
Stunden waren für die Fahrt zu veranschlagen, spätestens
um Mitternacht wollte er zu Hause sein.

In Wahrheit sehnte er sich nach der Ruhe und
Geborgenheit seines Wagens. Eine Sekretärin, der
anzusehen war, dass sie den Dienstschluss kaum mehr
erwarten konnte, bat ihn, die Honorarnote zu
unterschreiben. Dann verabschiedete er sich vom Direktor,
der sich angetan und beflügelt über den Vortrag geäußert
hatte, und verließ das schlossartige Gebäude. Rund eine
halbe Stunde, nachdem er rauchend von dem Zimmer im
ersten Stock auf den Torbogen hinuntergeblickt hatte,



stand er nun selbst einen Augenblick lang unter diesem.
Vor einer halben Stunde war hier der Politiker Bogner mit
seiner Crew gestanden, Bogners Dienstwagen, sein
Chauffeur. Und seine Frau.

Arnold überlegte, wann er Katharina das letzte Mal
gesehen hatte, es musste mehr als ein Jahrzehnt her sein,
er war sich im Moment nicht sicher. Er hatte sie nur einen
Augenblick lang gesehen und sofort gedacht: Sie hat sich
gut gehalten.

Es war schon erstaunlich genug, dass man Menschen,
denen man lange nicht mehr begegnet war, zufällig und
unverhofft bei irgendeiner Gelegenheit über den Weg lief;
erstaunlicher war nur noch – darüber gab es aber keine
wissenschaftlich belegten Auskünfte –, dass es sicher auch
Menschen gab, die man über lange Jahre verfehlte,
glücklicher- oder unglücklicherweise, obwohl man
vielleicht öfter in ihre unmittelbare Nähe kam. Mit Scheu,
seinem Kollegen von der kognitiven Psychologie, hatte er
dieses Phänomen schon ein paarmal besprochen, wenn sie
einander donnerstags zum Mittagessen in der Unipizzeria
trafen. Scheu hatte fasziniert die Idee eines kollektiven,
wenigstens die Einwohner von Regensburg betreffenden
Bewegungssoziogramms vor ihm ausgebreitet, nicht wegen
einer Überwachungsfantasie im Orwell’schen Sinn,
sondern sozusagen aus Lust an der strukturellen,
systemischen, statistischen Ordnung. Ameisen gleich
wuseln wir durch die Welt, bewegen uns scheinbar
unstrukturiert durch Raum und Zeit, kreuzen Wege und
Abläufe anderer Menschen. Warum aber gibt es Menschen,
denen wir, obwohl wir auf ein Zusammentreffen mit diesen
gern verzichten würden, in schöner Regelmäßigkeit über
den Weg laufen, warum gibt es Menschen, denen wir,
obwohl wir uns in ihrer Nähe wohl fühlen oder diese sogar
ersehnen, niemals zufällig begegnen? Der amerikanische
Sozialpsychologe Stanley Milgram hatte vor Jahrzehnten
errechnet, dass jeder Mensch, Bewohner des Amazonas


