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Der Krake auf meinem Kopf



... un noyé pensif, parfois, descend ...

(Ein Toter, manchmal, bleich, gedankenvoll versinkt. )

Arthur Rimbaud, Das trunkene Schiff
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Ivy Pruitt wohnte in einer kleinen Bude über einer Garage

in Oakland, ein Stockwerk hoch, einfach über eine

Außentreppe an der Rückseite des Hauses. Vom

Treppenabsatz hatte man einen Ausblick auf den größten

Friedhof der Stadt.

Ich stattete Ivy einen Besuch ab, dachte, dass er mal

wieder Lust habe zu spielen, und wenn es dazu käme,

wollte ich dabei sein. Keine Ahnung, warum ich glaubte,

er sei bereit für eine Veränderung, und mit Ivy gab es

sowieso immer nur Stress, aber da war ich nun. Und Ivy

war auch da und rauchte Heroin.

Aus seiner Einzimmerwohnung ließe sich eine Menge

machen. Ivy hatte seinen neunzigjährigen Vermieter

breit schlagen können, ihm für sechs Monate die Miete zu

erlassen, im Gegenzug erledigte Ivy ganz nach seinem,

Belieben Besorgungen für ihn. Ivy trug saubere

Klamotten, sobald er sich keine Zigaretten leisten konnte,

und obwohl er nie kochte oder Gäste bewirtete, putzte er

zwanghaft seine Wohnung, sodass sie, vom Duft nach

ver brann tem Teerheroin einmal abgesehen, noch genau

in dem Zustand war, in dem sie bei seinem Einzug

gewesen sein musste: frisch gestrichen, blitzblank, mit

spiegelnden Fenstern, auf Hochglanz gewienert, feucht

gewischt und mit einer Matratze auf dem Fußboden des

auf die Straße hinausgehenden Zimmers und einem

Klapptisch plus zwei Gartenstühlen in der Küche nur

spärlich möbliert. Dazu ein Badezimmer, und das war’s.

Von der Größe her glich sie in etwa meiner Hütte in San

Francisco, nur war Ivys kein Dreckloch und kostete auch



nur die Hälfte. Je nach Bedarf schob er die Stühle hin und

her, doch ich bin mir sicher, dass er oft nur am Herd

lehnte wie ein müdes Pferd, das vor sich hin döste. Er

war meistens allein. Ich sah weder einen Fernseher noch

eine Stereoanlage, nicht einmal ein Radio, und nirgendwo

gab es einen Hinweis auf ein Musikinstrument.

Selbst das Bad war picobello, als hätte man es beschlag ‐

nahmt, genau wie die Küche, denn bei einem Junkie kam

weder das eine noch das andere Ende der

Nahrungszufuhr groß zum Einsatz. Doch die Küche hatte

Südseite, die sie mit reichlich Sonnenlicht versorgte, und

in Oakland scheint ständig die Sonne. Und so schien

dieser Raum trotz seiner ansonsten elenden und be ‐

fremdlichen Nutzung um zwei Uhr nachmittags von

nahezu aufdringlicher Heiterkeit zu sein. Und es war

diese Räumlichkeit, wohin sich Ivy nach einem nur kurz ‐

zeitigen Verharren an der Eingangstür zurückzog, als

würde er unweigerlich von seinem Herd angezogen wie

ein Komet von der Gravitation der Sonne. Unter den

weni gen Haus haltsgeräten – einem Kühlschrank, einem

Durchlauferhitzer und einem Toaster mit dem Preisschild

eines Billigladens – bewahrte sich der Herd seinen

einzigartigen Gebrauchswert.

Ich hatte nie zuvor Teerheroin gesehen, geschweige

denn, dass ich jemals den Drachen gejagt hätte; aber Ivy

Pruitt grenzte diesen Mangel an kultureller Erfahrung

schnell auf den kuriosen Gebrauch zweier Gegenstände

ein.

Bei dem Herd handelte es sich um einen Gasherd. Ivy

holte einen Klumpen Teerheroin aus einer schwarzen

Filmdose, rollte ihn zwischen seinen Handflächen wie ein

Künstler, der seinen Radiergummi bearbeitet, bevor er

ihn an seine Zeichnung setzt. Als der Klumpen hübsch



rund war und knapp einen Zentimeter Durchmesser maß,

zündete Ivy einen der vorderen Gasbrenner, und mit

einer Selbstverständlichkeit, die über eine angeborene

Rechtshändigkeit hinwegtäuschte, jonglierte er die Kugel

zwischen den Klingen der beiden Menü messer, die er in

den Händen hielt und deren violette Patina verriet, wie

sehr sie diese ganz besondere Form der Missachtung der

Etikette gewöhnt waren. Er drehte die Kugel in die blaue

Flamme und wieder heraus, brachte sie zum Sieden,

ohne sie verkohlen zu lassen, und alles mit dem Geschick

eines Sushikochs beim Zer teilen eines Red Snappers.

Währenddessen quatschte er unentwegt.

»Weißt du, Curly, man darf dieses Zeug nicht zu stark

erhitzen, sonst wird’s echt scheiße. Der Drache

entwischt. Der Drache mag’s gar nicht, monatelang in

kleinen, kleb rigen Bällen gefangen zu sein, also lauert er

ständig auf seine Chance, die Flatter zu machen.

Andererseits hat der Scheißer keinen Grund, sich zu

beklagen. Die meisten empfindsamen Wesen sind ihr

Leben lang gefangen. Aber nicht der Drache. Der Drache

leidet, wenn er sechs Monate drüber ist über der

Mohnernte. Hab ich dir jemals erzählt, was Lavinia immer

gesagt hat, wenn’s darum ging, dass ich sie in den Arsch

ficken wollte?«

Die Zwangsläufigkeit, mit der solche »Vertrau lich keiten«

unter »Männern« nur wieder einen weiteren langweiligen

Aspekt beider Begriffe bildete, entlockte mir ein

nachdrückliches Nein. »Und sonst?«, schob ich hinterher.

Ich hoffte, den Tag ohne ein Wort über Lavinia hinter

mich bringen zu können.

Ivy überhörte es. »›Der Versuch, mir dein Ding in den

Arsch zu schieben, ist so, als wollte man Gott zurück in

den Peyote-Knopf stecken: Es ist aussichtslos.‹«



»Hey«, sagte ich beeindruckt, »das ist wahrscheinlich die

treffendste Definition für Entropie, die mir je unter ‐

gekommen ist.«

Ohne den Blick von seiner Aufgabe zu wenden, sagte Ivy:

»Oha, wir haben wirklich einiges über Entropie gewusst,

Lavinia und ich. Ivy, hat sie immer gemeint, dein Ding ist

zu klein für den Himmel und zu groß für die Hölle. Also«,

er bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen, als

wollte er sein Rückgrat ausrichten, »haben mein Ding

und ich ein paar Jahre im Fegefeuer zugebracht, die

ganze Zeit an der Schwelle zum Chaos.« Er grinste in die

Flamme, stieß ungewöhnlich genüsslich das Wort

»Hitzetod« hervor, als handelte es sich um eine

Beschwörung.

Völlig überraschend löste sich die Heroinkugel in eine

Geistererscheinung aus blauem, duftendem Rauch auf,

entrollte ihre Vergänglichkeit aufwärts und weg von den

Klingen, nur um auf die sich ihr entgegenstrebende

numinose Gier Ivys geweiteter Nasenflügel zu treffen, die

sich auf ein rätselhaftes Signal aus dem Alambic hin

gebläht hatten und worin die Schlange vollständig und

überaus geschmeidig verschwand, in die ihr zugedachte

Höhle schoss wie eine Muräne nach der Paarung auf dem

Weg zum Abendessen in ihrer Behausung.

Ivy hielt Mund und Augen fest geschlossen, während er

tief durch die Nase einatmete. Hätte er den

Orgelspieltisch umarmt, nachdem er die Klänge der

Passa caglia am Ende von Bachs Toccata und Kantate in

h-Moll mit Hilfe der großen Orgel der Grace Cathedral vor

tausend Zuhörern hatte aufmarschieren lassen, er hätte

nicht konzentrierter, nicht entrückter erscheinen können.

Nach dieser Unterbrechung legte er die beiden Messer

über Kreuz auf einem Unterteller in der Mitte des Herdes



ab, dem vermutlich einzigen Teller des Hauses, aber

immerhin so, als habe man soeben das Essen beendet

und warte nur darauf, dass ein umsichtiger Kellner die

Zeugnisse dessen abräume und, mit der gleichen

Umsicht, die Präsentation der Rechnung hinauszögere,

um dem Gast das träge Vergnügen eines nachklingenden

Gefühls des völligen Gesättigtseins zu ermöglichen.

Unter dem Teller lag eine zur Viertel Seite

zusammengefaltete Zeitung mit der Schlagzeile:

»Verweiblichung bei Tieren auf dem Vormarsch.«

Ivy atmete lange aus, wie ein Perlentaucher, der soeben

zwanzig Meter hinab- und wieder aufgetaucht war. Er

suchte in der Luft nach erkennbaren Spuren von Rauch;

nichts zeigte sich, und natürlich bedeutete »nichts« die

volle Dröhnung. Er seufzte zufrieden. Die Augen fielen

ihm zu und er öffnete sie wieder: Ihre Pupillen waren zu

kleinen schwarzen Sonnen geworden, ohne Planeten, die

es zu wärmen galt. Plötzlich lächelte er — fast.

»Mal probieren?«

Bemerkenswert gastfreundlich. Und wer war ich, die

Offerte abzulehnen?

Eigentlich hätte Ivy die Gasflamme abdrehen müssen,

doch mit der lässigen Weltanschauung des Junkies – der

zufolge man kein Problem mit der Welt habe, solange

man drauf ist, und sollte die Welt nicht drauf sein, sollte

sie konsequenterweise drauf kommen – leistete er sich

im Lichte seiner Vertrautheit mit dem Ritual eine

Fehleinschätzung, was mein Eingehen auf sein generöses

Angebot betraf, ein Versehen, das erneutes, wenn auch

leicht widerwilliges großzügiges Handeln erfordern sollte.

Denn es war nur einen Augenblick später, dass die

Flamme dank meiner ungeübten Hand das dargebotene



Geschenk zu einem sich verflüchtigenden Schadstoff in

der asepti schen Atmosphäre der Küche verdampfen ließ,

es einem Auffl ammen zum Fraß vorwarf, das sich ent ‐

wickelt, wenn zu schnell Hitze zugeführt wird, sodass

meiner Nase nichts anderes übrig blieb, als den

beißenden Schwaden gleich er  maßen scheu und träge in

krei senden Bewegungen zu folgen, ähnlich einer

Fliegenklatsche, die mit der durch sie in Schwingungen

versetzten Luft dem Entwischen der Fliege Vorschub zu

leisten scheint.

Sich seines Irrtums inzwischen bewusst, rollte Ivy eine

zweite, zur Strafe kleiner bemessene Dosis und verab ‐

reichte sie mir mit dem unerbittlichen Elan von Prousts

Mutter, die dem Asthma ihres Sohnes mit Räucherwerk

begegnet, und ich bekam meinen Flash.

Wir traten aus der Küchentür hinaus auf einen weiß

getünchten Vorbau, der kaum groß genug war, um zwei

Menschen Platz zu bieten. Ob der Südlage grell,

ausgetrocknet und mit abblätternder Farbe, gewährte die

kleine Veranda uns, die wir glücklich hinter unseren

Sonnenbrillen blinzelten, den Ausblick auf eine gewaltige,

stumme Fläche mit Grabsteinen und Rasen, Grabmalen

und Zypressen, Lavendel und Obelisken, mit Carolina ‐

tauben und von der Sonne beschienenem Granit.

Ausgehend von einer bemoosten Mauer am Ende des

kleinen Gar tens, sozusagen direkt unter unseren Füßen,

er streckte sich der weitläufige Friedhof in südlicher und

westlicher Richtung bis zu der gut eine Meile entfernten

Autobahn und schmiegte sich nach Osten hin etwa eine

halbe Meile den Hügel zu unserer Linken hinauf bis zu

einer Asphaltfläche, die von dem sich dahinter

abzeichnenden Mormonentempel überragt wurde. So

weit das blinzelnde Auge reichte, schien diese Totenstadt

alles zu überdecken; doch tatsächlich er streckte sie sich



nur so weit, bis ihre wie gepixelt wir kenden Gruften über

die Kuppe eines Hügels und aus dem Blickfeld rollten,

sich mit dem gleißenden Sonnenlicht des frühen

Nachmittags anlegten, um in dem kurzen Gefecht zu

unterliegen; dort dann, als hätte man sie eine nach der

anderen verdoppelt, schienen sie im Dunst zu wanken bis

hinunter zur glitzernden Weite der etwa sieben Meilen

entfernt liegenden San Francisco Bay.

Dieser Anblick rief mir Paul Valérys Gedicht Der Friedhof

am Meer oder – wie es im Original heißt – Le cimetière

marin ins Gedächtnis.

»Französisch«, sagte Ivy verächtlich in dem Bemühen,

seinen Rausch vor dem Eindringen von Gedanken zu

schützen.

»Soll ich dich besser mit dem Unverständlichen der

Sprache eines anderen Landes verschonen, ganz zu

schweigen von seiner Musik?«

Gleichgültig zuckte er mit den Achseln. Mir war auch

gleichgültig zumute, aber ich mag dieses Gedicht. Sofort

fiel mir eine bescheidene, zugegebenermaßen auch recht

freie Übertragung einiger Zeilen ein.

Dies stille Dach, auf dem Tauben stolzieren

Zwischen raunenden Pinien und Gräbern ...

»Raunenden«, meinte Ivy beipflichtend. »Sanfte Töne.«

Der Urteilsspruch des Mittags übergibt das Meer dem

Feuer

Das Meer, das sich Tag für Tag erneuert!



Welch eine Belohnung nach schier endlosem Sinnieren,

Dieser ruhende Blick auf die Gelassenheit der Götter ...

»Zur Verteidigung des Originals«, fügte ich hinzu, »muss

man sagen, dass es sich um eine sehr schöne

Betrachtung über Leben und Tod handelt. Ich ziehe es

der Elegie, geschrieben auf einem Dorfkirchhof von

Thomas Gray vor.«

Ivys Augenbrauen hoben sich über der Sonnenbrille.

»Wenn du schon über Gott nachdenkst, stellst du ihn dir

dann gelassen vor?«

»Im Französischen verwendet man den Plural. Aber wenn

wir über einen einzigen Gott sprechen und wenn es ein

männlicher Gott ist, nun ... ich nehme an, dass seine

Gelassenheit davon abhängen dürfte, ob Er es sich in

Seinem Peyote-Knopf bequem gemacht hat.«

Ivy lächelte.

Wir blickten über diese Stille, die sich – so wie man es

sich erhoffen konnte – in einer völligen Abgeklärtheit

sonnte, befriedet wie eine Arbeitergegend am Mittag

eines Werktages.

Nach einer Weile bemerkte ich auf einem Gebäude, das

sich etwa neunzig Meter von uns entfernt auf einem

Hügel befand, einen hohen Schornstein aus getünchten

Ziegeln und dahinter eine Kalifornische Zypresse, die in

den Hitzewellen, die aus der verrußten

Schornsteinöffnung austraten, hin und her zu wogen

schien. Unsichtbarer Brodem ließ die Zweige des Baumes

arrhythmi scher und träger tanzen, als sie es sonst oder

selbst wenn eine Brise aufgekommen wäre, getan hätten.

Ich fragte, was das sei.



»Das ist unser Krematorium.«

»Wir sehen einer Einäscherung zu?«

»Irgendein glückloses irdisches Dasein, das zu Asche

zerfällt«, bestätigte Ivy. Er machte eine wegwerfende

Handbewegung, nicht ohne ein gewisses Wohlbehagen.

»Genau in dem Moment, wenn wir über den Sinn des

Lebens reflektieren.«

Zwischen all den Grabsteinen flatterte eine Taube von

irgendeiner Kante in die Höhe und schien erschrocken,

als sie zwischen dem Schornstein und der Zypresse

hindurchflog, um anschließend ihren Flug ruhig

fortzusetzen.

»Die Gabe der Gelassenheit«, meinte Ivy.

»Es heißt, dass nur die Zähne übrig bleiben«, sagte ich

mit Zurückhaltung.

Ivy zog eine Grimasse.

»Das ist die Belohnung, egal, wie viel Gedanken man sich

gemacht hat.« Die Betonung beider Substantive machte

klar, wie wenig Glauben er beiden Begriffen

entgegenbrachte.

»Bist du sicher, dass nicht irgendein geschäftstüchtiger

Typ schon vor Langem eine Zahnharke erfunden hat?«

»Ein simples Sandsieb reicht völlig«, erwiderte Ivy mit

einem Nicken. »Das einzig Wahre allerdings wäre doch,

einen Menschen mit völlig intakten Zähnen in die Hölle

zu schicken. Um so besser kann er mit den Zähnen

knirschen, wenn er erst mal dort ist.« »Genau das, was er

hier mit ihnen gemacht hat«, fügte er leise hinzu.



»So habe ich das noch gar nicht betrachtet«, räumte ich

ein.

Ivys eigene vom Rauchen gelbe Zähne bildeten einen

netten Kontrast zum Schimmern seiner getönten

Sonnenbrille. »Mit den Zähnen knirschen«, er streckte

die Hände aus, »bedeutet, dass man lebt.«

»Irgendwie klingt das ... monofon.«

»Das wurde alles schon vor langer Zeit festgelegt.«

»Hast du dich der Vorherbestimmung verschrieben,

Ivy?«, fragte ich.

»Nicht in der Mikrowelt.« Er schüttelte den Kopf und

straffte sich, aber so, als würde es ihm Mühe bereiten.

»Ganz sicher nicht. Die Pfade sind unterschiedlich. Aber

in der Makrowelt läuft es für alle aufs Gleiche hinaus.« Er

ließ die flache Hand über die Aussicht wandern. »Ist es

nicht unbegreiflich, dass bei zehntausend Grabsteinen

nicht in einem ›Alles ist Scheiße‹ gemeißelt ist?«

Es gab eine Menge Grabsteine da draußen.

Ivy legte den Kopf auf die Seite, die Totenstadt noch

immer im Blick.

»Man sollte meinen, ein Typ mit einem Kraken-Tattoo auf

dem Kopf täte gut daran, dem schnell beizupflichten,

oder?« Er feixte.

Ich feixte ebenfalls. »Sollte man meinen.«

Ich blickte fürs Erste weiter auf den Friedhof. Nach einer

angemessenen Phase des Schweigens fragte ich: »Jetzt

mal im Ernst, was ist mit der Musik?«



Ivy wandte mir ehrlich erstaunt seine dunkle Brille zu.

Ich fragte noch einmal: »Komm schon, Ivy, denkst du,

dass Musik auch Scheiße ist?«

Diesmal lachte er richtig los. Es war nicht das schnau ‐

fende Wiehern eines kindisch gewordenen Kiffers, eher

war es der vergnügte Ausbruch eines Mannes, der, da er

alles gesehen hatte, sich durch und durch belustigt

fühlte. Es war aber auch die kraftlose, nicht von Energie

getragene Regung des Junkies, der nur in Hinblick auf die

eine Sache richtig in Aktion treten konnte und nicht

wegen einer Belustigung an sich. Schließlich hatte es

auch etwas vom Lachen eines Mannes, der in letzter Zeit

nicht viel gelacht hatte.

Ivy schüttelte den Kopf und grinste. »Los, besorg mir ’n

paar Starthilfekabel. Ich hab Kammerflimmern.«

Ich hatte morgens nur ein wenig Kaffee getrunken, hatte

gedacht, dass Ivy und ich vielleicht ein spätes Frühstück

einnehmen würden, sodass ich, als ich über das Geländer

kotzte, nicht viel herausbrachte. Hauptsächlich Galle.

Das war der Punkt, als Ivy sich ausschüttete vor La chen.

»Du hast mir gefehlt, Curly«, sagte er liebevoll, als er

sich wieder verständlich machen konnte. »Wo zum Teufel

hast du gesteckt?«
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Nach ihrer Trennung von Ivy Pruitt hatte sich Lavinia eine

Freundin zugelegt. Die Freundin war aus der California

Institution for Women – dem »Kittchen für Flitt chen«, wie

Ivy es nannte – auf Bewährung entlassen worden, knapp

sechs Monate bevor der in Panik geratene Besitzer eines

Eckladens sie mit einer Flinte erschießen sollte, als sie

ihn, ausgestattet mit einem Luftgewehr, zu überfallen

gedachte.

Lavinia heuerte einen Anwalt an, dem es aber nicht

gelang, die Freundin posthum zu rehabilitieren. Doch

dank der Unterwanderung des Ermittlungsverfahrens

fand eine Kopie des Videos aus der Überwachungskame ‐

ra mit den entscheidenden zehn Minuten ihren Weg in

die Underground-Rave-Szene von San Francisco,

unterlegt das Ganze mit einem Soundtrack, der sich

anhörte, als würden zwei Gabelstapler um ein

Zweihundertliterfass mit Ecstasy kämpfen. Der Clip

wurde als tanzbar erachtet und Lavinia fand sich als

diesseitige Sprecherin ihrer dahingeschiedenen

Exfreundin wieder, eine au thenti sche Antiheldin der

Gegenkultur mit in die Ferne schwei fendem Blick in den

wilden, blauen Augen (»...›eine Protagonistin‹«, erinnerte

mich Ivy salbungsvoll und zitierte dabei aus einer

Besprechung der »Performance«, die auf einer Webseite

namens Klub.Xeen.com er schie nen war und die er in

einer Zweigstelle der Oakland Public Library

heruntergeladen und ausgedruckt hatte, »›wie aus einem

Drama oder Buch, die durch einen Mangel an

überkommenen heroischen Qualitäten cha rak terisiert



ist.‹«). Mit diesen ihren fünfzehn Minuten Ruhm schuf

Lavinia ihre Rolle als Auntie, Heroin dealer in der Hipoi sie.

Ich gab den Schockierten.

Ivy zuckte mit den Achseln. »Ein Mädchen tut das, was es

am besten kann. Und Lavinia hat einen mexi kanischen

Großhändler für Teerheroin von einem Franchise-Modell

überzeugt.«

Ich gab den Skeptiker.

»Willst du mal Unternehmergeist in Reinkultur er le ben?«

Ivy streckte die Hand aus. »Gib mir ’nen Zehner.«

Ich gab den Zauderer.

»Sieh das mal von der Warte«, meinte Ivy, »es kostet so

viel wie der Eintritt für den neusten stumpfsinnigen

Hollywood-Film, der eine Zielgruppe bedienen soll, von

der du keine Ahnung hast, minus der Kosten für Parken

und Popcorn, aber der Geschmack in deinem Mund hält

länger an.«

Ich runzelte die Stirn.

»Ein Film, an den sich bald keiner mehr erinnert.«

Ich ließ den Zehner rüberwachsen.

»Jetzt brauchen wir ein Telefon.« Er streckte die andere

Hand aus.

Ich sah Ivy über den Rand meiner Sonnenbrille an. »Du

hast kein Telefon?«

»Ich habe kein Telefon.«



»Aber die schmeißen einem die Dinger hinterher, Ivy.«

»Wer?«

»Die Provider. Ich glaube, so nennt man sie.«

Ivy wischte sie mit einer Handbewegung beiseite, die

Provider.

»Nicht im Falle von Ivy Pruitt«, mutmaßte ich. »Ivy Pruitt

kriegt keinen Kredit.«

»Stimmt«, bestätigte er. »Ich bereue nichts.«

Ich gab ihm mein Mobiltelefon.

Er wählte eine Nummer. »Es wird weitergeleitet.« Wir

hörten die drei Pieptöne eines Pagers. »Wie ist die

Nummer von diesem Ding?«

Ich nannte sie ihm.

Ivy tippte sie ein und dann ab damit.

»Das war’s?«

Er stützte seine Unterarme auf das morsche Etwas, das

als Geländer diente.

»Wart’s ab.«

Aus dem hohen Schornstein trat kein Rauch mehr aus.

Auf dem Rand hatte sich ein Rabe niedergelassen und

spähte hinein. Ein Leichenwagen fuhr vom Parkplatz des

Krematoriums, bog am nordwestlichen Ende, oben an der

Cordoza Street, scharf um die Ecke und verschwand.



An dieser Ecke stand ein Feuermelder vor der hohen

Mauer des Friedhofes. Seine etwa eineinhalb Meter hohe

verblasste rote Säule war mit Herz-Ballons aus

Polyesterfolie und künstlichen Blumengirlanden ge ‐

schmückt. Am Fuße der Säule standen zwei Blumentöpfe

mit jeweils einem verdorrten Weihnachtsstern, wie auch

rund um die Säule dicht an dicht leere Miniaturflaschen

angeordnet waren wie Pfähle. Die Luftballons hatten

ebenfalls ihre besten Zeiten hinter sich. Zwar schwebten

sie noch immer lustlos in der Luft, aber offenkundig

entwich das Helium aus ihnen und sie fielen allmählich in

sich zusammen. Die Bänder, die sie an dem Pfosten

hielten, waren nur schlaffe Ketten in der Windstille des

Nachmittags. Auf einem lila- und silberfarbenen Band

formten hellrote, mit Goldflitter kontu rier te Buchstaben

die Worte: WIR VERMISSEN DICH. Schlaffe, metal lisch

glitzernde Wedel, die an der geriffelten Säule hingen,

mussten Ballons sein, aus denen das Helium völlig

entwichen war.

»Das ist eine Gedenkstätte«, erklärte Ivy. »Vor zwei

Wochen wurde an dieser Ecke ein Junge erschossen.«

»Weshalb?«

Ivy schüttelte den Kopf. »Wer weiß? Ein Bandenkrieg, ein

mieser Drogendeal, ein unglücklicher Zufall ... Seine

Mutter ist erst ein paar Monate zuvor mit ihm

umgezogen, wollte genau das vermeiden. Bis rauf nach

Vallejo ist sie gezogen. Aber der Junge ist Tag für Tag in

den Bus gestiegen und hierhergekommen wie ein

Pendler. Ist gependelt, nur um hier abzuhängen.« Ivy

deutete auf die Gegend. »Das hier war seine Welt.«

»Wie alt war er?«



»Siebzehn.«

»Jung.«

Wieder schüttelte Ivy den Kopf. »Nicht wenn man

schwarz und männlich ist. Er war der dritte Jugendliche,

der hier innerhalb von drei Monaten im Umkreis weni ger

Straßen getötet wurde. Das vierte Opfer war eine ältere

Frau, ebenfalls schwarz. Sie ist in ein Kreuz feuer geraten.

Dreißig Schüsse in nicht mal einer Minute. Sie ist die

Stufen zu ihrer Veranda hoch und hat nie er fah ren, was

sie umgebracht hat. Obwohl es helllichter Tag war, hat

niemand sonst auch nur einen Kratzer ab be kommen,

natürlich hat auch keiner was gesehen und man hat auch

niemanden drangekriegt. Und nicht nur das, zufällig war

es genau die Lady, die die Stadt so lange bloßgestellt

hat, bis die ganzen Kühl schränke, Fernseher und Sofas

von den Bürgersteigen verschwunden sind, ebenso die

gestohlenen und kaputten Autos. Zwei oder drei Jahre

hat sie dafür gebraucht, hat denen keine Ruhe gelassen

mit Petitionen, hat sie auf öffent lichen Veranstaltungen

und Zusammenkünften damit konfrontiert, hat die Presse

eingeschaltet und wen sonst noch alles – also genau die

Form von Auseinandersetzung mit der Stadt, die alle

scheuen. Die Ironie des Ganzen ist verstörend.«

Er gestikulierte mit dem Telefon. »Der Penner hier hätte

locker an ihrem Tod beteiligt gewesen sein können.

Genauso locker könnte er auch mal zur falschen Zeit am

falschen Ort sein, so wie sie. Siehst du die Flaschen da?

Jack Daniel’s, Bombay Sapphire, Courvoisier – Qualität ist

wichtig. Die Kumpels stoßen auf den toten

Siebzehnjährigen an, lassen die leeren Flaschen an der

Ge denk stätte stehen und ziehen ab, um selbst

erschossen zu werden.«



Mein Telefon klingelte.

Ivy sah darauf, drückte eine Taste und hielt es dann

schräg, damit ich mithören konnte.

»Auntie«, sagte eine Frauenstimme.

»Ivy.«

»Was gibt’s, Spinner?«

»’nen Zehner.«

»Wow«, flötete sie, »zehn Flocken. Hast du ’nen Job oder

so?«

»So tief werde ich nie wieder sinken.«

»Und wie tief sinkst du? Ach, lassen wir das. Ich will’s gar

nicht wissen. Sag mir einfach, wo.«

»Bei mir. Wo sonst?«

»Wir führen nicht Buch, du Idiot.«

»2733-1/2 Cardoza. Hinten die Treppe hoch.«

»Fünfzehn Minuten.«

»Ich werde da sein.«

Ivy gab mir das Telefon. »Wenn sie hier sind, hältst du

dich zurück. Das Reden übernehme ich.«

Wir sahen hinaus auf den Friedhof. Unweit der Mauer auf

der Rückseite des Gartens hüpfte ein Eichhörnchen an

der oberen Kante eines Katafalks aus dunklem, rosa

gesprenkeltem Granit entlang.



Als es eine Ecke erreicht hatte, richtete es sich auf,

begann an einer Eichel zwischen seinen Pfoten zu

knabbern und nahm uns dabei ins Visier.

Ich versuchte es noch einmal. »Spielst du nie mit dem

Gedanken, wieder Musik zu machen?«

Ivy sah mich nicht an. Sein Haar war grau geworden, seit

ich ihn das letzte Mal getroffen hatte, aber er trug es

noch immer ordentlich zurückgekämmt und zu einem

Pferdeschwanz frisiert. »Scheiße.« Mehr sagte er nicht.

Nach zehn Minuten erschienen sie am Fuße der Treppe –

zwei Mexikaner, einer von ihnen ein Jugendlicher. Der

Ältere musterte uns, ließ dann den Jüngeren zuerst die

Treppe hinaufgehen und uns in die Küche folgen. Kaum

war auch der Ältere drinnen, stieß er die Tür hinter sich

zu, schloss sie aber nicht ganz und hielt die Hand auf. Ivy

legte ihm die beiden Fünfer auf die Handfläche. Der

Jüngere spuckte einen am Ende verknoteten grünen

Luftballon auf seine Handfläche und gab ihn Ivy, Spucke

und so inklusive. Ivy schloss seine Faust darum und die

Mexi kaner verschwanden ohne ein Wort.

»Lieferservice«, sagte ich verwundert. »Sind wir schon

dermaßen drauf?«

»Wenn du es so siehst.«

»Ja, so sehe ich es. Das ist auch nicht sonderlich schwie ‐

rig.«

»Nein, ist es nicht«, stimmte Ivy mir zu. »Schwierig ist

nur das mit dem Geld.«

»Ach«, sagte ich, »du meinst, ich sollte die Scheine

vorher bügeln?«



Ivy lächelte, fast. »Das ist nur der Ausgleich für den Stoff,

den du verschwendet hast.«

»Und wem gehört jetzt der Stoff?«

»Uns natürlich.«

»Simpático.« Ich stellte mich neben den Herd. »Was ist

mit dem Jungen?«

Ivy wusch seine Hände und den Luftballon in der Spüle.

»Der Junge hat das Dope, der ältere Typ wickelt das

Geschäft ab.«

»Er ist nicht mal sechzehn«, sagte ich.

»Stimmt.« Ivy wischte den Ballon und seine Hände an

der zusammengefalteten Zeitung ab. »Wenn man sie

schnappt, und das wird man, haben die einen

Minderjährigen ohne Papiere. Egal, was man ihm zur Last

legt, am Ende wird er nur abgeschoben. Dem Älteren

kann man nichts nachweisen, also kann er gehen. Sechs

Wochen später ist der Junge wieder im Land und im

Geschäft.«

»Abgesehen von der Gesellschaft insgesamt kommt

niemand zu Schaden«, so meine Schlussfolgerung.

»Du lieber Himmel, Curly, du bist ja geradliniger als die

Seiten eines rechtwinkligen Dreiecks.«

»Oh, Mann, du verstehst es wirklich, jemanden zu

beleidigen.«

Ivy biss den Knoten des Ballons durch und stülpte sich

den Ballon über den Daumen. Ein Klumpen Paste,

weniger als einen Zentimeter groß, der aussah wie ein



Stück brauner Kreide, fiel in seine Hand. »Voilà.« Er

heftete seinen Blick darauf. »Ein Zehndollarklumpen

Teerheroin.« Und in diesem Moment bekam ich die

Einsamkeit eines Ivy Pruitt flüchtig zu Gesicht. Es war –

vermutlich – völlig gleichgültig, mit wem er seine Ge ‐

heim nisse teilte. Ob verwerflich oder nicht, er zeigte mir,

was er machte, wie es sich anfühlte und wie es ab lief. Ich

hatte den Eindruck, dass er ganz lange mit niemandem

etwas geteilt hatte. Genauso offensichtlich hatte er nur

noch diese eine Sache, die er mit anderen teilen konnte.

Dieser flüchtige Eindruck war – wenn auch reduziert und

be fremdlich – ein Überbleibsel, ein Kondensat jener Art

von Verbundenheit, die Menschen entdecken können,

wenn sie zusammen Musik machen. Ein flüchtiger

Eindruck war es, mehr nicht. Während Ivy diesen Mo ment

seiner Sucht genoss, blitzte seine Einsamkeit auf wie eine

Glasscherbe, die sich als Spielball der Wasser eines

schnell dahinfließenden Stroms über dessen schlam ‐

miges Bett bewegt. Dann war sie verschwunden.

Ich vergeudete meine Zeit.

»Sieht auf jeden Fall wie einer aus«, sagte ich mit einem

Zwinkern. Vielleicht hatte Ivy meinen Tonfall verstanden,

aber er sah nicht hoch. »Wie steht’s mit dem Gewicht?«,

fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Exzellent«, antwortete er und der Tag nahm wieder

Fahrt auf. »Sie hasst mich, aber sie ist immer großzügig.«

»Es hat aber nichts damit zu tun, sich deine Ab hän gigkeit

und Dankbarkeit zu sichern, oder?«

»Du meinst Kundenzufriedenheit?« Ivy hielt das Heroin

gegen das Licht. »Und wer ist hier abhängig?«, fragte er

vergnügt.



»Besitzer von Geländewagen. Von ausländischem Öl.«

»Stimmt.«

»Trägt der Ältere eine Waffe?«

»Wieso sollte er?«

»Weil Typen wie du manchmal gefährlich werden

können?«

»Das wäre ganz schön gefährlich«, erwiderte Ivy.

»Abgesehen davon auch kurzsichtig und dumm. Natürlich

kann so was passieren. Ist es auch schon. Aber diese

Deals laufen nur über persönliche Empfehlungen. Wenn

ich diese beiden Jungs um zehn Dollar prellen würde,

müsste Lavinia entweder dafür geradestehen oder ihrem

mexikanischen Großhändler verklickern, wo die zehn

Dollar abgeblieben sind. Ersteres bedeutet, sie dreht mir

den Hahn zu und ich schieb bald den Affen. Letzteres

hieße nicht nur auf dem Trockenen sitzen, sondern auch

von ihrem jefe eine Dröhnung mit Azeton, Batteriesäure

oder sonst was für den Stoffwechsel Unbekömmliches

verpasst zu bekommen. Wie du siehst«, er lächelte,

»alles eine Sache des Vertrauens.«

»Meine Güte«, sagte ich, »da sind wir erst seit zwei

Monaten unterwegs, und jetzt ist das schon Tennessee.«

»Noch lange nicht, aber danke für den Zehner.«

»Gern geschehen. Ich weiß überhaupt nicht, warum ich

so ein leichtes Opfer bin.«

»Klar weißt du das.« Ivy sah mich offen an. »Ich habe dir

einen Platz in meiner Band gegeben, als alle Welt dich

nicht mal hätte vorspielen lassen.«



»Also bin ich sentimental.«

»Nein«, sagte er mit einer gewissen Überzeugung. »Du

bist dumm.«

Ich deutete mit dem Kopf auf das Heroin. »So dumm nun

auch wieder nicht.«

»Was meinst du mit so dumm nun auch wieder nicht? Wo

war dein Verstand vor einer Stunde, als der Rest von dir

hier, in dieser Opiumhöhle, Heroin geraucht hat?«

»Gute Frage. Die Antwort lautet, er war neugierig.«

»Warum bist du eigentlich hergekommen?«, fragte Ivy

ungehalten.

Er machte die Gasflamme an und regulierte ihre Höhe.

»Hat was mit Musik zu tun.«

Ivy schnaubte.

»Musik.« Er nahm die beiden verfärbten Menümesser

und legte zwischen den Brennern auf der

Metalloberfläche des Herdes einen Trommelwirbel hin, in

der Hauptsache Schlagfiguren mit Syn kopen, die man

von Marsch kapellen kennt. »Von allen Wichsern, die ich

kenne, bist du der einzige, der zehn Jahre lang dieselbe

Telefonnummer hatte.«

»Zwölf. Wie sonst sollen mich Klubbesitzer, Agen ten,

Platten firmen und Klatschkolumnisten ausfindig ma ‐

chen?«

Ivy tat so, als wolle er mit der Faust auf die

Herdoberfläche einschlagen, hielt aber einen Zentimeter



davor inne und berührte sie nur mit der Handkante.

»Scheiße, wer will schon ausfindig gemacht werden?«

»Die, die abgetaucht sind, sicher nicht«, antwortete ich

mit etwas Schärfe. »Andererseits kommt es mir so vor,

als hätte abgetaucht zu bleiben auch etwas damit zu tun,

dass man es ablehnt, eine gewisse Verantwortung zu

übernehmen, die dazugehört, wenn man lebendig ist.«

Ivy starrte vor sich hin. »Stimmt.«

»Vor allem wenn man Talent hat«, fügte ich

schulmeisterhaft hinzu. »Was stimmt?«

»So was wie ein Mittagessen für lau gibt’s nicht mehr.«

»Richtig. Du hast zwar die zehn Dollar von mir, musst

dich aber immer noch mit mir unterhalten.«

»Sagt wer?«

»Niemand. Du könntest eigentlich auch so lange rum ‐

ätzen, bis ich gehe.«

»Ich habe ’ne bessere Idee. Wir machen halbe-halbe mit

dem Stoff und sehen, was wir uns anschließend noch zu

sagen haben.«

Das stand im Raum: Würde ich mich hinreichend zu ‐

dröhnen, käme ich zu spät zu meinem Auftritt, würde

vielleicht an diesem Tag überhaupt keine Musik machen

und obendrein an die Luft gesetzt werden. Anschließend

würden wir beide den armseligen Betrag auf meinem

Konto verrauchen und mein Auto dazu. Eventuell sogar

meine Gitarren. Das läge in Ivys Interesse. Dass meine

Mitgift uns beide allenfalls bis zum nächsten Monat über



Wasser halten würde, dürfte Ivy durchaus als

mittelfristige Perspektive für die Zukunft erscheinen.

»Dreiviertel und ein Viertel wäre wohl mehr als groß zügig

geteilt«, sagte ich vorsichtig. »Es käme dir entgegen. Ich

bin jedenfalls nicht daran interessiert, mich so

zuzuknallen, dass ich weder fahren noch arbeiten oder

denken kann, mich im Übrigen auch nicht weiter mit dir

unterhalten könnte.« »Alles Dinge, die mich interessie ‐

ren«, fügte ich störrisch hinzu.

»Was mich betrifft, ich kann mich jederzeit mit jedem

über alles unterhalten, egal, ob ich zugeknallt bin oder

nicht. Egal, ob die Unterhaltung sich lohnt«, er warf mir

einen schiefen Blick zu, »oder nicht.«

»Ja, klar. Du bist dicht und quasselst. Bei mir ist das

anders. Keine Ahnung, wie das mit Heroin ist, aber wenn

ich mich mit anderen Sachen zugeknallt habe, möchte

ich so weit runterkommen, um arbeiten zu können. Ich

will mit keinem reden, ich will nicht ficken, ich will nix

essen. Ich will nur arbeiten. Meinetwegen be trach te mich

als langweilig.«

»Kein Problem.« Ivy korrigierte ein wenig die Höhe der

Flamme. »Wenn du arbeiten sagst, meinst du spielen.«

»Wenn ich spielen sage, meine ich arbeiten.«

»Arbeiten oder spielen oder keins von beiden – du

äußerst dich menschenfeindlich. Also, worin

unterscheiden wir uns, du und ich?«

Ivy fing an, mich zu nerven. »Es gibt einen großen

Unterschied«, sagte ich gereizt. »Wenn ich zu dicht bin,

um mit der Außenwelt kommunizieren zu können, mache

ich was falsch.«



»Da fällt mir etwas ein«, sagte er. »Kannst du die

Nummer aus deinem Telefon löschen?«

»Hä? Ja, sicher.«

»Mach es.«

»Was zum – «

»Mach’s einfach.«

»Müsste die letzte Nummer sein ... « Ich holte das Telefon

hervor und ging die Anrufe durch. »Area Code 510?«

»Lass mal sehen.«

Ich ließ ihn einen Blick darauf werfen.

»Das ist sie.«

Als ich dabei war, die Nummer zu löschen, sagte er:

»Zeigst du mir mal, wie man das macht?«

Ich zeigte es ihm.

»Cool. Also ... wo waren wir stehen geblieben?«

Ich deutete auf die Gasflamme. »Wir sprachen über

Menschenfeindlichkeit.«

Er beobachtete das Flackern der Flamme. »Richtig.« Er

nahm das Trommeln mit den Messern auf dem Herd

wieder auf, verlor aber sogleich das Interesse daran. »Bei

mir ist das anders, Curly.«

»Ich weiß, Ivy.«



Doch er ließ nicht locker. »Den Stoff zu rauchen ist das

eine. Wen interessiert es schon, was mit mir passiert?

Halt die Klappe«, fuhr er mich an, bevor ich den Mund

aufmachen konnte. »Ich habe dieses Leben gehasst. Die

Musik war zum Kotzen, die Gigs waren zum Kotzen, das

Equipment von einer Bar ins Studio und von da in eine

andere Bar zu schaffen, war zum Kotzen, und das Geld

war zum Kotzen. Was das betrifft, weißt du besser Be ‐

scheid als ich.«

»Es ist immer noch zum Kotzen«, sagte ich.

»Also, warum das Ganze?« Er hielt eines der Messer in

der Vertikalen wie einen Trommelstock. »Spar dir die

Antwort.«

»Warum nicht?«, erwiderte ich dennoch. »Das ist doch

wohl eher die Frage.«

»Das ist keine Antwort. In Ordnung. Schließlich will ich

auch keine Antworten hören.«

»Du warst gut, Ivy«, sagte ich ziemlich verzweifelt.

»Besser als gut.«

»Und du bist absolutes Mittelmaß, Curly. Wie kommst du

damit klar?«

Ich zählte es an drei Fingern ab. »Es ist alles, was ich

habe, es schlägt jeden Brotjob um Längen, und du hast

mich seit zehn Jahren nicht spielen gehört.«

»Das ist auch nicht nötig«, sagte Ivy sanft, als meinte er

es freundlich.

Das machte mich richtig wütend, aber ich reagierte nicht

darauf. Menschen können sich ändern und ich hatte mich



geändert; aber sie müssen es nicht und Ivy hatte es auch

nicht getan. Was all das betraf, hatte er sich bereits vor

langer Zeit entschieden.

»Was den Brotjob angeht – «, er lächelte stolz und ich

sah, dass das leichte Zischen seiner Aussprache keine

Frage einer mangelnden Kontrolle durch die Droge war,

sondern dass er die meisten seiner Zähne verloren hatte,

nicht nur einige. »Nun, nicht mit mir.«

»Mit mir schon. Ich habe ziemlich viel gemacht.«

»Stimmt. Als ich dich das erste Mal traf, warst du für den

Fotokopierer in der Kanzlei eines Steuerberaters

zuständig oder so.«

»Anwaltskanzlei. Bevor ich da aufgehört habe, hat man

mich zum Korrekturleser befördert.«

Ohne auch nur einen Funken Interesse zu zeigen, fragte

Ivy: »Und das heißt?«

»Man bekommt Dokumente und liest Korrektur. Man

redigiert nicht, sondern überprüft die Rechtschreibung

und Interpunktion. Das ist alles. Jede Zeile in diesen

Dokumenten ist nummeriert. Da kommen viele,

manchmal Hunderte von Seiten zusammen. Alles

Juristenkram, selbst wenn man wollte, man könnte das

nicht redigieren ... wie sind wir eigentlich darauf

gekommen?«

»Wir haben darüber diskutiert, wie tief ich gesunken bin,

und haben nach einem Vergleichsmaßstab gesucht.«

»Ach, fick dich, Pruitt! Ich bin doch derjenige, der zehn

Mäuse lockergemacht hat, ohne ein Radio stehlen zu

müssen.«


