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Wir brauchen die Vergangenheit nicht zu zerstören: sie ist fort; jeden Augenblick könnte

sie wiederkehren, Gegenwart scheinen und sein. Wäre es eine Wiederholung? Nur wenn

wir dächten, wir besäßen sie, aber da wir’s nicht tun, ist sie frei und wir ebenso

John Cage: Silence



ERSTER TEIL



Der Flug war ohne Zwischenfälle verlaufen. Sie hatte Lufthansa gebucht,
obwohl die teurer waren, weil noch nie eine Maschine der Lufthansa
abgestürzt war. Neben ihr saß ein Elternpaar mit Baby, und kein Flugzeug,
in dem ein Baby mitflog, würde abstürzen, so etwas passierte einfach nicht.
Das Kleine wurde abwechselnd von Vater und Mutter auf den Arm
genommen, je nachdem, zu wem es sich drehte. Dabei brabbelte es vor sich
hin. Es hatte die ganze Startphase über geschrien, bis seine wenigen Haare
nass am Kopf klebten, sich durchgebogen und immer wieder
zurückgeworfen, sodass seine Eltern es kaum halten konnten. Die Ohren,
sagte seine Mutter entschuldigend zu ihr, es tut ihm in den Ohren weh.

Sie konnte das Baby verstehen, denn obwohl es während des Flugs keine
Turbulenzen gegeben hatte, war sie nassgeschwitzt. Der Schweiß war ihr
ausgebrochen, nachdem die Flugbegleiterin zwei junge Männer in der
Reihe hinter ihr gebeten hatte, sich leiser zu unterhalten, sie würden die
anderen Passagiere stören. Die beiden warteten, bis die Frau
weitergegangen war, dann fuhren sie lautstark mit ihrer Unterhaltung über
Filme fort, in denen Flugzeuge abstürzten. Sie drehte sich um und starrte
die Männer an, aber es änderte nichts, die beiden animierten sich
gegenseitig mit Begeisterungslauten zu immer neuen Details. Lautlos
wünschte sie ihnen Impotenz wegen zu hoher Strahlenbelastung und drehte
sich wieder zurück. Mit der Wut kam der Schweiß, er nässte bereits unter
ihren Achseln, es juckte, als würden kleine Nadeln von innen durch die
Haut stoßen. Um sich vom Kratzen abzuhalten, presste sie die Hände gegen
die Oberschenkel. Es kam vor, dass sie allergisch auf ihren eigenen
Schweiß reagierte, selten zwar, aber es war schon passiert, in jedem Fall
machte es ihr das Leben nicht einfacher, bei Vorstellungsgesprächen etwa
oder bei Verabredungen. Sie hatte darum alle erdenklichen
Entspannungsübungen gelernt und war mit Bachblüten, Yoga und



autogenem Training vertraut. Die Kombination von Bachblütentropfen und
autogenem Training half normalerweise gut, nur beim Fliegen versagte
jedes Mittel.

Sie befahl sich, an etwas anderes zu denken. Mutter hatte sie noch am
späten Abend angerufen. In ihrer Stimme hatte ein Unterton gelegen, der
sie, obwohl sie schon im Bett lag, schlagartig munter machte. Mutter rief
sonst nie an. Sie hatte die Bettdecke beiseitegeschoben, war mit dem
Telefon ins Bad gegangen und hatte sich auf die Toilette gesetzt. Dort war
es am kühlsten. Das Gespräch war kurz. Sie sagte, sie werde kommen, und
legte auf, ohne die Antwort abzuwarten. Danach blieb sie sitzen, das
Telefon in der Hand. Obwohl sie kaum etwas gesagt hatte, war sie
erschöpft. Der Schweiß sammelte sich zwischen ihren Brüsten, aber das
konnte auch an der hohen Luftfeuchtigkeit liegen, selbst in den Nächten
kühlte die Luft hier nicht ab. Ihre Knappheit am Telefon war eine Flucht
nach vorn gewesen, in ihrer Vorstellung behielt auch Mutter den Hörer in
der Hand.

Die beiden Männer gingen noch bis kurz vor dem Landeanflug sämtliche
ihnen bekannten Katastrophenfilme durch, erst dann wurden sie ruhiger.
Sofort nachdem das Flugzeug still stand, brach in der Kabine eine
geschäftige Hast aus, alle griffen nach ihren Taschen und drängten aus der
Maschine. Sie stand auf, um die Familie mit dem Baby durchzulassen. Die
Hose klebte ihr an den Beinen, und dort, wo sie gesessen hatte, glänzte das
Leder. Unauffällig löste sie den Stoff von der Haut, nahm ihre Reisetasche
und ging zum Ausstieg.

Die Wohnung machte einen vernünftigen Eindruck. Ein paar Teller mit
angetrockneten Resten standen in der Küche neben benutzten Gläsern und
einer halben Pizza, die eingesunken in ihrem Pappkarton lag, aber das war
in Ordnung. Normalerweise räumte Marie alles weg, bevor sie wiederkam.
Sie ging weiter bis zum Zimmer ihrer Tochter und öffnete die Tür. An den
Wänden hingen Poster einer Boyband. Ganz oben auf dem Regal stand eine
Lavalampe, in der träge Blasen schwebten. Das Bett war nicht gemacht,
und auf dem Boden lagen die Sachen, die sie gestern getragen haben



musste. Das weiße Trägerhemd war viel zu kurz, um die Nieren zu
bedecken. Bei dem Wetter würde sie sich erkälten.

Sie riss ein Blatt aus einem der Collegeblöcke auf Maries Schreibtisch
und zog die Tür wieder hinter sich zu. Marie mochte es nicht, wenn sie
heimlich in ihr Zimmer ging. Sie wiederum hatte etwas dagegen, dass ihre
Tochter sich zu dünn anzog. In gewisser Hinsicht waren sie also quitt.

Mit dem Blatt setzte sie sich in die Küche und schrieb einen kurzen
Brief, in dem sie erklärte, dass sie zwar früher zurückgekehrt, aber schon
wieder unterwegs war. Bereits beim zweiten Satz geriet sie ins Stocken. Sie
setzte an, strich durch, setzte erneut an, bis die Wörter schwarz übermalt
waren. Dann zerknüllte sie das Blatt und warf es in den Müll, nur um es
gleich wieder herauszuholen und in ihre Hosentasche zu stecken. Es war
besser, Marie erfuhr nichts davon. Sie hatten abgemacht, dass sie zum
Schlafen zu einer Freundin ging. Marie war es gewohnt, häufiger dort zu
übernachten, während sie für die Arbeitstreffen in Neapel war. Das war eine
stille Übereinkunft zwischen ihnen und es funktionierte gut.

Sie ging in den Flur zurück, schulterte ihre Tasche, ohne noch einmal
hineinzuschauen, und verließ die Wohnung.

Die Fahrt dauerte drei Stunden auf einer Strecke, für die man eigentlich die
Hälfte der Zeit brauchte, aber der Zug hielt alle zehn Minuten. Manchmal
waren es nur Behelfsbahnhöfe. Sie war gleich nach oben gegangen und
hatte sich einen freien Vierersitz gesucht, sie konnte nur in Fahrtrichtung
sitzen, andernfalls wurde ihr schlecht. In Fahrtrichtung zu sitzen war die
einzige Sicherheit, die ihr das Fliegen bot. Ansonsten gab es nur Nachteile,
vor allem konnte man sich nicht aussuchen, wo und neben wem man saß,
oder den Platz wechseln, wenn einem der Sitznachbar nicht passte.

Nach dem nächsten Halt ging ein Mann an ihr vorbei, sah auf die Tasche,
die sie auf den gegenüberliegenden Sitz geworfen hatte, und fragte, ob der
Platz noch frei sei. Sie zuckte zusammen, als wäre er zu nah an sie
herangetreten, und war zugleich von sich selbst peinlich berührt. Die
meisten Doppelsitze waren belegt, es war also nur eine Frage der Zeit, bis
sich jemand zu ihr setzen würde. Sie zog die Tasche weg. Der Mann nahm



den Platz schräg gegenüber, seine Knie stießen dabei fast an ihre Beine,
sodass sie die Füße einzog, um nicht unhöflich zu wirken. Sie musterte sein
Spiegelbild in der Fensterscheibe. Er war schon alt. Auf dem Kopf trug er
eine jeansfarbene Schirmmütze, an der rechts über dem Ohr mit einer
Sicherheitsnadel drei Federn eines Eichelhähers befestigt waren. Es waren
die Schmuckfedern, die es nur an den Flügeln gab.

Sie lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Der Wind zog durch die Ritzen
und ließ sie frösteln, obwohl es Juni war. Berlin hatte sie mit empfindlicher
Kühle und Regen begrüßt. Ihre Hose hatte vom Saum her die Nässe
aufgesogen und lag wie ein feuchter Lappen um die Knöchel. Ihre Füße
waren nackt und steckten in Sandalen. Seit der Landung waren sie kalt.

Langsam dünnten die Vorstädte aus. Man konnte in die Gärten hinter den
Häusern schauen. Planschbecken lagen neben umgekippten Dreirädern
schlaff im Gras. Stühle lehnten an Plastiktischen, ein paar Obstbäume,
ansonsten Gemüsebeete und Rasen. Nur die Zucchinipflanzen waren neu,
sie ersetzten nach und nach die Kürbisse auf den Komposthaufen.

In den Mülleimer unter dem Fenster hatte jemand ein Hakenkreuz geritzt.
Dahinter zog die Landschaft vorüber. Ein paar Rehe standen am Waldrand
wie eine Momentaufnahme. Die Hügel der Endmoräne hatten bereits die
Kiefernwälder und ihren sandigen Untergrund abgelöst, sie kam ihrem Ziel
also näher. Ab und an war ein See zu sehen, sonst Felder, manche schon am
Blühen, die meisten jedoch noch grün. Kuhherden standen ergeben auf
durchtränkten Wiesen. Durch den Regen, der jetzt über das Fenster
schlierte, waren sie jedoch nur schemenhaft zu erkennen. Das Prasseln war
trotz der Zuggeräusche deutlich zu hören, mal stärker, mal schwächer, aber
immer da.

Mit dem Zug nach Hause kommen, das hieß, langsamer als langsam sein,
einspurig. Warten auf den Gegenzug, kein ICE, nur Regionalbahn und ab
und zu ein InterCity. Dafür Rehe, Kraniche, Füchse vielleicht und Natur, ja
Natur: sehr schön hier, vierzig Kilometer Nacht waren kein Problem, nur
Davonkommen war schwer, man hing so am Land, dass es an einem zog,
wenn man es verließ, eine Art Herzschmerz, aber das war nur ein Bild,
denn im Bauch saßen wesentlich mehr Nerven. Man musste wohl einen Ort



finden für all die widersprüchlichen Gefühle, und da hatte das Herz
gewonnen, denn hier ging das arme Blut rein und kam reich wieder raus,
während der Magen bloß verschob, was am Ende den Körper verließ,
vielleicht war die ganze Heimatsehnsucht nur so etwas wie eine
Herzmetapher für den Bauch.

Es war unversehens über sie gekommen. Das Wort Zuhause hatte sich in
ihr gebildet, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte. Es passte nicht
mehr. Es passte immer noch. Es hing an ihr und ließ nicht los. Eine
Umklammerung, die nach außen wie eine Umarmung wirkte, der man den
Würgegriff aber nur nicht gleich ansah.

Sie zwang sich, an etwas anderes zu denken. Das Treffen war gut
verlaufen, sie hatte vorgearbeitet und konnte bereits einige Auswertungen
präsentieren, die den Kollegen in Neapel helfen würden. Sie war stolz auf
sich und ihre Arbeit, es bedeutete etwas, Teil einer internationalen
Forschungsgruppe zu sein. Es war nicht einfach gewesen in der letzten Zeit,
wie so vieles wurde auch ihr Institut wenn nicht abgewickelt, so doch
zumindest verschlankt, und sie hatte ihre Chance genutzt. Schon während
des Studiums hatte sie sich auf Tektonik spezialisiert und ihre Praktika im
Observatorium in Collm absolviert. Dort war es ihre Aufgabe gewesen,
sämtliche Erdbeben weltweit zu erfassen und auszuwerten. Es gab flache
und tiefe Beben, Nah- und Fernbeben, die von Störungen und
Atombombenexplosionen zu unterscheiden waren. An manchen Tagen gab
es bis zu eintausendfünfhundert Beben. Das waren Schwarmbeben. Sie
traten in zehnminütigen Abständen auf und unterschieden sich von den
Fernbeben hinsichtlich ihrer Wellenstruktur. Ein Schwarmbeben hatte erst
eine kleine Amplitude, bevor es zur großen kam, ein Fernbeben dagegen
war niedrig auf den Oberflächenwellen, sein Seismogramm aber wurde mit
zunehmender Entfernung immer länger. Fernbeben sandten Wellen, die bis
durch den Erdmantel zum Erdkern vordrangen, dort reflektiert wurden und
an anderer Stelle wieder an die Oberfläche kamen, bevor sie sich erneut auf
den Weg durch die Erde machten. Je stärker das Beben gewesen war, desto
mehr Wellen sandte es aus. Man müsse, sagte der Leiter der Station, sich
das wie einen Weihnachtsstern vorstellen, der durch einen



dreidimensionalen Raum bricht. Nicht jede der Zacken stoße direkt vor
ihrer Haustür durch die Erde. Weil die Erde jedoch aus unterschiedlichen
Strukturen bestehe, würden am Ende alle Zacken so weit abgebogen, dass
sie ihnen stets zu Füßen fielen. Aber der Vesuv, hatten ihre italienischen
Kollegen gesagt, ist unberechenbar. Ist wie eine schwangere Frau, die
gerade ihr Kind überträgt. Wir können nur messen und immer wieder
messen, vorhersagen lässt sich nicht, wann der Ausbruch kommt.

Sie dachte daran, gleich nach ihrer Ankunft Marie anzurufen, entschied
sich aber dagegen. Solange sie sich nicht meldete, war alles in Ordnung.
Das zu wissen reichte. Sie griff zu dem Buch, das sie für die Reise
mitgenommen hatte. Jemand kehrt nach Hause zurück, obwohl niemand es
von ihm erwartet hatte. Dennoch begrüßten ihn alle.

Eine Melodie und eine automatische Stimme kündigten den nächsten
Halt an. Sie horchte auf. Das Lied hatte sie zuletzt als Kind gehört. Als die
Stimme verebbte, erhob sich der Mann, verabschiedete sich knapp und ging
zum Ausstieg.



Der Zaun hatte seine Farbe behalten: ein splittriges Grün, unter dessen
Abblätterungen das Holz hervorlugte. Er stand schief da mit seinen nach
oben zugespitzten Pfählen, als bildete er Palisaden um eine längst
verlassene Burg. Beim Öffnen stemmte sich das Tor in den Sandboden, weil
das Holz über die Jahre nicht aufgehört hatte zu arbeiten. Holz kam nie zur
Ruhe.

Sie beeilte sich. Der Himmel hatte längst seine Struktur verloren, keine
Wolke war mehr von einer anderen zu unterscheiden, und es schüttete wie
aus Eimern. Der Garten war in ein fahles Zwielicht getaucht, das alle
Pflanzen gleich aussehen ließ, ein wildes, fleischiges Wachstum, das sich
unbändig in alle Richtungen wand. In den Ritzen des Plattenwegs, der zum
Haus hinunterführte, hatte sich Löwenzahn eingenistet, an dessen Blättern
braune und schwarze Schnecken klebten.

Das Haus sah aus wie ein Bunker. Bis auf das Dach mit seinen
moosbewachsenen roten Schindeln unterschied es sich nicht vom Himmel.
Irgendwann würde es in sich zusammenfallen. Das Dach würde erst undicht
werden, dann einsacken. Der Wind würde hineinfahren in die
durchgelegenen Betten, die Treppe runterrasen und durch das Haus fegen
und die Geweihe von der Wohnzimmerwand hebeln, und dann würde der
Regen alles durchnässen. Nach ihm würde der Schimmel langsam die
Wände entlangwachsen und sich allmählich mit der Luft verbinden, bis aus
dem Haus ein feuchter Schwamm geworden war. Selbst wenn man sie dafür
aus dem Tiefschlaf holte, könnte sie den Grundriss zeichnen. Eine
Zeitschrift suchte immer mal wieder Fotos vom Ende der Welt. Hier bot
sich gerade ein gutes Motiv an.

Der Schlüssel lag wie früher in dem verlassenen Vogelhaus. Sie griff aus
alter Gewohnheit hinein, nicht weil sie ihn brauchte. Ein Windspiel hing
schwer von der Markise, es gab keinen Ton mehr von sich, weil der



Bambus sich unter dem Regen so vollgesogen hatte, dass die Luft zwischen
den einzelnen Hölzern keinen Spielraum mehr fand. Nur die Tür passte
nicht ins Bild, sie war das Neueste am ganzen Haus, eine Konstruktion aus
Plastik und Glas mit einem Querschlitz als Schlüsselloch. Wenn man sie
öffnete, stand man inmitten bunter Bänder, die vom Rahmen herabhingen.

Mutter stand in der Küche, wie immer, den Unterleib an den Herd gepresst,
im bunten Kittel, der die Arme frei ließ, und briet etwas in der Pfanne. Sie
hatte sie noch nicht bemerkt, also sah sie ihr vom Flur aus zu. Ihre Hände
waren so braun, dass die Altersflecken kaum auffielen. Über den
Handrücken war die Haut gespannt wie bei einem prall gefüllten
Getreidesack. Sie war klein geworden. Ihr Gesicht war von Falten zerfurcht,
es sah aus wie eine von den Walnüssen, die sie im Herbst immer
aufgesammelt hatte. Die Haare lagen ihr in dünnen, kurzen Strähnen um
den Kopf und ließen sie aussehen wie ein Mann. Als Kind hatte sie oft
dabei zugesehen, wie sie sich Locken eindrehte, während ihre Füße im
Heizschuh steckten.

Ich dachte schon, du kommst nicht mehr.
Natürlich komme ich.
Dann ist ja gut. Wie lange bleibst du?
Bis alles vorbei ist.
Ach, ich bin ja immer allein.
Und Hans?
Der ist unten am See. Kannst ihn holen. Abendbrot ist fertig.

Draußen kroch ihr sofort die Nässe unter die dünne Jacke. Sie ging in den
Flur zurück und zog sich den Troyer über, der an der Garderobe hing. Er
war zu weit, wärmte aber besser als der Trenchcoat. Eine Wespe kam
angeflogen und umkreiste ihren Kopf. Sie war ungewöhnlich groß,
vielleicht eine späte Königin auf der Suche nach einem Ort für das Nest.
Wenn man sie nicht tötete, würden ihr Tausende folgen. Sie reagierte
allergisch auf Stiche, das hatte sie von Mutter, also machte sie drei schnelle



Schritte zur Seite und lief, als die Wespe nicht von ihr ablassen wollte, bis
in den Hinterhof, um dem Tier zu entkommen.

Unter der Walnuss stand der alte Schuppen, auf den er so stolz gewesen
war: selbst gebaut. Das hieß, Ziegel rüde aufeinandergepackt, bis der
Mörtel aus den Ritzen quoll. Dann mit Beton verputzt. Die Tür hing wie ein
Fremdkörper an der Vorderseite, sie schloss nicht mehr richtig, sodass der
Schuppen offen blieb. Unterm Dach steckten verrostete Äxte und Beile und
an der Wand waren Pinsel aufgereiht, alle mit verklebten Borsten. Hinten
stand eine Werkbank mit einer Schleifmaschine, vorn steckten Kneifzangen,
auf der Arbeitsplatte herrschte heillose Unordnung. In einer Ecke lehnten
Fahrräder, deren verrostete Ketten schlaff von den Zahnkränzen hingen. Der
Boden war uneben, eine Buckelpiste, die er immer mit der Landschaft
verglichen hatte. Eine Sense hing locker an der Wand. Als sie beim
Heraustreten die Tür schließen wollte, war es, als käme das Blatt ihr ein
Stück entgegen.

Gegenüber lag der Hühnerstall. Früher schliefen hier nachts die Hühner
auf den Stangen, nachdem sie den ganzen Tag den Boden aufgescharrt
hatten. Immer wenn sie den Hof betrat, um Eier zu holen, hatte sie sich vor
dem Hahn in Acht nehmen müssen, der ihr zwischen die Beine fuhr und
nach den Adern pickte. Er war schon zu zäh, um ihn noch zu essen, aber sie
zählte darauf, dass ihm der Kopf eines Tages wie ein Holzscheit vom
Rumpf getrennt würde, was nützte es da, dass der Körper danach noch den
Helden spielte und wie wild durch den Hof lief, was nützte ihm da sein
Hahnenkamm? Der Kopf wurde vergraben, wie überhaupt alles, was nicht
zu verwerten war: Hühnerköpfe, Entenköpfe, alles unterm Apfelbaum:
Sommerscheibe, grasgrün mit weißem Fruchtfleisch, der früheste Apfel im
Jahr.

Vor dem Hühnerstall stand eine Wäschespinne. In ihrem Netz hingen ein
paar Unterhosen aus Baumwolle wie erschlaffte Segel im Regen. Sie trat
ein. Anstelle der Tiere waren die Geräte eingezogen. Aufgereiht an der
Wand hingen Besen, Harke und Forke. Es roch noch nach Huhn. In der
Ecke lehnte das Luftgewehr, mit dem er immer auf Krähen zielte, abdrückte



und traf, wenn er nüchtern war. Wenn er besoffen war, erwischte er
manchmal ein Huhn, das war, wenn die Diabolos durch den Hinterhof
pfiffen. Dieser verdammte Jähzorn, der in der Familie lag.

Auf dem Weg zum Zauntor geriet sie ins Stolpern. Sie suchte die Stelle
nach einem Hindernis ab. Aber da war nichts. Kein Ast oder Stein. Nur
glatt getretener Boden. Sie stockte, trat dann einen Schritt nach vorn und
blieb stehen. Ein kurzer Schwindel, die Welt geriet ins Schwanken, aber sie
gab dem Gefühl nicht nach und ging weiter bis zum alten Hundezwinger.
Dort hausten jetzt die Kaninchen in aufeinandergestapelten Buchten, die aus
ehemaligen Holzkisten zusammengezimmert waren. Sie öffnete das oberste
Gatter, nahm etwas Heu von der Schubkarre und hielt es hinein. Die Alte
hatte wieder geworfen. Die Jungen flüchteten erst in den hinteren Teil der
Buchte, kamen aber langsam wieder hervor und ließen sich schließlich
streicheln. Sie strich ihnen vom Kopf aus über den Körper, dabei duckten
sie sich und verharrten regungslos, sodass sie spürte, wie ihre Körper
zitterten.

Wenn sie zum See wollte, musste sie unter der Teppichstange durch. Es
war, als würden ihre Füße den Weg kennen. Bis auf die Pforte stand vom
Zaun nichts mehr. Man konnte auch rechts und links daran vorbeigehen,
denn der Draht hing lose zwischen den Pfählen. Mal ragte er ins
Grundstück hinein, mal lehnte er sich hinaus, nie aber bildete er eine
Grenze zum Schutz. Einige Enden hatten sich gelockert und standen ab.
Nicht ungefährlich, wenn man hier hängen blieb. Unwillkürlich zählte sie
die Jahre, die seit der letzten Tetanusimpfung vergangen waren.

Auf der Wiese, die sich zwischen Böschung und Ufer erstreckte, scheuchte
sie eine Ringelnatter auf. Kurz konnte sie dabei zusehen, wie das Tier sich
fußlos über die Wiese schob, dann wurde es vom Schilf verschluckt.
Zwischen den Grasbüscheln ragten schon die ersten Blätter der Pestwurz
hervor. In ein paar Wochen würden sie ein Dickicht ergeben, durch das man
eine Schneise schlagen musste, um zum Bootshaus zu gelangen. Im Schilf



trieb ein Fisch mit dem Bauch nach oben, er war bereits aufgedunsen und
seine Schuppen hatten sich ins Weiße verfärbt. Am Ende des Stegs stand
jemand. Auf ihr Rufen kam er ihr entgegen.

Wenn du weiter so laut bist, vertreibst du die Fische.
Hallo.
Hallo.

Die Bohlen unter den Füßen verstärkten den Klang ihrer Schritte. Auf dem
Holz klebte Schwalbenmist und in den Fenstern des Bootsschuppens hingen
statt der Gardinen geometrisch gewobene Netze, in deren Mitte Spinnen
reglos verharrten. Erst als eine Fliege sich in einem der Netze verfing, tat
sich was, blitzschnell bewegte die Spinne sich entlang der Fäden auf die
Fliege zu und wickelte sie in einen Kokon.

Ich möchte keine Fliege sein.
Nein, du bist der, der die Fliege ins Netz wirft.
Früher warst du nicht so zimperlich.
Schon was gefangen?
Du bist immer noch zu laut.
Vorn treibt ein toter Fisch im Schilf.
Das kommt von den Motorbooten. Die heizen mit hundert PS über den
See, obwohl nur fünfzig erlaubt sind. Alles Leute aus Berlin. Man sieht
überhaupt keine anderen mehr. Im Frühling kommen sie über die
Autobahn und bringen ihre Boote her. Dann weißt du, die Saison hat
begonnen.
Aber die Fische?
Erstens ist es zu laut und zweitens wird der See durch die vielen Boote
immer schmutziger. Wenn früher ein Fisch tot im Wasser trieb, war der
Sommer so heiß, dass die Algen den ganzen Sauerstoff verbraucht haben.
Heute ist es heiß und blüht und schmutzt und was weiß ich. Hab letzte
Woche einen Hecht mit der Forke erwischt.
Was hast du?



Der stand da unterm Steg, und ich dachte mir, wenn du den jetzt richtig
angeln willst, mit Köder und so, ist er schneller weg, als du denken
kannst. Also hab ich die Mistforke geholt.
Du hast ihn aufgespießt?
Aufgespießt, geschuppt und ausgenommen. Er war krank, das sah man an
den Schuppen. Von allein steht der nicht einfach so am Ufer.
Ist das erlaubt?
Mir doch egal. Hab ihn schließlich nicht geangelt.
Braucht man dafür nicht einen Schein?
Was willst du eigentlich? Kommst hierher und bist nur da, weil du musst.
Was machst du jetzt?
Arbeiten, was sonst.
Und wo?
In Hamburg.
In Hamburg?
Kühllager ausräumen. Muss nachher wieder hin. Zur Spätschicht. Und
morgen früh auch.
Nach der Spätschicht gleich die Frühschicht?
Na und? Hauptsache, es bringt Geld.
Wann bist du wieder da?
Hängt vom Verkehr ab. Nachmittags gegen drei wahrscheinlich. Dann
geh ich erst mal schlafen. Und danach will ich angeln.
Scheint dir ja ziemlich egal zu sein, dass deine Schwester da ist.
Wir müssen nicht miteinander reden. Müssen wir nicht.

Auf dem Rückweg kam ihr die Katze entgegen. Sie trug einen Vogel im
Maul und legte ihn ihr vor die Füße. Mit hängendem Flügel versuchte der
Vogel zu entkommen, aber die Katze setzte mit der Pfote nach und holte ihn
zurück. Erst als er sich nicht mehr rührte, ließ sie von ihm ab und strich ihr
miauend um die Beine. Sie ging weiter, aber die Katze drängte erneut heran.
Dann sprang das Tier einen Schritt weg und maunzte, als wollte es ihr etwas
zeigen. Sie folgte ihm in den Holzschuppen. Zwischen gestapelten Scheiten
sah sie ein Junges mit blauen Augen an. Als sie die Hand ausstreckte,



fauchte es leise. Sofort war die Alte zur Stelle, schob sich zwischen ihre
Hand und das Junge und ließ sich auf die Seite fallen. Das Junge drängte
sich an die Mutter, suchte die Zitze, trat mit den Pfoten gegen ihren Bauch
und begann gierig zu saugen, während die Alte laut schnurrte.

Mutter goss Teewasser auf. Ohne nachzudenken, öffnete sie den Schrank,
um Tassen und Teller herauszuholen. Es war alles an seinem Platz. Sie trug
das Geschirr in die Stube und deckte auf. Dann ging sie zurück in die
Küche und holte, was Mutter aus dem Kühlschrank auf die Anrichte gestellt
hatte. Im Hintergrund lief der Fernseher. Sie setzte sich auf den Stuhl, der
immer ihrer gewesen war, und wartete. An der Wand hingen Fotos. Es
waren größtenteils Schwarz-Weiß-Aufnahmen, verwackelte
Schnappschüsse von Menschen, die sich vor dem Haus versammelt hatten,
samt einer Farbaufnahme aus der Luft, die das Haus von oben zeigte.

Mutter kam mit der Teekanne aus der Küche und stellte sie mit einem
Ächzen ab, noch bevor sie sie ihr aus der Hand nehmen konnte. Sie aßen
bereits, als Hans kam.

Abend.
Ich hab die Katze gesehen.
Die alte?
Die junge. Im Holzschuppen.
Ach, da hat sie es hingeschleppt. Die andern hab ich erwischt, aber eins
war plötzlich nicht mehr da, als ich mit dem Sack gekommen bin.
Lass es in Ruhe. Das Junge hat ein Recht auf sein Leben.
Und du versorgst es dann, oder wie? Willst du Katzenfutter schicken?
Lass es in Ruhe. Dieses eine.
Warum?
Weil ich dich darum bitte.
Mit Bitten wird die Brut auch nicht weniger.
Geh zum Tierarzt, ich bezahl die Sterilisation.
Du bist aber hartnäckig.
Versprich es mir.



Mir doch egal. Ist ja nicht mein Geld.

Es gab Grützwurst. Sie sah zu, wie die beiden sich die schlierige Wurst
mechanisch mit der Gabel in den Mund schoben und dabei
Schmatzgeräusche von sich gaben. Dann nahmen sie sich ein Stück Brot
und tunkten es in die Reste. Mutter hörte nicht auf zu kauen. Dabei wippte
die Warze am Kinn im Takt der Bewegung mit. Als müssten sich die Kiefer
noch an dem abarbeiten, was sie bereits geschluckt hatte.

Isst du kein Fleisch?
Nein.
Schaden würde es dir nicht.
Nützen auch nicht.
Früher hast du immer gegessen, was auf den Tisch kam.
Früher musste ich das auch.
Schlecht war’s nicht für dich. Früher war sowieso vieles besser. Heute
dagegen rumort’s überall, bloß hinhören kann man, was soll man sonst
tun. Mein Blutdruck lag gestern bei über zweihundert, da hab ich
gedacht, jetzt ist‘s aus.
Früher hat Vater am Ende eines Saufabends immer den Krieg gewonnen
und seine Schusswunde gezeigt.
Ich will das nicht hören. Wenn du nichts Besseres zu sagen hast.
Wo ist er jetzt?
Beim Bestatter. Kannst morgen Vormittag noch mal zu ihm, wenn du
willst.
Ja.
Die Beerdigung ist am Nachmittag.

Nach dem Essen ging sie in die Küche und wusch ab. Sie stellte den
Wasserkocher an und ließ heißes Wasser in die Abwaschschüssel laufen.
Dann goss sie zwei Kannen kaltes nach. Es war ein sinnloser Aufwand,
aber Mutter machte das immer so, um Energie zu sparen, es sei doch alles
so teuer geworden. Das Wasser war jedes Mal zu heiß, es brühte ihre Hände


