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Wir brauchen die Vergangenheit nicht zu zerstoren: sie ist fort; jeden Augenblick konnte
sie wiederkehren, Gegenwart scheinen und sein. Wire es eine Wiederholung? Nur wenn

wir dachten, wir besifSen sie, aber da wir’s nicht tun, ist sie frei und wir ebenso

John Cage: Silence



ERSTER TEIL



Der Flug war ohne Zwischenfdlle verlaufen. Sie hatte Lufthansa gebucht,

obwohl die teurer waren, weil noch nie eine Maschine der Lufthansa
abgestiirzt war. Neben ihr sal$ ein Elternpaar mit Baby, und kein Flugzeug,
in dem ein Baby mitflog, wiirde abstiirzen, so etwas passierte einfach nicht.
Das Kleine wurde abwechselnd von Vater und Mutter auf den Arm
genommen, je nachdem, zu wem es sich drehte. Dabei brabbelte es vor sich
hin. Es hatte die ganze Startphase iiber geschrien, bis seine wenigen Haare
nass am Kopf klebten, sich durchgebogen und immer wieder
zuriickgeworfen, sodass seine Eltern es kaum halten konnten. Die Ohren,
sagte seine Mutter entschuldigend zu ihr, es tut ihm in den Ohren weh.

Sie konnte das Baby verstehen, denn obwohl es wahrend des Flugs keine
Turbulenzen gegeben hatte, war sie nassgeschwitzt. Der Schweill war ihr
ausgebrochen, nachdem die Flugbegleiterin zwei junge Ménner in der
Reihe hinter ihr gebeten hatte, sich leiser zu unterhalten, sie wiirden die
anderen Passagiere storen. Die beiden warteten, bis die Frau
weitergegangen war, dann fuhren sie lautstark mit ihrer Unterhaltung {iber
Filme fort, in denen Flugzeuge abstiirzten. Sie drehte sich um und starrte
die Méanner an, aber es dnderte nichts, die beiden animierten sich
gegenseitig mit Begeisterungslauten zu immer neuen Details. Lautlos
wiinschte sie ihnen Impotenz wegen zu hoher Strahlenbelastung und drehte
sich wieder zuriick. Mit der Wut kam der SchweilS, er ndsste bereits unter
ihren Achseln, es juckte, als wiirden kleine Nadeln von innen durch die
Haut stofSen. Um sich vom Kratzen abzuhalten, presste sie die Hinde gegen
die Oberschenkel. Es kam vor, dass sie allergisch auf ihren eigenen
Schweils reagierte, selten zwar, aber es war schon passiert, in jedem Fall
machte es ihr das Leben nicht einfacher, bei Vorstellungsgesprachen etwa
oder bei Verabredungen. Sie hatte darum alle erdenklichen
Entspannungsiibungen gelernt und war mit Bachbliiten, Yoga und



autogenem Training vertraut. Die Kombination von Bachbliitentropfen und
autogenem Training half normalerweise gut, nur beim Fliegen versagte
jedes Mittel.

Sie befahl sich, an etwas anderes zu denken. Mutter hatte sie noch am
spaten Abend angerufen. In ihrer Stimme hatte ein Unterton gelegen, der
sie, obwohl sie schon im Bett lag, schlagartig munter machte. Mutter rief
sonst nie an. Sie hatte die Bettdecke beiseitegeschoben, war mit dem
Telefon ins Bad gegangen und hatte sich auf die Toilette gesetzt. Dort war
es am kiihlsten. Das Gesprach war kurz. Sie sagte, sie werde kommen, und
legte auf, ohne die Antwort abzuwarten. Danach blieb sie sitzen, das
Telefon in der Hand. Obwohl sie kaum etwas gesagt hatte, war sie
erschopft. Der Schweill sammelte sich zwischen ihren Briisten, aber das
konnte auch an der hohen Luftfeuchtigkeit liegen, selbst in den Nachten
kiihlte die Luft hier nicht ab. Ihre Knappheit am Telefon war eine Flucht
nach vorn gewesen, in ihrer Vorstellung behielt auch Mutter den Horer in
der Hand.

Die beiden Ménner gingen noch bis kurz vor dem Landeanflug sdmtliche
ihnen bekannten Katastrophenfilme durch, erst dann wurden sie ruhiger.
Sofort nachdem das Flugzeug still stand, brach in der Kabine eine
geschaftige Hast aus, alle griffen nach ihren Taschen und drangten aus der
Maschine. Sie stand auf, um die Familie mit dem Baby durchzulassen. Die
Hose klebte ihr an den Beinen, und dort, wo sie gesessen hatte, glanzte das
Leder. Unaufféllig 16ste sie den Stoff von der Haut, nahm ihre Reisetasche
und ging zum Ausstieg.

Die Wohnung machte einen verniinftigen Eindruck. Ein paar Teller mit
angetrockneten Resten standen in der Kiiche neben benutzten Gldsern und
einer halben Pizza, die eingesunken in ihrem Pappkarton lag, aber das war
in Ordnung. Normalerweise raumte Marie alles weg, bevor sie wiederkam.
Sie ging weiter bis zum Zimmer ihrer Tochter und 6ffnete die Tiir. An den
Winden hingen Poster einer Boyband. Ganz oben auf dem Regal stand eine
Lavalampe, in der trage Blasen schwebten. Das Bett war nicht gemacht,
und auf dem Boden lagen die Sachen, die sie gestern getragen haben



musste. Das weille Tragerhemd war viel zu kurz, um die Nieren zu
bedecken. Bei dem Wetter wiirde sie sich erkalten.

Sie riss ein Blatt aus einem der Collegeblécke auf Maries Schreibtisch
und zog die Tiir wieder hinter sich zu. Marie mochte es nicht, wenn sie
heimlich in ihr Zimmer ging. Sie wiederum hatte etwas dagegen, dass ihre
Tochter sich zu diinn anzog. In gewisser Hinsicht waren sie also quitt.

Mit dem Blatt setzte sie sich in die Kiiche und schrieb einen kurzen
Brief, in dem sie erklédrte, dass sie zwar friiher zuriickgekehrt, aber schon
wieder unterwegs war. Bereits beim zweiten Satz geriet sie ins Stocken. Sie
setzte an, strich durch, setzte erneut an, bis die Worter schwarz iibermalt
waren. Dann zerkniillte sie das Blatt und warf es in den Miill, nur um es
gleich wieder herauszuholen und in ihre Hosentasche zu stecken. Es war
besser, Marie erfuhr nichts davon. Sie hatten abgemacht, dass sie zum
Schlafen zu einer Freundin ging. Marie war es gewohnt, haufiger dort zu
tibernachten, wahrend sie fiir die Arbeitstreffen in Neapel war. Das war eine
stille Ubereinkunft zwischen ihnen und es funktionierte gut.

Sie ging in den Flur zuriick, schulterte ihre Tasche, ohne noch einmal
hineinzuschauen, und verliel§ die Wohnung.

Die Fahrt dauerte drei Stunden auf einer Strecke, fiir die man eigentlich die
Haélfte der Zeit brauchte, aber der Zug hielt alle zehn Minuten. Manchmal
waren es nur Behelfsbahnhofe. Sie war gleich nach oben gegangen und
hatte sich einen freien Vierersitz gesucht, sie konnte nur in Fahrtrichtung
sitzen, andernfalls wurde ihr schlecht. In Fahrtrichtung zu sitzen war die
einzige Sicherheit, die ihr das Fliegen bot. Ansonsten gab es nur Nachteile,
vor allem konnte man sich nicht aussuchen, wo und neben wem man sakf,
oder den Platz wechseln, wenn einem der Sitznachbar nicht passte.

Nach dem ndchsten Halt ging ein Mann an ihr vorbei, sah auf die Tasche,
die sie auf den gegeniiberliegenden Sitz geworfen hatte, und fragte, ob der
Platz noch frei sei. Sie zuckte zusammen, als wére er zu nah an sie
herangetreten, und war zugleich von sich selbst peinlich bertihrt. Die
meisten Doppelsitze waren belegt, es war also nur eine Frage der Zeit, bis
sich jemand zu ihr setzen wiirde. Sie zog die Tasche weg. Der Mann nahm



den Platz schriag gegeniiber, seine Knie stiefen dabei fast an ihre Beine,
sodass sie die Fiille einzog, um nicht unhoflich zu wirken. Sie musterte sein
Spiegelbild in der Fensterscheibe. Er war schon alt. Auf dem Kopf trug er
eine jeansfarbene Schirmmiitze, an der rechts {iber dem Ohr mit einer
Sicherheitsnadel drei Federn eines Eichelhédhers befestigt waren. Es waren
die Schmuckfedern, die es nur an den Fliigeln gab.

Sie lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Der Wind zog durch die Ritzen
und lieB sie frosteln, obwohl es Juni war. Berlin hatte sie mit empfindlicher
Kiihle und Regen begriift. IThre Hose hatte vom Saum her die Nasse
aufgesogen und lag wie ein feuchter Lappen um die Knochel. Thre Fiille
waren nackt und steckten in Sandalen. Seit der Landung waren sie kalt.

Langsam diinnten die Vorstddte aus. Man konnte in die Gérten hinter den
Hausern schauen. Planschbecken lagen neben umgekippten Dreirddern
schlaff im Gras. Stiihle lehnten an Plastiktischen, ein paar Obstbdume,
ansonsten Gemiisebeete und Rasen. Nur die Zucchinipflanzen waren neu,
sie ersetzten nach und nach die Kiirbisse auf den Komposthaufen.

In den Miilleimer unter dem Fenster hatte jemand ein Hakenkreuz geritzt.
Dahinter zog die Landschaft voriiber. Ein paar Rehe standen am Waldrand
wie eine Momentaufnahme. Die Hiigel der Endmoréne hatten bereits die
Kiefernwalder und ihren sandigen Untergrund abgelost, sie kam ihrem Ziel
also ndher. Ab und an war ein See zu sehen, sonst Felder, manche schon am
Bliihen, die meisten jedoch noch griin. Kuhherden standen ergeben auf
durchtrankten Wiesen. Durch den Regen, der jetzt tiber das Fenster
schlierte, waren sie jedoch nur schemenhaft zu erkennen. Das Prasseln war
trotz der Zuggerausche deutlich zu héren, mal starker, mal schwécher, aber
immer da.

Mit dem Zug nach Hause kommen, das hiel, langsamer als langsam sein,
einspurig. Warten auf den Gegenzug, kein ICE, nur Regionalbahn und ab
und zu ein InterCity. Dafiir Rehe, Kraniche, Fiichse vielleicht und Natur, ja
Natur: sehr schon hier, vierzig Kilometer Nacht waren kein Problem, nur
Davonkommen war schwer, man hing so am Land, dass es an einem zog,
wenn man es verlie3, eine Art Herzschmerz, aber das war nur ein Bild,
denn im Bauch salen wesentlich mehr Nerven. Man musste wohl einen Ort



finden fiir all die widerspriichlichen Gefiihle, und da hatte das Herz
gewonnen, denn hier ging das arme Blut rein und kam reich wieder raus,
wdahrend der Magen blof verschob, was am Ende den Kérper verliels,
vielleicht war die ganze Heimatsehnsucht nur so etwas wie eine
Herzmetapher fiir den Bauch.

Es war unversehens iiber sie gekommen. Das Wort Zuhause hatte sich in
ihr gebildet, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte. Es passte nicht
mehr. Es passte immer noch. Es hing an ihr und lieR nicht los. Eine
Umklammerung, die nach aulSen wie eine Umarmung wirkte, der man den
Wiirgegriff aber nur nicht gleich ansah.

Sie zwang sich, an etwas anderes zu denken. Das Treffen war gut
verlaufen, sie hatte vorgearbeitet und konnte bereits einige Auswertungen
prasentieren, die den Kollegen in Neapel helfen wiirden. Sie war stolz auf
sich und ihre Arbeit, es bedeutete etwas, Teil einer internationalen
Forschungsgruppe zu sein. Es war nicht einfach gewesen in der letzten Zeit,
wie so vieles wurde auch ihr Institut wenn nicht abgewickelt, so doch
zumindest verschlankt, und sie hatte ihre Chance genutzt. Schon wahrend
des Studiums hatte sie sich auf Tektonik spezialisiert und ihre Praktika im
Observatorium in Collm absolviert. Dort war es ihre Aufgabe gewesen,
samtliche Erdbeben weltweit zu erfassen und auszuwerten. Es gab flache
und tiefe Beben, Nah- und Fernbeben, die von Stérungen und
Atombombenexplosionen zu unterscheiden waren. An manchen Tagen gab
es bis zu eintausendfiinfhundert Beben. Das waren Schwarmbeben. Sie
traten in zehnminiitigen Abstdnden auf und unterschieden sich von den
Fernbeben hinsichtlich ihrer Wellenstruktur. Ein Schwarmbeben hatte erst
eine kleine Amplitude, bevor es zur grofSen kam, ein Fernbeben dagegen
war niedrig auf den Oberflachenwellen, sein Seismogramm aber wurde mit
zunehmender Entfernung immer ldnger. Fernbeben sandten Wellen, die bis
durch den Erdmantel zum Erdkern vordrangen, dort reflektiert wurden und
an anderer Stelle wieder an die Oberfldche kamen, bevor sie sich erneut auf
den Weg durch die Erde machten. Je starker das Beben gewesen war, desto
mehr Wellen sandte es aus. Man miisse, sagte der Leiter der Station, sich
das wie einen Weihnachtsstern vorstellen, der durch einen



dreidimensionalen Raum bricht. Nicht jede der Zacken stofSe direkt vor
ihrer Haustiir durch die Erde. Weil die Erde jedoch aus unterschiedlichen
Strukturen bestehe, wiirden am Ende alle Zacken so weit abgebogen, dass
sie ihnen stets zu Fiilen fielen. Aber der Vesuv, hatten ihre italienischen
Kollegen gesagt, ist unberechenbar. Ist wie eine schwangere Frau, die
gerade ihr Kind tibertrdagt. Wir kénnen nur messen und immer wieder
messen, vorhersagen ldsst sich nicht, wann der Ausbruch kommt.

Sie dachte daran, gleich nach ihrer Ankunft Marie anzurufen, entschied
sich aber dagegen. Solange sie sich nicht meldete, war alles in Ordnung.
Das zu wissen reichte. Sie griff zu dem Buch, das sie fiir die Reise
mitgenommen hatte. Jemand kehrt nach Hause zurtick, obwohl niemand es
von ihm erwartet hatte. Dennoch begriiiten ihn alle.

Eine Melodie und eine automatische Stimme kiindigten den ndachsten
Halt an. Sie horchte auf. Das Lied hatte sie zuletzt als Kind gehort. Als die
Stimme verebbte, erhob sich der Mann, verabschiedete sich knapp und ging
zum Ausstieg.



Der Zaun hatte seine Farbe behalten: ein splittriges Griin, unter dessen

Abblatterungen das Holz hervorlugte. Er stand schief da mit seinen nach
oben zugespitzten Pfdhlen, als bildete er Palisaden um eine langst
verlassene Burg. Beim Offnen stemmte sich das Tor in den Sandboden, weil
das Holz iiber die Jahre nicht aufgehort hatte zu arbeiten. Holz kam nie zur
Rubhe.

Sie beeilte sich. Der Himmel hatte 1dngst seine Struktur verloren, keine
Wolke war mehr von einer anderen zu unterscheiden, und es schiittete wie
aus Eimern. Der Garten war in ein fahles Zwielicht getaucht, das alle
Pflanzen gleich aussehen liel§, ein wildes, fleischiges Wachstum, das sich
unbédndig in alle Richtungen wand. In den Ritzen des Plattenwegs, der zum
Haus hinunterfiihrte, hatte sich Lowenzahn eingenistet, an dessen Blattern
braune und schwarze Schnecken klebten.

Das Haus sah aus wie ein Bunker. Bis auf das Dach mit seinen
moosbewachsenen roten Schindeln unterschied es sich nicht vom Himmel.
Irgendwann wiirde es in sich zusammenfallen. Das Dach wiirde erst undicht
werden, dann einsacken. Der Wind wiirde hineinfahren in die
durchgelegenen Betten, die Treppe runterrasen und durch das Haus fegen
und die Geweihe von der Wohnzimmerwand hebeln, und dann wiirde der
Regen alles durchndssen. Nach ihm wiirde der Schimmel langsam die
Winde entlangwachsen und sich allmédhlich mit der Luft verbinden, bis aus
dem Haus ein feuchter Schwamm geworden war. Selbst wenn man sie dafiir
aus dem Tiefschlaf holte, konnte sie den Grundriss zeichnen. Eine
Zeitschrift suchte immer mal wieder Fotos vom Ende der Welt. Hier bot
sich gerade ein gutes Motiv an.

Der Schliissel lag wie friiher in dem verlassenen Vogelhaus. Sie griff aus
alter Gewohnheit hinein, nicht weil sie ihn brauchte. Ein Windspiel hing
schwer von der Markise, es gab keinen Ton mehr von sich, weil der



Bambus sich unter dem Regen so vollgesogen hatte, dass die Luft zwischen
den einzelnen Hoélzern keinen Spielraum mehr fand. Nur die Tiir passte
nicht ins Bild, sie war das Neueste am ganzen Haus, eine Konstruktion aus
Plastik und Glas mit einem Querschlitz als Schliisselloch. Wenn man sie
offnete, stand man inmitten bunter Bander, die vom Rahmen herabhingen.

Mutter stand in der Kiiche, wie immer, den Unterleib an den Herd gepresst,
im bunten Kittel, der die Arme frei liel§, und briet etwas in der Pfanne. Sie
hatte sie noch nicht bemerkt, also sah sie ihr vom Flur aus zu. Ihre Hande
waren so braun, dass die Altersflecken kaum auffielen. Uber den
Handriicken war die Haut gespannt wie bei einem prall gefiillten
Getreidesack. Sie war klein geworden. Ihr Gesicht war von Falten zerfurcht,
es sah aus wie eine von den Walniissen, die sie im Herbst immer
aufgesammelt hatte. Die Haare lagen ihr in diinnen, kurzen Strahnen um
den Kopf und liellen sie aussehen wie ein Mann. Als Kind hatte sie oft
dabei zugesehen, wie sie sich Locken eindrehte, wédhrend ihre Fiile im
Heizschuh steckten.

Ich dachte schon, du kommst nicht mehr.

Natiirlich komme ich.

Dann ist ja gut. Wie lange bleibst du?

Bis alles vorbei ist.

Ach, ich bin ja immer allein.

Und Hans?

Der ist unten am See. Kannst ihn holen. Abendbrot ist fertig.

DraulSen kroch ihr sofort die Néasse unter die diinne Jacke. Sie ging in den
Flur zuriick und zog sich den Troyer {iber, der an der Garderobe hing. Er
war zu weit, warmte aber besser als der Trenchcoat. Eine Wespe kam
angeflogen und umkreiste ihren Kopf. Sie war ungewdéhnlich groR,
vielleicht eine spate Konigin auf der Suche nach einem Ort fiir das Nest.
Wenn man sie nicht tétete, wiirden ihr Tausende folgen. Sie reagierte
allergisch auf Stiche, das hatte sie von Mutter, also machte sie drei schnelle



Schritte zur Seite und lief, als die Wespe nicht von ihr ablassen wollte, bis
in den Hinterhof, um dem Tier zu entkommen.

Unter der Walnuss stand der alte Schuppen, auf den er so stolz gewesen
war: selbst gebaut. Das hiel§, Ziegel riide aufeinandergepackt, bis der
Mortel aus den Ritzen quoll. Dann mit Beton verputzt. Die Tiir hing wie ein
Fremdkorper an der Vorderseite, sie schloss nicht mehr richtig, sodass der
Schuppen offen blieb. Unterm Dach steckten verrostete Axte und Beile und
an der Wand waren Pinsel aufgereiht, alle mit verklebten Borsten. Hinten
stand eine Werkbank mit einer Schleifmaschine, vorn steckten Kneifzangen,
auf der Arbeitsplatte herrschte heillose Unordnung. In einer Ecke lehnten
Fahrrdder, deren verrostete Ketten schlaff von den Zahnkrdanzen hingen. Der
Boden war uneben, eine Buckelpiste, die er immer mit der Landschaft
verglichen hatte. Eine Sense hing locker an der Wand. Als sie beim
Heraustreten die Tir schliefSen wollte, war es, als kdme das Blatt ihr ein
Stiick entgegen.

Gegeniiber lag der Hiihnerstall. Friiher schliefen hier nachts die Hiihner
auf den Stangen, nachdem sie den ganzen Tag den Boden aufgescharrt
hatten. Immer wenn sie den Hof betrat, um Eier zu holen, hatte sie sich vor
dem Hahn in Acht nehmen miissen, der ihr zwischen die Beine fuhr und
nach den Adern pickte. Er war schon zu zdh, um ihn noch zu essen, aber sie
zdhlte darauf, dass ihm der Kopf eines Tages wie ein Holzscheit vom
Rumpf getrennt wiirde, was niitzte es da, dass der Kérper danach noch den
Helden spielte und wie wild durch den Hof lief, was niitzte ihm da sein
Hahnenkamm? Der Kopf wurde vergraben, wie {iberhaupt alles, was nicht
zu verwerten war: Hilhnerképfe, Entenkdpfe, alles unterm Apfelbaum:
Sommerscheibe, grasgriin mit weillem Fruchtfleisch, der friiheste Apfel im
Jahr.

Vor dem Hiihnerstall stand eine Wdschespinne. In ihrem Netz hingen ein
paar Unterhosen aus Baumwolle wie erschlaffte Segel im Regen. Sie trat
ein. Anstelle der Tiere waren die Geréte eingezogen. Aufgereiht an der
Wand hingen Besen, Harke und Forke. Es roch noch nach Huhn. In der
Ecke lehnte das Luftgewehr, mit dem er immer auf Krdhen zielte, abdriickte



und traf, wenn er niichtern war. Wenn er besoffen war, erwischte er
manchmal ein Huhn, das war, wenn die Diabolos durch den Hinterhof
pfiffen. Dieser verdammte Jdahzorn, der in der Familie lag.

Auf dem Weg zum Zauntor geriet sie ins Stolpern. Sie suchte die Stelle
nach einem Hindernis ab. Aber da war nichts. Kein Ast oder Stein. Nur
glatt getretener Boden. Sie stockte, trat dann einen Schritt nach vorn und
blieb stehen. Ein kurzer Schwindel, die Welt geriet ins Schwanken, aber sie
gab dem Gefiihl nicht nach und ging weiter bis zum alten Hundezwinger.
Dort hausten jetzt die Kaninchen in aufeinandergestapelten Buchten, die aus
ehemaligen Holzkisten zusammengezimmert waren. Sie 6ffnete das oberste
Gatter, nahm etwas Heu von der Schubkarre und hielt es hinein. Die Alte
hatte wieder geworfen. Die Jungen fliichteten erst in den hinteren Teil der
Buchte, kamen aber langsam wieder hervor und lieSen sich schliefSlich
streicheln. Sie strich ihnen vom Kopf aus iiber den Korper, dabei duckten
sie sich und verharrten regungslos, sodass sie spiirte, wie ihre Korper
zitterten.

Wenn sie zum See wollte, musste sie unter der Teppichstange durch. Es
war, als wiirden ihre Fiille den Weg kennen. Bis auf die Pforte stand vom
Zaun nichts mehr. Man konnte auch rechts und links daran vorbeigehen,
denn der Draht hing lose zwischen den Pfahlen. Mal ragte er ins
Grundstiick hinein, mal lehnte er sich hinaus, nie aber bildete er eine
Grenze zum Schutz. Einige Enden hatten sich gelockert und standen ab.
Nicht ungefahrlich, wenn man hier hdngen blieb. Unwillkiirlich zdhlte sie
die Jahre, die seit der letzten Tetanusimpfung vergangen waren.

Auf der Wiese, die sich zwischen Béschung und Ufer erstreckte, scheuchte
sie eine Ringelnatter auf. Kurz konnte sie dabei zusehen, wie das Tier sich
fulllos tiber die Wiese schob, dann wurde es vom Schilf verschluckt.
Zwischen den Grasbiischeln ragten schon die ersten Blétter der Pestwurz
hervor. In ein paar Wochen wiirden sie ein Dickicht ergeben, durch das man
eine Schneise schlagen musste, um zum Bootshaus zu gelangen. Im Schilf



trieb ein Fisch mit dem Bauch nach oben, er war bereits aufgedunsen und
seine Schuppen hatten sich ins Weile verfarbt. Am Ende des Stegs stand
jemand. Auf ihr Rufen kam er ihr entgegen.

Wenn du weiter so laut bist, vertreibst du die Fische.
Hallo.
Hallo.

Die Bohlen unter den Fiilen verstiarkten den Klang ihrer Schritte. Auf dem
Holz klebte Schwalbenmist und in den Fenstern des Bootsschuppens hingen
statt der Gardinen geometrisch gewobene Netze, in deren Mitte Spinnen
reglos verharrten. Erst als eine Fliege sich in einem der Netze verfing, tat
sich was, blitzschnell bewegte die Spinne sich entlang der Faden auf die
Fliege zu und wickelte sie in einen Kokon.

Ich mo6chte keine Fliege sein.

Nein, du bist der, der die Fliege ins Netz wirft.

Frither warst du nicht so zimperlich.

Schon was gefangen?

Du bist immer noch zu laut.

Vorn treibt ein toter Fisch im Schilf.

Das kommt von den Motorbooten. Die heizen mit hundert PS {iber den
See, obwohl nur fiinfzig erlaubt sind. Alles Leute aus Berlin. Man sieht
tiberhaupt keine anderen mehr. Im Friihling kommen sie iiber die
Autobahn und bringen ihre Boote her. Dann weilt du, die Saison hat
begonnen.

Aber die Fische?

Erstens ist es zu laut und zweitens wird der See durch die vielen Boote
immer schmutziger. Wenn friiher ein Fisch tot im Wasser trieb, war der
Sommer so heil3, dass die Algen den ganzen Sauerstoff verbraucht haben.
Heute ist es heil§ und bliiht und schmutzt und was weil3 ich. Hab letzte
Woche einen Hecht mit der Forke erwischt.

Was hast du?



Der stand da unterm Steg, und ich dachte mir, wenn du den jetzt richtig
angeln willst, mit Kéder und so, ist er schneller weg, als du denken
kannst. Also hab ich die Mistforke geholt.

Du hast ihn aufgespief3t?

Aufgespiel3t, geschuppt und ausgenommen. Er war krank, das sah man an
den Schuppen. Von allein steht der nicht einfach so am Ufer.

Ist das erlaubt?

Mir doch egal. Hab ihn schlief8lich nicht geangelt.

Braucht man dafiir nicht einen Schein?

Was willst du eigentlich? Kommst hierher und bist nur da, weil du musst.
Was machst du jetzt?

Arbeiten, was sonst.

Und wo?

In Hamburg.

In Hamburg?

Kiihllager ausraumen. Muss nachher wieder hin. Zur Spdtschicht. Und
morgen friih auch.

Nach der Spétschicht gleich die Friihschicht?

Na und? Hauptsache, es bringt Geld.

Wann bist du wieder da?

Héangt vom Verkehr ab. Nachmittags gegen drei wahrscheinlich. Dann
geh ich erst mal schlafen. Und danach will ich angeln.

Scheint dir ja ziemlich egal zu sein, dass deine Schwester da ist.

Wir miissen nicht miteinander reden. Miissen wir nicht.

Auf dem Riickweg kam ihr die Katze entgegen. Sie trug einen Vogel im
Maul und legte ihn ihr vor die Fiile. Mit hangendem Fliigel versuchte der
Vogel zu entkommen, aber die Katze setzte mit der Pfote nach und holte ihn
zuriick. Erst als er sich nicht mehr riihrte, liel$ sie von ihm ab und strich ihr
miauend um die Beine. Sie ging weiter, aber die Katze drdngte erneut heran.
Dann sprang das Tier einen Schritt weg und maunzte, als wollte es ihr etwas
zeigen. Sie folgte ihm in den Holzschuppen. Zwischen gestapelten Scheiten
sah sie ein Junges mit blauen Augen an. Als sie die Hand ausstreckte,



fauchte es leise. Sofort war die Alte zur Stelle, schob sich zwischen ihre
Hand und das Junge und lief3 sich auf die Seite fallen. Das Junge drdngte
sich an die Mutter, suchte die Zitze, trat mit den Pfoten gegen ihren Bauch
und begann gierig zu saugen, wahrend die Alte laut schnurrte.

Mutter goss Teewasser auf. Ohne nachzudenken, 6ffnete sie den Schrank,
um Tassen und Teller herauszuholen. Es war alles an seinem Platz. Sie trug
das Geschirr in die Stube und deckte auf. Dann ging sie zuriick in die
Kiiche und holte, was Mutter aus dem Kiihlschrank auf die Anrichte gestellt
hatte. Im Hintergrund lief der Fernseher. Sie setzte sich auf den Stuhl, der
immer ihrer gewesen war, und wartete. An der Wand hingen Fotos. Es
waren grolStenteils Schwarz-Weill-Aufnahmen, verwackelte
Schnappschiisse von Menschen, die sich vor dem Haus versammelt hatten,
samt einer Farbaufnahme aus der Luft, die das Haus von oben zeigte.

Mutter kam mit der Teekanne aus der Kiiche und stellte sie mit einem
Achzen ab, noch bevor sie sie ihr aus der Hand nehmen konnte. Sie aklen
bereits, als Hans kam.

Abend.

Ich hab die Katze gesehen.

Die alte?

Die junge. Im Holzschuppen.

Ach, da hat sie es hingeschleppt. Die andern hab ich erwischt, aber eins
war plotzlich nicht mehr da, als ich mit dem Sack gekommen bin.
Lass es in Ruhe. Das Junge hat ein Recht auf sein Leben.

Und du versorgst es dann, oder wie? Willst du Katzenfutter schicken?
Lass es in Ruhe. Dieses eine.

Warum?

Weil ich dich darum bitte.

Mit Bitten wird die Brut auch nicht weniger.

Geh zum Tierarzt, ich bezahl die Sterilisation.

Du bist aber hartnackig.

Versprich es mir.



Mir doch egal. Ist ja nicht mein Geld.

Es gab Griitzwurst. Sie sah zu, wie die beiden sich die schlierige Wurst
mechanisch mit der Gabel in den Mund schoben und dabei
Schmatzgerdusche von sich gaben. Dann nahmen sie sich ein Stiick Brot
und tunkten es in die Reste. Mutter horte nicht auf zu kauen. Dabei wippte
die Warze am Kinn im Takt der Bewegung mit. Als miissten sich die Kiefer
noch an dem abarbeiten, was sie bereits geschluckt hatte.

Isst du kein Fleisch?

Nein.

Schaden wiirde es dir nicht.

Niitzen auch nicht.

Frither hast du immer gegessen, was auf den Tisch kam.

Frither musste ich das auch.

Schlecht war’s nicht fiir dich. Friither war sowieso vieles besser. Heute
dagegen rumort’s iiberall, blo hinhéren kann man, was soll man sonst
tun. Mein Blutdruck lag gestern bei iiber zweihundert, da hab ich
gedacht, jetzt ist‘s aus.

Friiher hat Vater am Ende eines Saufabends immer den Krieg gewonnen
und seine Schusswunde gezeigt.

Ich will das nicht héren. Wenn du nichts Besseres zu sagen hast.

Wo ist er jetzt?

Beim Bestatter. Kannst morgen Vormittag noch mal zu ihm, wenn du
willst.

Ja.

Die Beerdigung ist am Nachmittag.

Nach dem Essen ging sie in die Kiiche und wusch ab. Sie stellte den
Wasserkocher an und liel$ heilSes Wasser in die Abwaschschiissel laufen.
Dann goss sie zwei Kannen kaltes nach. Es war ein sinnloser Aufwand,
aber Mutter machte das immer so, um Energie zu sparen, es sei doch alles
so teuer geworden. Das Wasser war jedes Mal zu heils, es briihte ihre Hande



