
Im November 1944 wird die elfjährige Agnes von einem
Augenblick zum anderen aus der jüdischen Schule in 
Budapest nach Dachau deportiert. Ohne ein Lebens-
zeichen von ihrer Familie überlebt sie den Terror der Todes-
lager – beschützt durch die Liebe von Alex Petrushka,
einem jungen Mithäftling, der Agnes die Kunst lehrt, auch
unter unmenschlichsten Bedingungen nie die Hoffnung zu
verlieren.

Nach ihrer Befreiung erzählt sie von der schwierigen Rück-
kehr ins Leben, von ihrem Engagement in einer jüdischen
Untergrundorganisation und schließlich von ihrem Auf-
bruch in das Land ihrer Hoffnung, nach Israel.

»Ein sehr bewegendes Buch.«
Sunday Times
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�ber dieses Buch:
Agnes Sassoon, geboren als Agnes Lichtschein, ist eines der weni-
gen Kinder, die die Todeslager der Nazis �berlebt haben, und die
sp�ter dar�ber schreiben konnten. Elf Jahre ist sie alt und geht in
Budapest zur Schule, als ihre Odyssee durch deutsche Konzentra-
tionslager beginnt. In ihrem Buch erz�hlt sie die Geschichte eines
M�dchens, das wie durch ein Wunder Dachau und Bergen-Belsen
�berlebt hat, und von ihrem Aufbruch in ein neues Leben. Zeit-
geschichtliche und persçnliche Fotos der Autorin sowie ein lange
unverçffentlichtes Dokument �ber die Befreiung von Bergen-Bel-
sen durch britische Truppen erg�nzen ihren bewegenden Bericht.

»So beschloss ich, viele Jahre, nachdem ich aus dieser Hçlle auf Er-
den befreit worden war, meine Geschichte zu erz�hlen. Ich mçchte,
dass die Menschen uns nicht als seelenlose Kçrper betrachten. Wir
mçgen wie lebendige Leichen ausgesehen haben, aber wir hatten
immer noch Sinne, mit denen wir f�hlten, und Gehirne, mit denen
wir dachten. Dies ist die Geschichte einer Frau, die �berlebt hat.«

Die Autorin:
Agnes Sassoon wurde 1933 im tschechischen Vylok (heute Ukrai-
ne) geboren. Bis 1939 lebte sie mit ihrer Familie in Bratislava
(Pressburg) in der Tschechoslowakei, dann in Budapest. Im No-
vember 1944 wird sie nach Dachau deportiert und sp�ter nach Ber-
gen-Belsen. Einige Monate nach Kriegsende kehrt sie zur�ck nach
Budapest. Es folgen ein Jahr Schule in Prag und die Mitarbeit in ei-
ner zionistischen Untergrundorganisation, die die Einreise von
�berlebenden nach Pal�stina organisiert. Seit 1957 lebt Agnes Sas-
soon mit ihrem Mann und ihren zwei Sçhnen in London.
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Vorwort

Es sind schon so viele B�cher – sowohl Tatsachen-
berichte als auch literarische Arbeiten – �ber die

Gr�uel der Nazis w�hrend des letzten Weltkrieges ge-
schrieben worden, dass sich viele fragen werden, wa-
rum ich dieses Buch verçffentlicht haben wollte. Wa-
rum so viele Jahre nach dem Ende des Krieges?

Ich habe schon in den Konzentrationslagern ange-
fangen zu schreiben, aber das war eine andere Art des
Schreibens. Es war absolut unmçglich, sich unter der
Kontrolle der deutschen Kommandos irgendetwas zu
beschaffen oder es zu behalten. Die Papierfetzen und
Bleistiftstummel, die ich gelegentlich fand, wurden
schnell entdeckt und mir weggenommen, worauf die
�blichen Maßregelungen und Pr�gel folgten, die zu ei-
nem Teil meines Lebens geworden waren. Deshalb
musste ich in Bezug auf mein Schreibmaterial impro-
visieren; so wurde mein Gehirn zum Bleistift und mein
Ged�chtnis zum Papier, das ich beschrieb. Oder, um es
etwas moderner auszudr�cken, mein Gehirn diktierte
meinem Ged�chtnis Vorf�lle und Begebenheiten wie
auf ein Tonband, das je nach Bedarf wieder abgespielt
werden konnte. Die Notwendigkeit dieses »geistigen
Schreibens« ergab sich aus der unnat�rlichen Umge-
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bung, in der ich mich befand. Normalerweise, wenn
einem die Arbeit oder das Leben �berhaupt zu viel
werden, kann man sich ausruhen, eine Pause oder Feri-
en machen oder einfach ein Buch lesen; sich mit allem
Mçglichen von den gegenw�rtigen Problemen ablen-
ken. F�r uns in den Konzentrationslagern gab es keine
Atempause, keine Zufluchts- oder Schutzmçglichkeit,
um unserer entsetzlichen Umgebung zu entfliehen.
Wir hatten keinerlei Intimsph�re, keinen Besitz, keine
Ruhe vor den st�ndigen Z�hlappellen, Durchsuchun-
gen und Schl�gen. Ich konnte von all dem, was um
mich herum geschah, nur »abschalten«, indem ich
mich der Aufgabe des Schreibens widmete. Also dik-
tierte ich meinem Ged�chtnis. Jahre sp�ter, als ich nach
Israel ging, halfen mir diese Erinnerungen, meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen, denn ich fing an, meine
Erfahrungen f�r Zeitungen und Zeitschriften auf-
zuschreiben. Aber warum dieses Buch?

Vor einiger Zeit gab es eine Sendung im Fernsehen,
die einiges Aufsehen erregte. Sie hieß Holocaust. Da-
nach bewegten mich zwei Dinge: zum einen die offen-
sichtliche Unkenntnis der heutigen Jugend �ber die
Ereignisse vor jetzt sechs Jahrzehnten und zum ande-
ren die Reaktion meiner beiden Sçhne, die damals
sechzehn und zwanzig waren. Es wurden Bilder ge-
zeigt, auf denen die Lagerinsassen wie wandelnde Ske-
lette aussahen, Bilder von aufeinander geschichteten
Kçrpern, die auf die �fen warteten, Bilder von Gru-
ben und Gr�ben, die mit Gerippen gef�llt waren.
Nachdem meine Sçhne diese Szenen gesehen hatten,
�ußerten sie Zweifel: »Mama, wir kçnnen nicht glau-
ben, dass du so gelebt hast oder so ausgesehen hast.
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Wenn das so gewesen w�re, dann w�rst du heute nicht
mehr am Leben.«

So beschloss ich also, so viele Jahre nachdem ich aus
dieser Hçlle auf Erden befreit worden war, meine Ge-
schichte zu erz�hlen. Ich mçchte, dass die Menschen
uns nicht als seelenlose Kçrper betrachten. Wir mçgen
wie lebendige Leichen ausgesehen haben, aber wir
hatten immer noch Sinne, mit denen wir f�hlten, und
Gehirne, mit denen wir dachten. Wenn wir uns einen
inneren Panzer zulegten, dann wollten wir damit ver-
suchen, unser Leiden zu mindern. Was f�r einen Sinn
hatte es, sich an die Bequemlichkeiten und die Freuden
der Vergangenheit, an das Essen und den �berfluss zu
erinnern, wenn wir an Hunger, Seuchen und Folter
starben? Einige Menschen kçnnen mehr aushalten als
andere, haben einen st�rkeren Willen und eine grçßere
Entschlossenheit, zu �berleben. Ein Drittel des j�di-
schen Volkes wurde ausgelçscht – �ber sechs Millio-
nen Opfer. Im Ganzen hat Hitler bei seinem Versuch,
ein »rassisch reines« Deutschland zu schaffen, unge-
f�hr dreizehn Millionen M�nner, Frauen und Kinder
abgeschlachtet. Dies ist die Geschichte einer Frau, die
�berlebt hat.

Ich widme dieses Buch meinen beiden Sçhnen und al-
len Sçhnen und Tçchtern dieser Welt, damit sie es le-
sen mçgen und verstehen lernen, dass all dies gesche-
hen ist, damit sie aus der Vergangenheit lernen und
daf�r sorgen, dass so etwas nie wieder geschehen wird.

F�r die Ermutigung und die Hilfe bei der Recherche
der historischen Hintergr�nde der ersten Kapitel
mçchte ich dem verstorbenen Dr. L. Veress danken,
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dem fr�heren ungarischen Diplomaten, Rundfunk-
journalisten und Historiker. Er half mir, meinen
Traum zu erf�llen, und ich werde sein Andenken stets
in Ehren halten.

Agnes Sassoon



Agnes in Bratislava, f�nf Jahre alt
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Ich begegne Hitler

I ch war ungef�hr f�nfeinhalb Jahre alt, Tochter eines
j�dischen Lehrers und lebte mit meinen Eltern in

Bratislava (Pressburg), als in M�nchen die Todesglo-
cken f�r die Tschechoslowakei l�uteten. Ich besuchte
einen deutschen Kindergarten, um die Sprache zu ler-
nen, denn zu jener Zeit war es �blich, dass die Kinder
der Mittelschichtsfamilien mehrere europ�ische Spra-
chen lernten, auch schon im Kindergarten. Eines Ta-
ges, im Sp�therbst des Jahres 1938, wurde uns in der
Schule mitgeteilt, dass wir uns auf die Ankunft einer
wichtigen Persçnlichkeit vorbereiten sollten. Dieser
Mann w�rde uns am n�chsten Tag besuchen, und uns
wurde aufgetragen, ihn in deutscher Nationaltracht zu
begr�ßen. Es sollte f�r jeden ein ganz besonderer Tag
werden. F�r mich war er das sicherlich, denn meine
deutschen Klassenkameraden hatten selbstverst�ndlich
alle eine deutsche Nationaltracht, ich aber besaß nichts
dergleichen. Also veranstaltete ich zu Hause ein ziem-
liches Theater und bestand darauf, dass meine Mutter
mir Bluse, Sch�rze und Dirndlrock n�hte, weil ich
sonst nicht an der wichtigen Veranstaltung teilnehmen
und der besonderen Ber�hmtheit begegnen kçnnte.
Adolf Hitler hatte gerade Petrzalka (Gr�nau) annek-
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tiert, einen Br�ckenkopf an der Donau, direkt gegen-
�ber von Bratislava, und er kam, um seine neue Erobe-
rung zu besuchen. Und genau dort �berquerten auch
wir die Br�cke und stellten uns auf, um ihn an seinem
ganz besonderen Tag zu begr�ßen. Er fuhr, gefolgt von
seinem Tross, aufrecht im Wagen stehend und mit gr�-
ßend erhobener Hand langsam vorbei. Vor den j�ngs-
ten Kindern hielt er an, beugte sich aus dem Wagen,
und mit Hilfe seiner Offiziere hob er ein Kind hoch,
das mit einem Strauß Blumen in der Hand in der Men-
ge stand. Er hob das Kind hoch �ber das Auto, k�sste
es und setzte es wieder ab. W�re ich n�her am Wagen
gewesen, h�tte auch ich dieses Kind sein kçnnen. Dann
wandte er sich an die Schulleitung: »Sind hier noch j�-
dische Kinder? Sie m�ssen sofort alle entfernt wer-
den.« Ich hçrte die Worte, aber zu jenem Zeitpunkt
begriff ich ihre Bedeutung nicht. So geschah es also,
dass ich aus Hitlers Mund meinen Marschbefehl er-
hielt. Am n�chsten Tag durfte ich die deutsche Schule
nicht mehr besuchen und wurde in eine j�dische �ber-
stellt – aber nur f�r kurze Zeit. Meine Eltern wurden
bald gezwungen, die Slowakei zu verlassen, und woll-
ten sich nach Budapest in Sicherheit bringen. Der erste
Abschnitt unseres Lebens in Ungarn reichte dann von
1939 bis M�rz 1944.

In Budapest duldete man uns. Mein Vater hatte seine
Wertsachen verkaufen m�ssen, damit wir �berleben
konnten. Er besaß aber noch seine Diplome und be-
kam dadurch eine Teilzeitbesch�ftigung als Mathema-
tik- und Physiklehrer. Zun�chst war unser Leben recht
passabel, da die Position meines Vaters ihm ein gewis-
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ses Maß an Respekt verschaffte, aber sp�ter wurde er
wegen seiner religiçsen Bindungen entlassen. Durch
einflussreiche Freunde bekam er dann einen Posten bei
einem Institut, das Herkunft und Abstammung von
Juden �berpr�fte, um festzustellen, ob sie geb�rtige
Ungarn waren. Durch diese Arbeit konnten Leben ge-
rettet werden, denn je nachdem, welche Fakten he-
rausgefunden und weitergeleitet wurden, konnten sp�-
ter Deportationen hinausgezçgert werden. Die Stelle
war nicht sehr gut bezahlt, aber trotzdem war der
Lohn f�r meinen Vater groß. Er konnte helfen, un-
schuldige Leben zu retten. Durch alle mçglichen ande-
ren Arbeiten brachte er es fertig, f�r meinen Unterhalt
und den meines �lteren Bruders und meiner Mutter zu
sorgen. Er arbeitete in der Untergrundbewegung und
half, das Leben von Juden und Nichtjuden gleicherma-
ßen zu retten, indem er Dokumente und Informatio-
nen des Instituts f�lschte. Es war eine schwierige Zeit
f�r meine Eltern, aber sie taten alles, was sie konnten,
um meinen Bruder und mich gl�cklich zu machen und
von allen Problemen fern zu halten. W�hrend der
Schulferien schickten sie uns zu unserer Großmutter,
die einen Weinberg in einem der Grenzdçrfer hatte.
Hier waren die Lebensbedingungen besser. Wir halfen
beim Weintraubentreten und freundeten uns mit den
Dorfbewohnern an.

Sogar die Polizei war dort wesentlich liberaler, so
dass das Leben w�hrend dieser Besuche sehr ange-
nehm war. Wir aßen besser, wenn wir bei unserer
Großmutter waren, und sie gab uns bei der Heimkehr
Lebensmittel f�r unsere Eltern mit. Ich habe sehr
gl�ckliche Erinnerungen an diese Ferien. Sp�ter wur-
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Agnes, sieben Jahre alt,
und ihre Großmutter in Ungarn
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den die Juden dieses Dorfes in Ghettos gepfercht, wo
sie bis zu ihrer Deportation in die Lager ein elendes
Leben f�hrten. Nach unseren letzten Ferien dort sah
ich weder unsere Großmutter noch unsere Tanten und
Onkel aus dem Dorf wieder.

Ich besuchte eine j�dische Schule, als dieser unruhi-
ge Abschnitt unseres Lebens im M�rz 1944 mit dem
Einmarsch Hitlers in Ungarn ein drastisches Ende
fand. Die Verfolgung der Juden setzte ein.

Wir wurden gezwungen, in ein Haus zu ziehen, das
mit dem Judenstern gekennzeichnet war. Wir mussten
gelbe Sterne tragen, damit wir erkannt werden konn-
ten, und waren so f�r die (faschistischen) Pfeilkreuz-

Agnes (re.), ungef�hr neun Jahre alt,
mit einer Freundin


