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Prolog

PATTY Jane hatte eine ganze Schublade voll bunter
Baumwolltucher, die mit Billigparfum bespruht waren -
Tabu und Soir de Paris und, gelegentlich, My Sin, fur mich
der Inbegriff des Schicks. Ich half nach der Schule und
samstags in der Flotten Locke aus. Immer, wenn jemand
den Laden mit Dauerwellengestank verpestete, mulSte ich
die Tucher verteilen und sie unseren Kundinnen so
sorgfaltig, wie eine Krankenschwester dem Arzt den
Mundschutz umbindet, uber Mund und Nase legen. Alle im
Salon trugen sie (auller Clyde Chuka, dem Handpfleger, der
behauptete, er bekame von Tabu schlimmere
Kopfschmerzen als von der Dauerwellenlosung), so dals es
aussah, als ware eine Horde Western-Banditen zum grofSen
Goldraub eingefallen.

»Dufttucher sind nur eines der netten kleinen Extras,
durch die sich unser Geschaft von anderen unterscheidet,
sagte Patty Jane oft. Zu den anderen netten kleinen Extras
gehorten hausgebackenes Bananenbrot, das den unter der
Trockenhaube schmorenden Frauen mit Kaffee serviert



wurde; blalSgrune Kittel mit den Monogrammen unserer
Stammkundinnen (wir hatten auch einen Vorrat neutraler
Kittel - mit »VIP« und »First Lady« - fur die
Laufkundschaft zur Hand); und Harfenkonzerte,
dargeboten von meiner Tante Harriet, die mich bei der
Verteilung der Tucher stets mit der Wilhelm-Tell-Ouverture
begleitete.

Patty Jane, meine Mutter, stand auf nette kleine Extras.

»Ja, Himmelherrgott«, sagte sie, »wenn schon, denn
schon!«

Sie studierte alles, was an Gesellschaftsklatsch im
Minneapolis Star zu finden war, als wollte sie sich zur High-
Society-Spezialistin ausbilden; sie kurvte in ihrem
klapprigen alten DeSoto um den Lake of the Isles herum
und suchte sich Herrenhauser aus, in die sie eingezogen
ware, hatte ihr Erbe sich auf mehr belaufen als ein Paar
Turkismanschettenknopfe und eine unvollstandige
Sammlung der World Books von 1947; sie probierte in
Dayton’s Oval Room und bei Powers Modellkleider an und
liel$ sich dann von meiner GrofSmutter auf ihrer schweren
schwarzen Pfaff-Nahmaschine Kopien anfertigen.

»Mein Leben hat vielleicht in der Ramschabteilung
angefangenc, erklarte sie, »aber das heilst noch lange
nicht, dalS ich nicht mit der Rolltreppe zu den feinen
Kristallwaren rauffahren kann.«

Ganz ehrlich, ware meine Mutter bei den feinen
Kristallwaren gelandet, es hatte garantiert Scherben
gegeben.

Einmal, als wir in der Stadt bei Kresges Hot dogs alsen,
versetzte sie mir plotzlich einen so heftigen Stols, dals die
Chemie-Schoko, die ich trank, umkippte und mir quer uber
den Pulli lief. Sie langte ruber, rif8 ein paar Papierservietten



aus dem Halter und druckte sie mir in die Hand, ohne auch
nur einen Moment das Objekt ihres Interesses - irgendein
Kerl, der bei den Schallplatten stand und die Singles
durchging - aus den Augen zu lassen. Sie machte ein
Gerausch wie jemand, der gerade beschlossen hat, nicht
mehr zu fasten, und nun in der Schlange am Smorgasbord
ganz vorn steht.

»Ich sag’s ja, ein gutaussehender Mann in einem
gutgeschnittenen Anzug - da kann man doch an Gottes
Existenz gar nicht mehr zweifeln, oder?«

Ich seufzte. »Mama! Ich bin ein Kind!«

»Kinder sind wir alle. Manche sind nur ein bilSchen
grolser.«

Ich machte mich wieder daran, meinen Busen
abzutupfen. Ich war eine Anhangerin der
SiebtklalSslerparole, die da lautete: »Auf der Brust ein
bilchen schwach, hilf einfach mit Watte nach«, und warf
meiner Mutter jetzt einen giftigen Blick zu, weil sie meinen
Vorbau aufgeweicht hatte. Aber sie war viel zu sehr damit
beschaftigt, dem Kerl bei den Schallplatten zuzuzwinkern,
um es zu bemerken.

Mir schols das Blut ins Gesicht, als der Mann zur Theke
geschlendert kam. Er klopfte auf die Resopalplatte und
deponierte mit einer schwungvollen Handbewegung wie
ein Zauberkunstler seine Visitenkarte auf dem Tresen.

»Ich bin verheiratet«, sagte er zu meiner Mutter und
senkte den Kopf, um das Panorama zu bewundern, das ihr
Minirock bot, »aber ich genielSe es immer, von einer
hubschen Frau gewurdigt zu werden.«

Er gab ein kleines Brummen von sich, zuckte mit den
Augenbrauen und stolzierte dann durch die Drehtur hinaus.

»S0 ein Affe«, sagte Patty Jane. Ohne die Karte zu lesen,
rif$ sie sie in kleine Fetzen, die sie in den Aschenbecher



streute. »Seine Frau wird ihn eines Tages schon
erwischeng, sagte sie. »Und wenn das passiert - na, du
wurdest dich wundern, wie laut Manner heulen konnen.«
Ihr Blick war auf die fuchsienrote Flussigkeit gerichtet, die
im Glasbehalter des Tropical-Punch-Automaten
herumschwappte. Als sie sich mir zuwandte, machte sie ein
erstauntes Gesicht.

»Oh, du hast dich aber wirklich grundlich nals gemacht,
hm?« Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte eine Zone
meines Korpers, die Musterung kaum gewohnt war. »Pilot
an Co-Pilot«, sagte sie, ihre Hande wie ein Megaphon um
den Mund legend, »du verlierst an Hohe.«

»Ach nee, gibt’'s sonst was Neues, Mutter?« gab ich mit
der ganzen Wurde, die eine tropfnasse Zwolfjahrige
aufbringen konnte, zuruck. Fluchtig stellte ich mir vor, ich
wurde den Rest des Chemiegetranks meiner Mutter uber
den auch nicht ganz ungepolsterten Busen kippen, aber
dann nahm ich statt dessen die Rechnung und bezahlte mit
dem Funfdollarschein, den Grandma mir in die
Manteltasche gesteckt hatte.

Ich war der Liebling meiner GrofSmutter Ione und
jahrelang der einzige Mensch, der sich mit Vergnugen die
Erzahlungen uber ihren Sohn, meinen Vater, anhorte.

»Thor entwickelte sich zu einem bildschonen Jungenc,
sagte sie mit ihrem singenden norwegischen Akzent. »]Ja,
wirklich, die Madchen haben ihm Blumen geschickt und
Briefchen mit Siegelwachs in Herzform, und ein junges
Ding hat ihm sogar Kaschmirsocken gestrickt! Du kannst es
mir glauben, Thor ist bestimmt mit der Halfte aller Frauen
von Minneapolis ausgegangen und mit einem Drittel von
denen in St. Paul, aber als deine Mutter auf der Bildflache
erschien, konnte er den Verlobungsring nicht schnell genug



kaufen. >Mag, hat er gesagt, >nun hat mich die Liebe doch
gepackt.<««

»Ja, und wie sie ihn gepackt hatte«, sagte Patty Jane nur,
als sie diese Geschichte horte.

Ich fragte mich, wie Grandma die standigen
Beschimpfungen ertragen konnte, mit denen Patty Jane und
Tante Harriet ihren Sohn uberhauften. »Stinkbombe« und
»Fiesling« waren Schmahworter, die Harriet benutzte, um
Thor zu charakterisieren; Patty Jane bevorzugte
Beschreibungen, die weniger mild und dafur plastischer
waren; »dieses blonde Arschloch« war einer ihrer
Lieblingsausdrucke. Aber Ione reagierte mit stoischer
Gelassenheit. Wenn sie die Schimpftiraden horte, zu denen
ihr Sohn inspirierte, hob sich ihr kleiner runder Busen
unter der weilSen Baumwollschurze, und sie erklarte mir,
jeder hatte sein Kreuz zu tragen und sie konnte Patty Jane
wahrhaftig keinen Vorwurf daraus machen, dals sie so
denke. Und dabei tatschelte sie mir die ganze Zeit die
Hand, bis mir die Knochel brannten.

Manchmal, spat in der Nacht, wenn sie glaubten, ich
schliefe, horte ich meine Mutter und Tante Harriet daruber
spekulieren, was aus meinem Vater geworden sein konnte,
der die Familie nur wenige Tage vor meiner Geburt
verlassen hatte. Ein- oder zweimal im Jahr schickte er, in
einen kurzen, mit Maschine geschriebenen Brief
eingeschlagen, einen Funfzigdollarschein, aber die
Poststempel mit den Namen von Touristenorten legten
nahe, dals die Briefe aus dem Urlaub kamen und nicht aus
seinem Wohnort. Harriet vermutete, er lebe in Los Angeles
oder Chicago - »irgendwo, wo man untertauchen kann« -,
aber Patty Jane meinte, nein, er sei nicht fur die Grof3stadt
geschaffen; er sei wahrscheinlich oben im Norden und
arbeite als Fuhrer fur die Urlaubs- und Sonntagsangler an



einem der Seen an der Grenze, oder er habe es vielleicht
bis nach Alaska geschafft und schurfe dort nach Gold.

Personal und Kundschaft der Flotten Locke hatten ihre
eigenen Ansichten. Grimmy Bultram war uberzeugt, er sei
»mausetot«. Dixie Anderson, die mir meine ganze Kindheit
lang die Stirnfransen schnitt, meinte, er hatte vielleicht
geheiratet und eine zweite Familie gegrundet »wie diese
Mormonenc«. Inky Kolstat wunderte sich, dals Hollywood
ihn nicht entdeckt hatte. »So wie der aussieht, hatte er
Rock Hudson an die Wand spielen konnen.«

Das war keine Ubertreibung; ich hatte die Mighty-Bites-
Kartons mit seinem Konterfei darauf gesehen.

»Er hatte uberhaupt nicht die Absicht, Reklamemodel zu
werden«, erzahlte mir Grandma Ione, als sie mir die Stapel
von Muslipackungen zeigte, die sie unter ihrem Bett hatte,
»aber ein Verkaufer im Lebensmittelgeschaft hat mir
gesagt, die Mighty Bites sind weggegangen wie warme
Semmeln. Anscheinend wollte jeder meinen Sohn an
seinem Fruhstuckstisch haben.«

Als ich meinen Vater schlielSlich kennenlernte, wollte ich
ihn auf keinen Fall an meinem Fruhstuckstisch oder
sonstwo in meiner Nahe haben. Als Teenager suchte ich die
Antworten auf die groSen Fragen im Tiger Beat und in der
Seventeen, aber diese Zeitschriften brachten keine Artikel,
die mich gelehrt hatten, den Mann zu lieben, der einmal
Thor Rolvaag gewesen war.

Am Ende nahm ich mir Clyde Chuka, Grandma Ione,
Tante Harriet und vor allem Patty Jane zum Vorbild. Sie
waren schliefSlich viel haufiger und durch viel hartere
Schlage in die Knie gezwungen worden als ich und hatten
trotzdem die Kraft gefunden, sich wieder hochzurappeln

»Schatz, das Leben kann ein Walzer sein«, belehrte mich
meine Mutter, »und es kann voller Scheilse sein. In beiden



Fallen mulst du aufpassen, wo du hintrittst.«

Patty Jane hat einen Schatz an »Lebensmaximen«, und
einige davon sind nicht mal ordinar.

Ihr personliches Lieblingswort, »Erwarte das
Unerwartete, ist seit langem die Parole der Flotten Locke,
mit dem Zusatz »und dazu einen guten Haarschnitt«.






PATTY Jane Dobbins Hochzeitskleid war perlmuttrosa und
aus so hochwertigem Reyon, dals es im richtigen Licht wie
Satin aussah. Sie hatte es selbst genaht, und obwohl der
Saum maanderte, als hatte er seinen eigenen Kopf, und der
eine Armel gut zweieinhalb Zentimeter kiirzer war als der
andere, konnte dieser Dilettantismus dem strahlenden
Glanz der Braut keinen Abbruch tun. Das nach italienischer
Art kurzgeschnittene braune Haar unter dem Strohhut
ringelte sich durch die Luftfeuchtigkeit. Ihr Gesicht war
ungeschminkt bis auf den pinkfarbenen Lippenstift, der bis
zum Ende der Trauungszeremonie grolStenteils abgenagt
war. Sie war einundzwanzig Jahre alt und sprudelte vor
Leben.

Sie und ihr Brautigam, Thor Rolvaag, standen an jenem
Julitag im Jahre 1953 vor dem Altar der Lutherischen
Kirche zum Guten Hirten, und wahrend Pastor Schulberg
Thor die vielen Pflichten aufzahlte, die er als Ehemann auf
sich nehmen wurde, wischte Patty Jane den Schweils unter



ihrer Nase weg und hoffte, die im Kleid eingenahten
SchweilSblatter wurden ihre Pflicht tun.

Die Sonne draulSen war feurig. Thre Hitze sog alle Farbe
aus dem Himmel, erweichte den Teerbelag der StralSe, so
dalS man mit den Absatzen einsank, und trieb die
Brieftrager unter schattenspendende Baume und auf die
Veranden der Hauser, wo mitfuhlende Hausfrauen sie mit
kalter Zitronenlimonade versorgten.

Die Kirchenfenster waren geoffnet, und Patty Jane konnte
das Morsen der Bienen horen, ein kurzes zorniges
Staccato, durchbrochen von langen, tiefen Summtonen.
Feuchtigkeit klebte auf ihrer Haut wie schwere Seide, und
sie hatte aufgehort zu zahlen, wie oft Pastor Schulberg an
seinem steifen Kragen zog.

IThre Schwester Harriet stand mit einem muden Strauld
aus Zinnien, blauem Phlox, Amaryllis und Margeriten in der
Hand an ihrer Seite. Sie und Patty Jane hatten die Blumen
auf dem Weg zur Kirche gepfluckt. Sie hatten sich in
Vorgarten geschlichen und die Stengel mit Nagelscheren,
die sie extra fur diesen diebischen Zweck gekauft hatten,
abgeschnitten. AulSer Atem waren sie vor der Kirche
angekommen und kichernd nach unten gelaufen, zur
Damentoilette.

»Ein zusammengestohlener Brautstrauls«, sagte Patty
Jane, wahrend sie vor dem Spiegel stand und ihre
Augenbrauen nachzog. »Ist das vielleicht typisch fur die
Dobbins?«

»Wenn du eine Blume warst«, entgegnete Harriet, die
dabei war, ihr langes Haar zu einem Knoten zu schlingen,
»wurdest du dann nicht gern in einem Brautstrauls
stecken? Aulserdem haben wir uns einen Haufen Geld
gespart. Versuch mal zu stricheln.«

»Was?«



»Mit dem Augenbrauenstift. Die Linie ist zu hart. Du
siehst aus wie Frankensteins Braut.«

Patty Jane schob ihre Zunge vor und wischte die dunklen
Striche mit dem Daumen weg.

Harriet musterte die FulSe ihrer Schwester. »Wenigstens
hab ich dich aus deinen alten Tramplern rausgekriegt.«

Patty Jane trug lieber unansehnliche »solide« Schuhe als
solche, die dem Fuls schmeichelten, und Harriet hatte sie in
ein Schuhgeschaft gelotst, wo sie die flachen Ballerinas
gekauft hatten, die jetzt ihre Fulle zierten.

»Ja«, sagte Patty Jane, ihre Beine im Spiegel
bewundernd, »aber vorm Altar kann ich bestimmt nur dran
denken, wie weh mir die FulSe tun.«

Harriet lachte, und dann flog ihre Stimme eine Tonleiter
hinauf, drei Oktaven mi, mi, mi, mi, mi, mi. Zufrieden
zundete sie sich eine Zigarette an und blies den Rauch zur
Decke hinauf.

Harriet hatte ebenso hubsch sein konnen wie Patty Jane,
aber sie war dunn, so dunn, dals die Stellen, die gerundet
hatten sein sollen, spitz waren; und ihr Korper hatte etwas
so Sprodes, dals man den Eindruck hatte, sie brauchte nur
zu gahnen, um sich einen Knochen zu brechen.

Patty Jane tupfte ihren Lippenstift mit einem Blatt
kratzigen Toilettenpapiers ab und zog das Band an ihrem
Hut gerade.

»Also«, sagte Harriet, ihrer beider Bilder im Spiegel
musternd.

»Also«, sagte Patty Jane, »dann mal ran.« Sie bot ihrer
Schwester den Arm, und Treulich gefiihrt singend
sprangen sie, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die
Treppe hinauf.

Ione Rolvaag stand neben ihrem Sohn und bemuhte sich,
die Tranenflut einzudammen, die ihre Augen



uberschwemmte. Sie sah sich als eine unsentimentale
Person und war uberrascht uber die Tiefe ihrer Gefuhle.
»Lieber Gott, 1als mich nicht quieken«, betete sie leise. Sie
weinte selten, aber wenn sie es tat, dann nicht mit
seelenvollem Schluchzen, sondern mit dunnem
Affengefiepe, das ihr peinlich war, da es die Bedeutung
dessen, was sie zum Weinen gebracht hatte, minderte. Sie
schniefte diskret in ihr Taschentuch und dachte an ihre
eigene Hochzeit mit Olaf Rolvaag im Jahre 1929. Sie hatte
in der Kustenstadt Stavanger in Norwegen stattgefunden,
und es war eine wunderbare Feier gewesen bis auf den
Moment, als die Organistin, die ihr Lampenfieber gern mit
einer grolszugigen Dosis Schnaps dampfte, vom
Klavierschemel fiel und der versammelten Gemeinde mehr
enthullte, als ihr lieb war.

1930 waren Ione und Olaf nach Minneapolis
ausgewandert, und Thor war ein Jahr spater zur Welt
gekommen. Ione glaubte, der Gluckstroll, den ihre Mutter
ihr in die »neue Heimat« mitgegeben hatte, tate seine
Wirkung, bis sie sich plotzlich, mit dreiunddreilsig Jahren,
in den Witwenstand versetzt fand, nachdem Olaf beim
Softballspielen von einer StralSenbahn uberfahren worden
war. Seine Mannschaftskameraden, alle Kollegen bei der
Frisch-und-Rein-Molkerei, berichteten Ione, er sei einem
Ball nachgelaufen, den Mig Coughlin, auch »Der Eisenarm«
genannt, geschlagen hatte, und dabei, den Arm mit dem
Fangerhandschuh hoch in die Luft gestreckt, ruckwarts
uber die StralSe direkt in eine westlich fahrende
StralSlenbahn gerannt. Der Ball wurde unweit seines
Handschuhs gefunden und dem sechsjahrigen Thor als
Andenken geschenkt. Spater wurde Olaf postum zum
Ehrenprasidenten des Frisch-und-Rein-Sportvereins



ernannt, und Ione erhielt eine Einladung zum Festbankett,
aber genug, sagte sie, sei genug.

Schniefend zwang sich Ione, ihre Konzentration auf das
Brautpaar vor dem Altar zu richten. Thor und Patty Jane
waren ein schones Paar. Ione wollte sich ja nicht selbst
beweihrauchern, aber sie konnte nicht leugnen, dals
Skandinavier mit Schonheit begabt zu sein schienen - vor
allem die Norweger und Schweden naturlich; nach Suden
hinunter, in Richtung Danemark, traf man dann immer
haufiger auf schiefe Zahne und rotblonde Augenbrauen.

»Nach Italien mulst du geheng, hatte Olaf zu ihr gesagt.
»Da findet man die wahren Engel Gottes. Die Italiener
konnten allein schon dafur Eintritt verlangen, dald sie den
Touristen erlauben, sie anzusehen.«

Olaf war, noch nicht einmal zwanzig, bei der
norwegischen Marine gewesen und hatte jeden Kontinent
gesehen. Neiderfullt hatte Ione sich seine Reiseberichte
angehort und sich geschworen, dal’ eines Tages auch sie
die Welt bereisen wurde, und zwar bestimmt nicht in
Schlaghosen und mit einem weilRen Schiffchen auf dem
Kopf.

Vielleicht jetzt, dachte sie, wahrend am Altar ihr Sohn
»Ja« sagte. Vielleicht bin jetzt ich an der Reihe. Vielleicht
lasse ich mir gleich morgen ein PalSfoto machen.

Thor schob den Ring - im Juweliergeschaft Zimmermann
gekauft und bar bezahlt - an Patty Janes Finger. Am
unteren Knochel blieb er hangen, und einen Moment lang
wurde gezogen und gezerrt, ehe er schlieSlich den Weg zu
seinem Platz fand.

Patty Jane kicherte und sagte laut flusternd: »Puh!«

Ione glaubte, nach dem Tausch der Ringe sei der
Gottesdienst vorbei, und war uberrascht, als Harriet zu



singen begann. Thre Stimme war klar und kraftig.
Volltonend stieg sie zum Dach der Kirche hinauf:
»S0 singe meine Seele
Dir mein Gott und Herr,
Denn du bist grob,
Denn du bist grof8.«

Ione starrte Patty Janes Schwester an und klappte nach
einem Moment verlegen ihren Mund zu, der offen
gestanden hatte. Die wenigen Male, die sie Harriet
begegnet war, hatte sie sie immer ordinar und billig
gefunden, die Sorte Frau, die Manner flennend in einem
Motelzimmer irgendwo am Stralsenrand zurucklielSen, die
Sorte Frau, die mitten am Nachmittag in einer Kneipe
hockte und Bier aus der Flasche trank. Aber Ione glaubte,
dalS Talent eine Gottesgabe sei und dal$ jeder, der sein
Talent nutzte, ein Licht in sich trage. Sie war uberzeugt,
wahrend sie Harriets Jubilieren lauschte, dals diese Frau
innerlich von Kopf bis Ful$ leuchtete.

Pastor Schulberg uberlegte, ob er zum AbschlulS einen
personlichen Segen sprechen sollte, ehe er das Paar zu
Mann und Frau erklarte. Das war nicht eine seiner besten
Trauungen gewesen; er hatte gern ein grofSes Publikum,
das die Banke fullte, und es fiel ihm schwer, angesichts
einer Gruppe von vier Leuten zu seiner Form zu finden,
zumal der Brautigam so unsympathisch war. Pastor
Schulberg war der Meinung, es sei von Ubel fir einen
Mann, so gut auszusehen; aus dem Gesicht dieses Thor
sprach das Werk des Teufels; es diente dem Hochmut, der
Eitelkeit und der fleischlichen Lust. Dal’ Pastor Schulberg
ein fliehendes Kinn hatte und Gewichtsprobleme, die ihren
Niederschlag in seinen Huften und seinem Gesal’ fanden,
hatte mit seinen Ansichten uber das rechte christliche
Aussehen naturlich nichts zu tun. Diese beiden waren nicht



einmal Mitglieder seiner Gemeinde - wie konnte man von
ihm erwarten, praktisch Fremden eine bewegende
Trauungszeremonie zu bereiten? Sie hatten miteinander
telefoniert und sich in der Woche zuvor einmal kurz
getroffen, aber das Paar hatte Pastor Schulbergs
Einladung, sich in die Herde seiner Schafchen einzureihen,
abgelehnt.

»Eine bessere Gemeinde werden Sie nicht finden«, hatte
er gesagt, als sie in seinem Buro Platz genommen hatten.

»Oh, das glaube ich«, sagte Thor, »aber mit Respekt
gesagt, wir suchen eigentlich auch keine.«

Obwohl sie fur die Feier schon bezahlt hatten, hatte
Pastor Schulberg sie am liebsten auf der Stelle nach Haus
geschickt.

Und jetzt stand da diese schamlose Person mit einem
Dekolleté, das fiir ein Nachtlokal gewagt gewesen ware,
geschweige denn fur eine Kirche, und sang eine seiner
Lieblingshymnen:

»Denn du bist grol.
Denn du bist grof3.«

Es blieb einen Moment ganz still, nachdem die letzten
Schwingungen von Harriets Stimme in den Sommerluften
verklungen waren. Dann rausperte sich Pastor Schulberg.

»Nun gut«, sagte er mit einem kurzen Husteln, »dann
erklare ich Sie hiermit kraft meines Amtes zu Mann und
Frau.«

Spater an diesem Tag, als sie in ihrem Zimmer im
Leamington Hotel in ihrem Bett lagen, schenkte Thor Patty
Jane ihr viertes Glas Champagner ein. Patty Jane hatte
noch nie Champagner getrunken und fand, dalS die



sprudelnden Blaschen fur den sauren Geschmack mehr als
entschadigten.

»Auf uns«, sagte sie und stellte sich, das Glas zum Toast
erhoben, mit wackligen Beinen im Bett auf.

»Auf uns haben wir schon getrunken«, sagte Thor, dem
Champagner ausweichend, der aus Patty Janes Glas
schwappte.

»Oh, entschuldige! Dann auf den Mann am Empfang.«
Sie stemmte eine Hand in die Hufte und leerte ihr Glas mit
einem Zug. Dann schleuderte sie es mit gut
durchtrainiertem Arm an die Wand gegenuber, wo es
allerdings nicht zersprang, sondern abprallte und auf den
dunkelgrunen Teppich fiel.

»Donnerwetter«, sagte sie, »es ist nicht zerbrochen.« Sie
liel$ sich neben Thor aufs Bett fallen. Der geruschte Saum
ihres hauchdiinnen schwarzen Negligés umspielte ihre
Knie wie ein Kranz von Blutenblattern. Mit grofSen
lichtbraunen Augen sah sie Thor an.

»Ist das zu glauben, das verdammte Glas hat nicht mal
einen gottverdammten Sprung gekriegt.«

Thor ril$ die Augen auf. Er hatte viele Frauen gekannt,
aber keine, die so geredet hatte. In Iones Haus waren
Kraftausdrucke und Fluche so verpont wie Staub, und Thor
fiel es selbst jetzt noch schwer, ein drastischeres Wort zu
gebrauchen, als die norwegische Allzweckvokabel » Uff-da«.
Er fand Patty Janes lasterliche Sprache aufregend; sie
fluchte in aller Unbefangenheit und bildete oft ganze
unsinnige Satze aus Schimpfwortern. Sie sprach diese
Worter mit der gleichen Selbstverstandlichkeit aus, wie sie
»Bus« oder »Mittagessen« sagte. Thor mochte Frauen, die
frisch und gefallig wirkten, und korperlich gesehen
entsprach Patty Jane diesem Bild. Aber was ihr Vokabular
anging, sprengte sie all seine Vorstellungen.



Als er seine junge Frau jetzt betrachtete, das glanzende
braune Haar, das sich uber den Randern ihrer Ohren
ringelte, die langen Wimpern, die sich dunkel von ihrer
rosigen Haut abhoben, schwollen ihm Herz und Hose, aber
als er nach ihr greifen wollte, setzte sie sich torkelnd auf.

»Oh, Thor«, sagte sie und stief8 ihn weg. »Ich glaube, ich
mulS mich ubergeben.«

IThre Tochter Nora wurde am folgenden Morgen gezeugt,
nachdem unter der Einwirkung von Kaffee die letzten
Champagnerblaschen in Patty Janes Kopf geplatzt waren.

»Ich hab’s sofort gewulst«, erklarte sie Harriet spater am
Telefon. »Gleich, als er von mir runtergerollt ist. >Thor,
hab ich gesagt, >du wirst Vater.««

»O nein!« rief Harriet. Sie und Patty Jane hatten
ausgemacht, dals sie beide erst in reiferem Alter Kinder
bekommen wurden - wenn sie mindestens funfundzwanzig
waren. »Vielleicht bildest du dir das nur ein.«

»In neun Monaten wirst du’s ja sehen, sagte Patty Jane.
»Ich weils es schon jetzt.«

Sie hatte die Anweisungen zur Benutzung ihres
Diaphragmas so oft gelesen, bis sie sie auswendig wuldte;
sie hatte einen ganzen Suppenloffel mehr Gelee
genommen, als angegeben war, und dennoch wulSte sie
irgendwie, dal$ eines ihrer Eier und eines von Thors
Spermien den Sicherheitsschild durchbrochen hatten und
miteinander durchgebrannt waren.

Thor fand, Patty Jane sei eine rechte Spielverderberin. Er
hatte engumschlungen mit ihr in der Morgensonne liegen
wollen, ihre sulSe Haut riechen und ihren feuchten Rucken
streicheln wollen, bis sie zu einer Reprise bereit sein
wurde. Jetzt flatterte sein Verlangen zum Fenster hinaus
wie ein loser Vorhang. Er schob sich ein Kissen unter die
Brust und sah sie an.



»Aber du hast doch dieses - dieses Ding drin, oder
nicht?«

»Das Diaphragma, Thor. Es heilst Diaphragma.« Ihr
Gesicht war dem seinen sehr nahe; um ihm in die Augen
sehen zu konnen, mulsSte sie schielen. Sie liels ihren Kopf
aufs Kissen zurucksinken. »Ja, das hab ich drin. Aber ich
bin trotzdem schwanger. «

»Wir werden’s ja sehen, Schatz«, sagte er. »Wir werden'’s
sehen.«

Mit dreiundzwanzig war er noch nicht bereit, eine
Familie zu grunden, aber er war sensibel genug zu wissen,
dalS Patty Jane keine Widerrede von ihm horen wollte. Er
glaubte an weibliche Intuition, aber er glaubte auch, dals
Frauen dazu neigten, ohne ersichtlichen Grund hysterisch
Zu werden.

Thor betrachtete Patty Janes Bruste; die rechte war ein
klein wenig grofSer als die linke, und keine konnte seine
Hand fullen, aber sie waren wunderschon geformt und
hatten einen hohen Ansatz. Sie hatte eine bessere Figur als
ein Mannequin, mit schmaler Taille und leicht ausladenden
Huften und so wohlgeformten Beinen, dals man sie beinahe
sinnlich nennen konnte. Thor rieb mit der Hand uber Patty
Janes Bauch, eine glatte, ebene Flache zwischen den
spitzen Erhebungen ihrer Huftknochen. Er atmete tief und
mit Erleichterung; ihr Bauch war zu flach, sie konnte nicht
schwanger sein, auch wenn die Schwangerschaft erst
Minuten alt war.

»Also, ich hab wirklich nicht vorgehabt, gleich in den
Flitterwochen ein Kind zu produzieren, Thor.«

Thor druckte sich an sie und kufSte sie unterhalb der
Rippen. »Schscht«, sagte er.



Das junge Paar zog in eine Wohnung uber einer Backerei
an der Ecke Minnehaha Avenue und 38. Strafle und wurde
jeden Morgen um halb sechs vom Geruch frischer Brote
und Donuts geweckt. Dieser wohlduftende Weckruf palste
Thor; er studierte im Rahmen des G.I.-Programms (er hatte
wahrend des Koreakriegs in Fort Ord die Jeeps
instandgehalten) Architektur an der Universitat von
Minnesota und lernte gern noch ein Weilchen, ehe um acht
Uhr sein Unterricht in technischem Zeichnen begann. Er
braute sich nach Iones Rezept (ein Ei und ein Teeloffel Zimt
pro Kanne) eine Kanne Kaffee, setzte sich an den kleinen
Kuchentisch und sah seine Aufgaben durch.

Manchmal wickelte sich Patty Jane, die ebenso gern lang
schlief wie sie lang aufblieb, in die Steppdecke und ging,
vom Licht geblendet, blinzelnd in die Kuche hinaus, um
ihrem Mann guten Morgen zu wunschen. Sie war so stolz
auf ihn; sie hatte nie im Leben erwartet, dalS sie einmal
einen Mann heiraten wurde, der studierte und Blaupausen
mit nach Hause brachte, auf denen Bemerkungen wie
»gefallige Linienfuhrung« oder »kihne Raumaufteilung«
standen. Patty Jane liel$ seine Papiere immer auf dem
Couchtisch liegen, wie Zeitschriften ausgelegt, doch Thor,
dem das peinlich war, nahm sie wieder weg.

An den Tagen, an denen sie sich morgens aufraffen
konnte, pflegte sie leise hinter Thors Stuhl zu treten; sie
schlang ihre Arme um seinen Hals und schob ihre Hande
seine Brust hinunter. Er begann dann immer zu stohnen
(Patty Jane kannte seine erogenen Zonen Jahre bevor sie
uberhaupt wuldte, was erogene Zonen waren), schlug sein
Heft zu und sagte etwas wie: »Aber ich muls heute
vormittag eine Arbeit in Elektrotechnik schreiben.«

Doch seine Ausfluchte hielten dem Ansturm der
Leidenschaft nicht stand. Unweigerlich landeten die beiden



auf dem Kuchenboden oder an die Spule geprelst. Wenn
sich der Sturm gelegt hatte, fiel Thor dann plotzlich ein,
was er an diesem Tag noch alles tun mulSte, und er stieg
eilig in seine Kleider, packte seine Bucher, kulSte seine Frau
und rannte mit fliegenden Hemdzipfeln zur Tur hinaus.

Patty Jane kletterte, tonlos vor sich hin summend, wieder
in ihr Bett und genolS den Geruch ihres Mannes - eben
noch ein Aphrodisiakum, jetzt ein Mittel zu sanftem
Schlummer - an ihrem Korper.

Gegen neun pflegte sie aufzustehen, sich ein Bad
einlaufen zu lassen und Kaffee fur Harriet zu machen, die
gewohnlich auf ihrem Weg zur Arbeit in Donaldsons
Warenhaus auf einen Sprung hereinschaute.

Eines Tages brachte Harriet, die einen kleinen Flirt mit
dem alten Mr. Vogstad, dem Backer, unterhielt, eine Tute
warme Karamelschnecken mit.

»Oh! Gib her!« sagte Patty Jane und rifd die weilse Tute
auf.

»Ein halbes Dutzend fur funf Cents«, sagte Harriet. »Ich
glaube, der alte Knabe mag mich.«

Patty Jane gols den Satz von Thors Kaffee weg. Ihre
Mutter hatte, um Geld zu sparen, immer wieder denselben
Kaffeesatz verwendet, bis das Gebrau, das in der Maschine
blubberte, wie Spulwasser aussah. Jetzt waren die
Schwestern in ihren Kaffeegewohnheiten
verschwenderisch; Aufwarmen oder Wiederverwendung
von Kaffeesatz waren verboten.

Sie setzten sich zusammen an den Tisch und gaben sich
in der Augustsonne, deren Licht in Blockmustern auf den
Boden fiel, den Wohlgeruchen der Backerei und des
frischen Kaffees hin.

»Gottverdammich - ich meine, dingeling, sind die gutx,
sagte Patty Jane nach dem ersten Bil$ in eine dick glasierte



Schnecke.

»Dingeling?« fragte Harriet lachend. Sie rif$ eine
Schnecke auseinander und bestrich sie mit Butter. »Gehort
das zu deiner Kampagne fur saubere Sprache?«

Ein paar Abende zuvor hatte Patty Jane Ione zu
Nudelsalat eingeladen und war mitten im Erzahlen einer
Geschichte gewesen, die sie sehr komisch fand.

»... Da schaut der Busfahrer den Bauern an und sagt:
>Und deine verdammten Huhner schaffst du gefalligst aus
meinem Bus.< Worauf der Bauer sagt -«

Ione legte Messer und Gabel neben ihrem Teller nieder
und entschuldigte sich.

»Was ist denn los?« fragte Patty Jane, als sie sah, dals
ihre Schwiegermutter zielstrebigen Schritts durch den Flur
zum Badezimmer ging. Sie schnupperte an der Schussel
mit dem Nudelsalat. »Ich hab doch hoffentlich die
Mayonnaise nicht zu lange draulsen stehen lassen.«

»Die Mayonnaise ist ganz in Ordnung, Patty Jane«, sagte
Thor. Er zog mit den Zinken seiner Gabel ein Karomuster
auf die Tischdecke. »Es ist nur, weil sie ... na ja, sie mag
keine anzuglichen Geschichten, und sie kann Fluchen nicht
ausstehen.«

»ScheilSe«, sagte Patty Jane ehrlich verwirrt. »Hab ich
eine anzugliche Geschichte erzahlt?« Sie schob sich die
braunen Locken aus der Stirn. »Und geflucht hab ich
auch?«

Thor nickte bedruckt. Die Verletztheit und Verwirrung im
Gesicht seiner Frau taten ihm weh.

»]a, aber warum hat sie denn nichts gesagt?« fragte Patty
Jane.

Thor zuckte die Achseln. »Das ist nicht ihre Art. Wenn sie
etwas stort, sagt sie gar nichts; sie geht einfach.«



Als Ione wieder an den Tisch zuruckkehrte und sich ein
paar Scheiben frischer Tomate nahm, als ware nichts
geschehen, hatte Thor sie am liebsten geschuttelt und
gebrullt, bring meine Frau ja nie wieder in solche
Verlegenheit. Aber Ione hatte ihn gewissenhaft erzogen; er
war zu strikter Beachtung des elften Gebots der Norweger
angehalten worden: Vermeide jede Konfrontation. Inspiriert
von Patty Jane hatte er mit grofSer Anstrengung begonnen,
es zu brechen. Er rausperte sich. »Ma, Patty Jane mochte
wissen, warum du -«

»Ach, du bist eine wunderbare Schwiegermutter!« rief
Patty Jane, von ihrem Stuhl aufspringend. Sie rannte zu
Ione und kniete neben ihr nieder. »Was ich sagen wollte,
Ione, ich meine, ich wollte nicht sagen, dals du keine nette
Schwiegermutter bist. Bestimmt nicht.« Sie sah Thor ratlos
an. »Aber ich wollte sagen, dals es mir leid tut, wenn meine
Geschichte dich beleidigt hat.«

Thor sah, wie seine Mutter errotete - die Neigung zu
erroten war solch ein Ungluck fur Menschen, die es
vorzogen, ihre Gefuhle zu verbergen -, und er genolS ihr
Unbehagen.

»Ich will versuchen, darauf zu achten, was ich sage,
beteuerte Patty Jane und krauste in angestrengtem
Nachdenken die Stirn. Sie klopfte mit ihren Fingern an ihre
Wange, dann schnalzte sie mit ihnen. »Ich weil3! Jedesmal,
wenn ich >Scheilse< oder »verdammt« sage, zahle ich dir
einen Vierteldollar. «

Ione zuckte zusammen, und Thor lachte.

»Hoppla«, sagte Patty Jane, »das waren schon die ersten
funfzig Cents.« Sie ging zum Schrank und wuhlte im
Marmeladenglas mit dem Kleingeld, bis sie zwei
Vierteldollarstucke fand. Die legte sie triumphierend neben
Iones Teller.



»Nein, behalt das Geld«, sagte Ione, die wunschte, sie
ware sonstwo, nur nicht am Tisch ihrer Schwiegertochter.
»Ich brauche es nicht.«

Patty Jane, die mit ihrem Vorsatz sehr zufrieden war,
setzte sich und schnitt eine dicke Scheibe Roggenbrot ab.
»Ich weils, dals du’s nicht brauchst«, sagte sie, »aber es
geht ums Prinzip. Ich bezahle jedesmal, wenn ich fluche« -
sie zwinkerte ihrem Mann zu - »und entweder gehen wir
pleite, oder ich rede am Ende wie Mamie Eisenhower. «

»Na, dann kannst du dein Sparbuch vergessen«, sagte
Harriet, wahrend sie Sahne in ihren Kaffee ruhrte.

»Danke«, versetzte Patty Jane mit einem Anflug von
Gekranktheit im Ton.

»Du mulSt die Dinge sehen, wie sie sind, Patty Jane. Du
hast nun mal ein freches Mundwerk, und es gehort zu dir.
Es ist genau wie ein Muttermal oder ein Haarwirbel oder
so was.« Sie zundete sich eine Zigarette an, und ganz
Uberraschend tiberkam Patty Jane eine Welle von Ubelkeit.

»Ich kann mich andern, sagte sie und schluckte
krampfhaft.

Harriet trank von ihrem Kaffee. Uber den Rand der Tasse
hinweg sah sie Patty Jane an. »Dein Wort in Gottes Ohr.«

»Ich kann mich andern«, war ein Refrain, der, bettelnd
oder drohend vorgebracht, in der Familie Dobbin Tradition
hatte. In ewiger Wiederkehr hatten ihn die Schwestern von
ihrem Vater, Elmo, und ihrer Mutter, Anna, zu horen
bekommen, deren wettkampferisches Bemuhen, einander
im Alkoholkonsum zu ubertrumpfen, meist in einem toten
Rennen geendet hatte - beide besinnungslos hingestreckt
im schabigen Wohnzimmer. Keiner von beiden anderte
sich - jedenfalls nicht im positiven Sinn. Elmo starb an



Leberzirrhose, und Anna ware es ebenso ergangen, hatte
nicht vorher, vier Monate nach Elmos Tod, ihr Herz versagt.
Patty Jane war sechzehn gewesen, Harriet funfzehn, und
sie lebten im Jahr vor Patty Janes High-School-Abschluld bei
ihrer Tante Louise, Elmos Schwester. Sie bot den Madchen
ein Dach uber dem Kopf, drei Mahlzeiten am Tag und so
viele Ausgaben des Wachtturm, wie sie nur lesen konnten.
Patty Jane und Harriet teilten sich ein Klappbett in Louises
kleiner, dusterer Wohnung und bemuhten sich, ihrer Tante
so weit wie moglich aus dem Weg zu gehen. Beim Flicken
oder Zubereiten ihres bitteren schwarzen Tees gab Louise
gern Bemerkungen wie »Gott hat mir einen Trinker zum
Bruder gegeben, und dann hat er mir die beiden Kinder des
Trinkers geschickt« von sich.

Am Tag nach der Abschlul3feier bekam Patty Jane einen
Job als Fakturistin bei der Getreideborse, und am Ende des
Sommers hatte sie genug Geld beisammen, um mit Harriet
aus Tante Louises Wohnung auszuziehen und sich eine
eigene zu nehmen. Dort lebten die Schwestern drei Jahre
zusammen, bis zu Patty Janes Heirat.

Doch an diesem warmen Augustmorgen in Patty Janes
Kuche schien all ihr Ungemach weit hinter ihnen zu liegen.
Sie meinten, ihr MalS an schweren Zeiten erschopft zu
haben, und waren uberzeugt, dals auf die schlimme
Kindheit zum Ausgleich ein herrliches Erwachsenenleben
folgen wurde.

Das einzige Haar in der Suppe war, soweit Harriet sehen
konnte, Patty Janes Beharren darauf, dals sie schwanger
sei.

»Was sagt denn Thors Mutter zu dieser Nachwuchsidee?«
fragte sie.



»Es ist keine Idee, Harriet. Aber Thor meint, ich soll es
ihr vorlaufig nicht sagen.«

»Klar, wozu auch falsche Hoffnungen wecken.« Harriet
schuttelte den Kopf. Ihre Schwester war sonst immer so
vernunftig. »Schau dich doch mal an«, sagte sie, es mit
einer anderen Taktik versuchend. »Du bist beinahe so durr
wie ich.«

Patty Jane schalte eine Spirale von ihrer
Karamelschnecke und stopfte sie sich in den Mund. Harriet
beobachtete ihre Schwester voller Unwillen; in Auflehnung
gegen ihre Eltern und die hastig an Theken oder im Auto
verschlungenen Mahlzeiten hatten sie und Patty Jane sich
bemuht, gute Tischmanieren an den Tag zu legen.

»Ich habe einen Riesenappetit«, erklarte Patty Jane
kauend, »aber ich habe fast vier Pfund abgenommen.«

»Na bitte«, sagte Harriet. »Wenn man ein Kind erwartet,
nimmt man doch zu.«

»Anfangs vielleicht nicht. Ach, gib mir doch mal den
Zucker ruber, ja?«

Harriet sah zu, wie ihre Schwester etwa ein Viertel des
Zuckers in der Dose in ihre Kaffeetasse 1offelte. »Und was
ist mit der Tante?«

»Harriet«, sagte Patty Jane mit einem breiten Lacheln,
»ich hab die Tante seit der Woche vor der Hochzeit nicht
mehr gesehen.«

Harriets Herz klopfte schneller. Sie holte tief Atem. »Na
ja, bei uns kommt die Periode doch immer unregelmalSig.
Weilst du noch, in meinem letzten Schuljahr, da hatte ich
sie nur dreimal? Und die Schulschwester hat gesagt, ich
sollte mir deswegen nur keine Sorgen machen.«

»Harriet, ich spure den Unterschied. Warum will mir
keiner glauben, dals ich ein Kind bekomme?«



