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Prolog

PATTY Jane hatte eine ganze Schublade voll bunter
Baumwolltücher, die mit Billigparfum besprüht waren –
Tabu  und Soir de Paris und, gelegentlich, My Sin, für mich
der Inbegriff des Schicks. Ich half nach der Schule und
samstags in der Flotten Locke aus. Immer, wenn jemand
den Laden mit Dauerwellengestank verpestete, mußte ich
die Tücher verteilen und sie unseren Kundinnen so
sorgfältig, wie eine Krankenschwester dem Arzt den
Mundschutz umbindet, über Mund und Nase legen. Alle im
Salon trugen sie (außer Clyde Chuka, dem Handpfleger, der
behauptete, er bekäme von Tabu  schlimmere
Kopfschmerzen als von der Dauerwellenlösung), so daß es
aussah, als wäre eine Horde Western-Banditen zum großen
Goldraub eingefallen.

»Dufttücher sind nur eines der netten kleinen Extras,
durch die sich unser Geschäft von anderen unterscheidet«,
sagte Patty Jane oft. Zu den anderen netten kleinen Extras
gehörten hausgebackenes Bananenbrot, das den unter der
Trockenhaube schmorenden Frauen mit Kaffee serviert



wurde; blaßgrüne Kittel mit den Monogrammen unserer
Stammkundinnen (wir hatten auch einen Vorrat neutraler
Kittel – mit »VIP« und »First Lady« – für die
Laufkundschaft zur Hand); und Harfenkonzerte,
dargeboten von meiner Tante Harriet, die mich bei der
Verteilung der Tücher stets mit der Wilhelm-Tell-Ouvertüre
begleitete.

Patty Jane, meine Mutter, stand auf nette kleine Extras.
»Ja, Himmelherrgott«, sagte sie, »wenn schon, denn

schon!«
Sie studierte alles, was an Gesellschaftsklatsch im

Minneapolis Star zu finden war, als wollte sie sich zur High-
Society-Spezialistin ausbilden; sie kurvte in ihrem
klapprigen alten DeSoto um den Lake of the Isles herum
und suchte sich Herrenhäuser aus, in die sie eingezogen
wäre, hätte ihr Erbe sich auf mehr belaufen als ein Paar
Türkismanschettenknöpfe und eine unvollständige
Sammlung der World Books von 1947; sie probierte in
Dayton’s Oval Room und bei Powers Modellkleider an und
ließ sich dann von meiner Großmutter auf ihrer schweren
schwarzen Pfaff-Nähmaschine Kopien anfertigen.

»Mein Leben hat vielleicht in der Ramschabteilung
angefangen«, erklärte sie, »aber das heißt noch lange
nicht, daß ich nicht mit der Rolltreppe zu den feinen
Kristallwaren rauffahren kann.«

Ganz ehrlich, wäre meine Mutter bei den feinen
Kristallwaren gelandet, es hätte garantiert Scherben
gegeben.

Einmal, als wir in der Stadt bei Kresges Hot dogs aßen,
versetzte sie mir plötzlich einen so heftigen Stoß, daß die
Chemie-Schoko, die ich trank, umkippte und mir quer über
den Pulli lief. Sie langte rüber, riß ein paar Papierservietten



aus dem Halter und drückte sie mir in die Hand, ohne auch
nur einen Moment das Objekt ihres Interesses – irgendein
Kerl, der bei den Schallplatten stand und die Singles
durchging – aus den Augen zu lassen. Sie machte ein
Geräusch wie jemand, der gerade beschlossen hat, nicht
mehr zu fasten, und nun in der Schlange am Smörgasbord
ganz vorn steht.

»Ich sag’s ja, ein gutaussehender Mann in einem
gutgeschnittenen Anzug – da kann man doch an Gottes
Existenz gar nicht mehr zweifeln, oder?«

Ich seufzte. »Mama! Ich bin ein Kind!«
»Kinder sind wir alle. Manche sind nur ein bißchen

größer.«
Ich machte mich wieder daran, meinen Busen

abzutupfen. Ich war eine Anhängerin der
Siebtkläßlerparole, die da lautete: »Auf der Brust ein
bißchen schwach, hilf einfach mit Watte nach«, und warf
meiner Mutter jetzt einen giftigen Blick zu, weil sie meinen
Vorbau aufgeweicht hatte. Aber sie war viel zu sehr damit
beschäftigt, dem Kerl bei den Schallplatten zuzuzwinkern,
um es zu bemerken.

Mir schoß das Blut ins Gesicht, als der Mann zur Theke
geschlendert kam. Er klopfte auf die Resopalplatte und
deponierte mit einer schwungvollen Handbewegung wie
ein Zauberkünstler seine Visitenkarte auf dem Tresen.

»Ich bin verheiratet«, sagte er zu meiner Mutter und
senkte den Kopf, um das Panorama zu bewundern, das ihr
Minirock bot, »aber ich genieße es immer, von einer
hübschen Frau gewürdigt zu werden.«

Er gab ein kleines Brummen von sich, zuckte mit den
Augenbrauen und stolzierte dann durch die Drehtür hinaus.

»So ein Affe«, sagte Patty Jane. Ohne die Karte zu lesen,
riß sie sie in kleine Fetzen, die sie in den Aschenbecher



streute. »Seine Frau wird ihn eines Tages schon
erwischen«, sagte sie. »Und wenn das passiert – na, du
würdest dich wundern, wie laut Männer heulen können.«
Ihr Blick war auf die fuchsienrote Flüssigkeit gerichtet, die
im Glasbehälter des Tropical-Punch-Automaten
herumschwappte. Als sie sich mir zuwandte, machte sie ein
erstauntes Gesicht.

»Oh, du hast dich aber wirklich gründlich naß gemacht,
hm?« Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte eine Zone
meines Körpers, die Musterung kaum gewöhnt war. »Pilot
an Co-Pilot«, sagte sie, ihre Hände wie ein Megaphon um
den Mund legend, »du verlierst an Höhe.«

»Ach nee, gibt’s sonst was Neues, Mutter?« gab ich mit
der ganzen Würde, die eine tropfnasse Zwölfjährige
aufbringen konnte, zurück. Flüchtig stellte ich mir vor, ich
würde den Rest des Chemiegetränks meiner Mutter über
den auch nicht ganz ungepolsterten Busen kippen, aber
dann nahm ich statt dessen die Rechnung und bezahlte mit
dem Fünfdollarschein, den Grandma mir in die
Manteltasche gesteckt hatte.

Ich war der Liebling meiner Großmutter Ione und
jahrelang der einzige Mensch, der sich mit Vergnügen die
Erzählungen über ihren Sohn, meinen Vater, anhörte.

»Thor entwickelte sich zu einem bildschönen Jungen«,
sagte sie mit ihrem singenden norwegischen Akzent. »Ja,
wirklich, die Mädchen haben ihm Blumen geschickt und
Briefchen mit Siegelwachs in Herzform, und ein junges
Ding hat ihm sogar Kaschmirsocken gestrickt! Du kannst es
mir glauben, Thor ist bestimmt mit der Hälfte aller Frauen
von Minneapolis ausgegangen und mit einem Drittel von
denen in St. Paul, aber als deine Mutter auf der Bildfläche
erschien, konnte er den Verlobungsring nicht schnell genug



kaufen. ›Ma‹, hat er gesagt, ›nun hat mich die Liebe doch
gepackt.‹«

»Ja, und wie sie ihn gepackt hatte«, sagte Patty Jane nur,
als sie diese Geschichte hörte.

Ich fragte mich, wie Grandma die ständigen
Beschimpfungen ertragen konnte, mit denen Patty Jane und
Tante Harriet ihren Sohn überhäuften. »Stinkbombe« und
»Fiesling« waren Schmähwörter, die Harriet benutzte, um
Thor zu charakterisieren; Patty Jane bevorzugte
Beschreibungen, die weniger mild und dafür plastischer
waren; »dieses blonde Arschloch« war einer ihrer
Lieblingsausdrücke. Aber Ione reagierte mit stoischer
Gelassenheit. Wenn sie die Schimpftiraden hörte, zu denen
ihr Sohn inspirierte, hob sich ihr kleiner runder Busen
unter der weißen Baumwollschürze, und sie erklärte mir,
jeder hätte sein Kreuz zu tragen und sie könnte Patty Jane
wahrhaftig keinen Vorwurf daraus machen, daß sie so
denke. Und dabei tätschelte sie mir die ganze Zeit die
Hand, bis mir die Knöchel brannten.

Manchmal, spät in der Nacht, wenn sie glaubten, ich
schliefe, hörte ich meine Mutter und Tante Harriet darüber
spekulieren, was aus meinem Vater geworden sein könnte,
der die Familie nur wenige Tage vor meiner Geburt
verlassen hatte. Ein- oder zweimal im Jahr schickte er, in
einen kurzen, mit Maschine geschriebenen Brief
eingeschlagen, einen Fünfzigdollarschein, aber die
Poststempel mit den Namen von Touristenorten legten
nahe, daß die Briefe aus dem Urlaub kamen und nicht aus
seinem Wohnort. Harriet vermutete, er lebe in Los Angeles
oder Chicago – »irgendwo, wo man untertauchen kann« –,
aber Patty Jane meinte, nein, er sei nicht für die Großstadt
geschaffen; er sei wahrscheinlich oben im Norden und
arbeite als Führer für die Urlaubs- und Sonntagsangler an



einem der Seen an der Grenze, oder er habe es vielleicht
bis nach Alaska geschafft und schürfe dort nach Gold.

Personal und Kundschaft der Flotten Locke hatten ihre
eigenen Ansichten. Grimmy Bultram war überzeugt, er sei
»mausetot«. Dixie Anderson, die mir meine ganze Kindheit
lang die Stirnfransen schnitt, meinte, er hätte vielleicht
geheiratet und eine zweite Familie gegründet »wie diese
Mormonen«. Inky Kolstat wunderte sich, daß Hollywood
ihn nicht entdeckt hatte. »So wie der aussieht, hätte er
Rock Hudson an die Wand spielen können.«

Das war keine Übertreibung; ich hatte die Mighty-Bites-
Kartons mit seinem Konterfei darauf gesehen.

»Er hatte überhaupt nicht die Absicht, Reklamemodel zu
werden«, erzählte mir Grandma Ione, als sie mir die Stapel
von Müslipackungen zeigte, die sie unter ihrem Bett hatte,
»aber ein Verkäufer im Lebensmittelgeschäft hat mir
gesagt, die Mighty Bites sind weggegangen wie warme
Semmeln. Anscheinend wollte jeder meinen Sohn an
seinem Frühstückstisch haben.«

Als ich meinen Vater schließlich kennenlernte, wollte ich
ihn auf keinen Fall an meinem Frühstückstisch oder
sonstwo in meiner Nähe haben. Als Teenager suchte ich die
Antworten auf die großen Fragen im Tiger Beat und in der
Seventeen, aber diese Zeitschriften brachten keine Artikel,
die mich gelehrt hätten, den Mann zu lieben, der einmal
Thor Rolvaag gewesen war.

Am Ende nahm ich mir Clyde Chuka, Grandma Ione,
Tante Harriet und vor allem Patty Jane zum Vorbild. Sie
waren schließlich viel häufiger und durch viel härtere
Schläge in die Knie gezwungen worden als ich und hatten
trotzdem die Kraft gefunden, sich wieder hochzurappeln

»Schatz, das Leben kann ein Walzer sein«, belehrte mich
meine Mutter, »und es kann voller Scheiße sein. In beiden



Fällen mußt du aufpassen, wo du hintrittst.«
Patty Jane hat einen Schatz an »Lebensmaximen«, und

einige davon sind nicht mal ordinär.
Ihr persönliches Lieblingswort, »Erwarte das

Unerwartete«, ist seit langem die Parole der Flotten Locke,
mit dem Zusatz »und dazu einen guten Haarschnitt«.



I



1

PATTY Jane Dobbins Hochzeitskleid war perlmuttrosa und
aus so hochwertigem Reyon, daß es im richtigen Licht wie
Satin aussah. Sie hatte es selbst genäht, und obwohl der
Saum mäanderte, als hätte er seinen eigenen Kopf, und der
eine Ärmel gut zweieinhalb Zentimeter kürzer war als der
andere, konnte dieser Dilettantismus dem strahlenden
Glanz der Braut keinen Abbruch tun. Das nach italienischer
Art kurzgeschnittene braune Haar unter dem Strohhut
ringelte sich durch die Luftfeuchtigkeit. Ihr Gesicht war
ungeschminkt bis auf den pinkfarbenen Lippenstift, der bis
zum Ende der Trauungszeremonie größtenteils abgenagt
war. Sie war einundzwanzig Jahre alt und sprudelte vor
Leben.

Sie und ihr Bräutigam, Thor Rolvaag, standen an jenem
Julitag im Jahre 1953 vor dem Altar der Lutherischen
Kirche zum Guten Hirten, und während Pastor Schulberg
Thor die vielen Pflichten aufzählte, die er als Ehemann auf
sich nehmen würde, wischte Patty Jane den Schweiß unter



ihrer Nase weg und hoffte, die im Kleid eingenähten
Schweißblätter würden ihre Pflicht tun.

Die Sonne draußen war feurig. Ihre Hitze sog alle Farbe
aus dem Himmel, erweichte den Teerbelag der Straße, so
daß man mit den Absätzen einsank, und trieb die
Briefträger unter schattenspendende Bäume und auf die
Veranden der Häuser, wo mitfühlende Hausfrauen sie mit
kalter Zitronenlimonade versorgten.

Die Kirchenfenster waren geöffnet, und Patty Jane konnte
das Morsen der Bienen hören, ein kurzes zorniges
Staccato, durchbrochen von langen, tiefen Summtönen.
Feuchtigkeit klebte auf ihrer Haut wie schwere Seide, und
sie hatte aufgehört zu zählen, wie oft Pastor Schulberg an
seinem steifen Kragen zog.

Ihre Schwester Harriet stand mit einem müden Strauß
aus Zinnien, blauem Phlox, Amaryllis und Margeriten in der
Hand an ihrer Seite. Sie und Patty Jane hatten die Blumen
auf dem Weg zur Kirche gepflückt. Sie hatten sich in
Vorgärten geschlichen und die Stengel mit Nagelscheren,
die sie extra für diesen diebischen Zweck gekauft hatten,
abgeschnitten. Außer Atem waren sie vor der Kirche
angekommen und kichernd nach unten gelaufen, zur
Damentoilette.

»Ein zusammengestohlener Brautstrauß«, sagte Patty
Jane, während sie vor dem Spiegel stand und ihre
Augenbrauen nachzog. »Ist das vielleicht typisch für die
Dobbins?«

»Wenn du eine Blume wärst«, entgegnete Harriet, die
dabei war, ihr langes Haar zu einem Knoten zu schlingen,
»würdest du dann nicht gern in einem Brautstrauß
stecken? Außerdem haben wir uns einen Haufen Geld
gespart. Versuch mal zu stricheln.«

»Was?«



»Mit dem Augenbrauenstift. Die Linie ist zu hart. Du
siehst aus wie Frankensteins Braut.«

Patty Jane schob ihre Zunge vor und wischte die dunklen
Striche mit dem Daumen weg.

Harriet musterte die Füße ihrer Schwester. »Wenigstens
hab ich dich aus deinen alten Tramplern rausgekriegt.«

Patty Jane trug lieber unansehnliche »solide« Schuhe als
solche, die dem Fuß schmeichelten, und Harriet hatte sie in
ein Schuhgeschäft gelotst, wo sie die flachen Ballerinas
gekauft hatten, die jetzt ihre Füße zierten.

»Ja«, sagte Patty Jane, ihre Beine im Spiegel
bewundernd, »aber vorm Altar kann ich bestimmt nur dran
denken, wie weh mir die Füße tun.«

Harriet lachte, und dann flog ihre Stimme eine Tonleiter
hinauf, drei Oktaven mi, mi, mi, mi, mi, mi. Zufrieden
zündete sie sich eine Zigarette an und blies den Rauch zur
Decke hinauf.

Harriet hätte ebenso hübsch sein können wie Patty Jane,
aber sie war dünn, so dünn, daß die Stellen, die gerundet
hätten sein sollen, spitz waren; und ihr Körper hatte etwas
so Sprödes, daß man den Eindruck hatte, sie brauchte nur
zu gähnen, um sich einen Knochen zu brechen.

Patty Jane tupfte ihren Lippenstift mit einem Blatt
kratzigen Toilettenpapiers ab und zog das Band an ihrem
Hut gerade.

»Also«, sagte Harriet, ihrer beider Bilder im Spiegel
musternd.

»Also«, sagte Patty Jane, »dann mal ran.« Sie bot ihrer
Schwester den Arm, und Treulich geführt singend
sprangen sie, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die
Treppe hinauf.

Ione Rolvaag stand neben ihrem Sohn und bemühte sich,
die Tränenflut einzudämmen, die ihre Augen



überschwemmte. Sie sah sich als eine unsentimentale
Person und war überrascht über die Tiefe ihrer Gefühle.
»Lieber Gott, laß mich nicht quieken«, betete sie leise. Sie
weinte selten, aber wenn sie es tat, dann nicht mit
seelenvollem Schluchzen, sondern mit dünnem
Affengefiepe, das ihr peinlich war, da es die Bedeutung
dessen, was sie zum Weinen gebracht hatte, minderte. Sie
schniefte diskret in ihr Taschentuch und dachte an ihre
eigene Hochzeit mit Olaf Rolvaag im Jahre 1929. Sie hatte
in der Küstenstadt Stavanger in Norwegen stattgefunden,
und es war eine wunderbare Feier gewesen bis auf den
Moment, als die Organistin, die ihr Lampenfieber gern mit
einer großzügigen Dosis Schnaps dämpfte, vom
Klavierschemel fiel und der versammelten Gemeinde mehr
enthüllte, als ihr lieb war.

1930 waren Ione und Olaf nach Minneapolis
ausgewandert, und Thor war ein Jahr später zur Welt
gekommen. Ione glaubte, der Glückstroll, den ihre Mutter
ihr in die »neue Heimat« mitgegeben hatte, täte seine
Wirkung, bis sie sich plötzlich, mit dreiunddreißig Jahren,
in den Witwenstand versetzt fand, nachdem Olaf beim
Softballspielen von einer Straßenbahn überfahren worden
war. Seine Mannschaftskameraden, alle Kollegen bei der
Frisch-und-Rein-Molkerei, berichteten Ione, er sei einem
Ball nachgelaufen, den Mig Coughlin, auch »Der Eisenarm«
genannt, geschlagen hatte, und dabei, den Arm mit dem
Fängerhandschuh hoch in die Luft gestreckt, rückwärts
über die Straße direkt in eine westlich fahrende
Straßenbahn gerannt. Der Ball wurde unweit seines
Handschuhs gefunden und dem sechsjährigen Thor als
Andenken geschenkt. Später wurde Olaf postum zum
Ehrenpräsidenten des Frisch-und-Rein-Sportvereins



ernannt, und Ione erhielt eine Einladung zum Festbankett,
aber genug, sagte sie, sei genug.

Schniefend zwang sich Ione, ihre Konzentration auf das
Brautpaar vor dem Altar zu richten. Thor und Patty Jane
waren ein schönes Paar. Ione wollte sich ja nicht selbst
beweihräuchern, aber sie konnte nicht leugnen, daß
Skandinavier mit Schönheit begabt zu sein schienen – vor
allem die Norweger und Schweden natürlich; nach Süden
hinunter, in Richtung Dänemark, traf man dann immer
häufiger auf schiefe Zähne und rotblonde Augenbrauen.

»Nach Italien mußt du gehen«, hatte Olaf zu ihr gesagt.
»Da findet man die wahren Engel Gottes. Die Italiener
könnten allein schon dafür Eintritt verlangen, daß sie den
Touristen erlauben, sie anzusehen.«

Olaf war, noch nicht einmal zwanzig, bei der
norwegischen Marine gewesen und hatte jeden Kontinent
gesehen. Neiderfüllt hatte Ione sich seine Reiseberichte
angehört und sich geschworen, daß eines Tages auch sie
die Welt bereisen würde, und zwar bestimmt nicht in
Schlaghosen und mit einem weißen Schiffchen auf dem
Kopf.

Vielleicht jetzt, dachte sie, während am Altar ihr Sohn
»Ja« sagte. Vielleicht bin jetzt ich an der Reihe. Vielleicht
lasse ich mir gleich morgen ein Paßfoto machen.

Thor schob den Ring – im Juweliergeschäft Zimmermann
gekauft und bar bezahlt – an Patty Janes Finger. Am
unteren Knöchel blieb er hängen, und einen Moment lang
wurde gezogen und gezerrt, ehe er schließlich den Weg zu
seinem Platz fand.

Patty Jane kicherte und sagte laut flüsternd: »Puh!«
Ione glaubte, nach dem Tausch der Ringe sei der

Gottesdienst vorbei, und war überrascht, als Harriet zu



singen begann. Ihre Stimme war klar und kräftig.
Volltönend stieg sie zum Dach der Kirche hinauf:

»So singe meine Seele
Dir mein Gott und Herr,
Denn du bist groß,
Denn du bist groß.«

Ione starrte Patty Janes Schwester an und klappte nach
einem Moment verlegen ihren Mund zu, der offen
gestanden hatte. Die wenigen Male, die sie Harriet
begegnet war, hatte sie sie immer ordinär und billig
gefunden, die Sorte Frau, die Männer flennend in einem
Motelzimmer irgendwo am Straßenrand zurückließen, die
Sorte Frau, die mitten am Nachmittag in einer Kneipe
hockte und Bier aus der Flasche trank. Aber Ione glaubte,
daß Talent eine Gottesgabe sei und daß jeder, der sein
Talent nutzte, ein Licht in sich trage. Sie war überzeugt,
während sie Harriets Jubilieren lauschte, daß diese Frau
innerlich von Kopf bis Fuß leuchtete.

Pastor Schulberg überlegte, ob er zum Abschluß einen
persönlichen Segen sprechen sollte, ehe er das Paar zu
Mann und Frau erklärte. Das war nicht eine seiner besten
Trauungen gewesen; er hatte gern ein großes Publikum,
das die Bänke füllte, und es fiel ihm schwer, angesichts
einer Gruppe von vier Leuten zu seiner Form zu finden,
zumal der Bräutigam so unsympathisch war. Pastor
Schulberg war der Meinung, es sei von Übel für einen
Mann, so gut auszusehen; aus dem Gesicht dieses Thor
sprach das Werk des Teufels; es diente dem Hochmut, der
Eitelkeit und der fleischlichen Lust. Daß Pastor Schulberg
ein fliehendes Kinn hatte und Gewichtsprobleme, die ihren
Niederschlag in seinen Hüften und seinem Gesäß fanden,
hatte mit seinen Ansichten über das rechte christliche
Aussehen natürlich nichts zu tun. Diese beiden waren nicht



einmal Mitglieder seiner Gemeinde – wie konnte man von
ihm erwarten, praktisch Fremden eine bewegende
Trauungszeremonie zu bereiten? Sie hatten miteinander
telefoniert und sich in der Woche zuvor einmal kurz
getroffen, aber das Paar hatte Pastor Schulbergs
Einladung, sich in die Herde seiner Schäfchen einzureihen,
abgelehnt.

»Eine bessere Gemeinde werden Sie nicht finden«, hatte
er gesagt, als sie in seinem Büro Platz genommen hatten.

»Oh, das glaube ich«, sagte Thor, »aber mit Respekt
gesagt, wir suchen eigentlich auch keine.«

Obwohl sie für die Feier schon bezahlt hatten, hätte
Pastor Schulberg sie am liebsten auf der Stelle nach Haus
geschickt.

Und jetzt stand da diese schamlose Person mit einem
Dekolleté, das für ein Nachtlokal gewagt gewesen wäre,
geschweige denn für eine Kirche, und sang eine seiner
Lieblingshymnen:

»Denn du bist groß.
Denn du bist groß.«

Es blieb einen Moment ganz still, nachdem die letzten
Schwingungen von Harriets Stimme in den Sommerlüften
verklungen waren. Dann räusperte sich Pastor Schulberg.

»Nun gut«, sagte er mit einem kurzen Hüsteln, »dann
erkläre ich Sie hiermit kraft meines Amtes zu Mann und
Frau.«

Später an diesem Tag, als sie in ihrem Zimmer im
Leamington Hotel in ihrem Bett lagen, schenkte Thor Patty
Jane ihr viertes Glas Champagner ein. Patty Jane hatte
noch nie Champagner getrunken und fand, daß die



sprudelnden Bläschen für den sauren Geschmack mehr als
entschädigten.

»Auf uns«, sagte sie und stellte sich, das Glas zum Toast
erhoben, mit wackligen Beinen im Bett auf.

»Auf uns haben wir schon getrunken«, sagte Thor, dem
Champagner ausweichend, der aus Patty Janes Glas
schwappte.

»Oh, entschuldige! Dann auf den Mann am Empfang.«
Sie stemmte eine Hand in die Hüfte und leerte ihr Glas mit
einem Zug. Dann schleuderte sie es mit gut
durchtrainiertem Arm an die Wand gegenüber, wo es
allerdings nicht zersprang, sondern abprallte und auf den
dunkelgrünen Teppich fiel.

»Donnerwetter«, sagte sie, »es ist nicht zerbrochen.« Sie
ließ sich neben Thor aufs Bett fallen. Der gerüschte Saum
ihres hauchdünnen schwarzen Negligés umspielte ihre
Knie wie ein Kranz von Blütenblättern. Mit großen
lichtbraunen Augen sah sie Thor an.

»Ist das zu glauben, das verdammte Glas hat nicht mal
einen gottverdammten Sprung gekriegt.«

Thor riß die Augen auf. Er hatte viele Frauen gekannt,
aber keine, die so geredet hatte. In Iones Haus waren
Kraftausdrücke und Flüche so verpönt wie Staub, und Thor
fiel es selbst jetzt noch schwer, ein drastischeres Wort zu
gebrauchen, als die norwegische Allzweckvokabel »Uff-da«.
Er fand Patty Janes lästerliche Sprache aufregend; sie
fluchte in aller Unbefangenheit und bildete oft ganze
unsinnige Sätze aus Schimpfwörtern. Sie sprach diese
Wörter mit der gleichen Selbstverständlichkeit aus, wie sie
»Bus« oder »Mittagessen« sagte. Thor mochte Frauen, die
frisch und gefällig wirkten, und körperlich gesehen
entsprach Patty Jane diesem Bild. Aber was ihr Vokabular
anging, sprengte sie all seine Vorstellungen.



Als er seine junge Frau jetzt betrachtete, das glänzende
braune Haar, das sich über den Rändern ihrer Ohren
ringelte, die langen Wimpern, die sich dunkel von ihrer
rosigen Haut abhoben, schwollen ihm Herz und Hose, aber
als er nach ihr greifen wollte, setzte sie sich torkelnd auf.

»Oh, Thor«, sagte sie und stieß ihn weg. »Ich glaube, ich
muß mich übergeben.«

Ihre Tochter Nora wurde am folgenden Morgen gezeugt,
nachdem unter der Einwirkung von Kaffee die letzten
Champagnerbläschen in Patty Janes Kopf geplatzt waren.

»Ich hab’s sofort gewußt«, erklärte sie Harriet später am
Telefon. »Gleich, als er von mir runtergerollt ist. ›Thor‹,
hab ich gesagt, ›du wirst Vater.‹«

»O nein!« rief Harriet. Sie und Patty Jane hatten
ausgemacht, daß sie beide erst in reiferem Alter Kinder
bekommen würden – wenn sie mindestens fünfundzwanzig
waren. »Vielleicht bildest du dir das nur ein.«

»In neun Monaten wirst du’s ja sehen«, sagte Patty Jane.
»Ich weiß es schon jetzt.«

Sie hatte die Anweisungen zur Benutzung ihres
Diaphragmas so oft gelesen, bis sie sie auswendig wußte;
sie hatte einen ganzen Suppenlöffel mehr Gelee
genommen, als angegeben war, und dennoch wußte sie
irgendwie, daß eines ihrer Eier und eines von Thors
Spermien den Sicherheitsschild durchbrochen hatten und
miteinander durchgebrannt waren.

Thor fand, Patty Jane sei eine rechte Spielverderberin. Er
hatte engumschlungen mit ihr in der Morgensonne liegen
wollen, ihre süße Haut riechen und ihren feuchten Rücken
streicheln wollen, bis sie zu einer Reprise bereit sein
würde. Jetzt flatterte sein Verlangen zum Fenster hinaus
wie ein loser Vorhang. Er schob sich ein Kissen unter die
Brust und sah sie an.



»Aber du hast doch dieses – dieses Ding drin, oder
nicht?«

»Das Diaphragma, Thor. Es heißt Diaphragma.« Ihr
Gesicht war dem seinen sehr nahe; um ihm in die Augen
sehen zu können, mußte sie schielen. Sie ließ ihren Kopf
aufs Kissen zurücksinken. »Ja, das hab ich drin. Aber ich
bin trotzdem schwanger.«

»Wir werden’s ja sehen, Schatz«, sagte er. »Wir werden’s
sehen.«

Mit dreiundzwanzig war er noch nicht bereit, eine
Familie zu gründen, aber er war sensibel genug zu wissen,
daß Patty Jane keine Widerrede von ihm hören wollte. Er
glaubte an weibliche Intuition, aber er glaubte auch, daß
Frauen dazu neigten, ohne ersichtlichen Grund hysterisch
zu werden.

Thor betrachtete Patty Janes Brüste; die rechte war ein
klein wenig größer als die linke, und keine konnte seine
Hand füllen, aber sie waren wunderschön geformt und
hatten einen hohen Ansatz. Sie hatte eine bessere Figur als
ein Mannequin, mit schmaler Taille und leicht ausladenden
Hüften und so wohlgeformten Beinen, daß man sie beinahe
sinnlich nennen konnte. Thor rieb mit der Hand über Patty
Janes Bauch, eine glatte, ebene Fläche zwischen den
spitzen Erhebungen ihrer Hüftknochen. Er atmete tief und
mit Erleichterung; ihr Bauch war zu flach, sie konnte nicht
schwanger sein, auch wenn die Schwangerschaft erst
Minuten alt war.

»Also, ich hab wirklich nicht vorgehabt, gleich in den
Flitterwochen ein Kind zu produzieren, Thor.«

Thor drückte sich an sie und küßte sie unterhalb der
Rippen. »Schscht«, sagte er.



Das junge Paar zog in eine Wohnung über einer Bäckerei
an der Ecke Minnehaha Avenue und 38. Straße und wurde
jeden Morgen um halb sechs vom Geruch frischer Brote
und Donuts geweckt. Dieser wohlduftende Weckruf paßte
Thor; er studierte im Rahmen des G.I.-Programms (er hatte
während des Koreakriegs in Fort Ord die Jeeps
instandgehalten) Architektur an der Universität von
Minnesota und lernte gern noch ein Weilchen, ehe um acht
Uhr sein Unterricht in technischem Zeichnen begann. Er
braute sich nach Iones Rezept (ein Ei und ein Teelöffel Zimt
pro Kanne) eine Kanne Kaffee, setzte sich an den kleinen
Küchentisch und sah seine Aufgaben durch.

Manchmal wickelte sich Patty Jane, die ebenso gern lang
schlief wie sie lang aufblieb, in die Steppdecke und ging,
vom Licht geblendet, blinzelnd in die Küche hinaus, um
ihrem Mann guten Morgen zu wünschen. Sie war so stolz
auf ihn; sie hatte nie im Leben erwartet, daß sie einmal
einen Mann heiraten würde, der studierte und Blaupausen
mit nach Hause brachte, auf denen Bemerkungen wie
»gefällige Linienführung« oder »kühne Raumaufteilung«
standen. Patty Jane ließ seine Papiere immer auf dem
Couchtisch liegen, wie Zeitschriften ausgelegt, doch Thor,
dem das peinlich war, nahm sie wieder weg.

An den Tagen, an denen sie sich morgens aufraffen
konnte, pflegte sie leise hinter Thors Stuhl zu treten; sie
schlang ihre Arme um seinen Hals und schob ihre Hände
seine Brust hinunter. Er begann dann immer zu stöhnen
(Patty Jane kannte seine erogenen Zonen Jahre bevor sie
überhaupt wußte, was erogene Zonen waren), schlug sein
Heft zu und sagte etwas wie: »Aber ich muß heute
vormittag eine Arbeit in Elektrotechnik schreiben.«

Doch seine Ausflüchte hielten dem Ansturm der
Leidenschaft nicht stand. Unweigerlich landeten die beiden



auf dem Küchenboden oder an die Spüle gepreßt. Wenn
sich der Sturm gelegt hatte, fiel Thor dann plötzlich ein,
was er an diesem Tag noch alles tun mußte, und er stieg
eilig in seine Kleider, packte seine Bücher, küßte seine Frau
und rannte mit fliegenden Hemdzipfeln zur Tür hinaus.

Patty Jane kletterte, tonlos vor sich hin summend, wieder
in ihr Bett und genoß den Geruch ihres Mannes – eben
noch ein Aphrodisiakum, jetzt ein Mittel zu sanftem
Schlummer – an ihrem Körper.

Gegen neun pflegte sie aufzustehen, sich ein Bad
einlaufen zu lassen und Kaffee für Harriet zu machen, die
gewöhnlich auf ihrem Weg zur Arbeit in Donaldsons
Warenhaus auf einen Sprung hereinschaute.

Eines Tages brachte Harriet, die einen kleinen Flirt mit
dem alten Mr. Vogstad, dem Bäcker, unterhielt, eine Tüte
warme Karamelschnecken mit.

»Oh! Gib her!« sagte Patty Jane und riß die weiße Tüte
auf.

»Ein halbes Dutzend für fünf Cents«, sagte Harriet. »Ich
glaube, der alte Knabe mag mich.«

Patty Jane goß den Satz von Thors Kaffee weg. Ihre
Mutter hatte, um Geld zu sparen, immer wieder denselben
Kaffeesatz verwendet, bis das Gebräu, das in der Maschine
blubberte, wie Spülwasser aussah. Jetzt waren die
Schwestern in ihren Kaffeegewohnheiten
verschwenderisch; Aufwärmen oder Wiederverwendung
von Kaffeesatz waren verboten.

Sie setzten sich zusammen an den Tisch und gaben sich
in der Augustsonne, deren Licht in Blockmustern auf den
Boden fiel, den Wohlgerüchen der Bäckerei und des
frischen Kaffees hin.

»Gottverdammich – ich meine, dingeling, sind die gut«,
sagte Patty Jane nach dem ersten Biß in eine dick glasierte



Schnecke.
»Dingeling?« fragte Harriet lachend. Sie riß eine

Schnecke auseinander und bestrich sie mit Butter. »Gehört
das zu deiner Kampagne für saubere Sprache?«

Ein paar Abende zuvor hatte Patty Jane Ione zu
Nudelsalat eingeladen und war mitten im Erzählen einer
Geschichte gewesen, die sie sehr komisch fand.

»... Da schaut der Busfahrer den Bauern an und sagt:
›Und deine verdammten Hühner schaffst du gefälligst aus
meinem Bus.‹ Worauf der Bauer sagt –«

Ione legte Messer und Gabel neben ihrem Teller nieder
und entschuldigte sich.

»Was ist denn los?« fragte Patty Jane, als sie sah, daß
ihre Schwiegermutter zielstrebigen Schritts durch den Flur
zum Badezimmer ging. Sie schnupperte an der Schüssel
mit dem Nudelsalat. »Ich hab doch hoffentlich die
Mayonnaise nicht zu lange draußen stehen lassen.«

»Die Mayonnaise ist ganz in Ordnung, Patty Jane«, sagte
Thor. Er zog mit den Zinken seiner Gabel ein Karomuster
auf die Tischdecke. »Es ist nur, weil sie ... na ja, sie mag
keine anzüglichen Geschichten, und sie kann Fluchen nicht
ausstehen.«

»Scheiße«, sagte Patty Jane ehrlich verwirrt. »Hab ich
eine anzügliche Geschichte erzählt?« Sie schob sich die
braunen Locken aus der Stirn. »Und geflucht hab ich
auch?«

Thor nickte bedrückt. Die Verletztheit und Verwirrung im
Gesicht seiner Frau taten ihm weh.

»Ja, aber warum hat sie denn nichts gesagt?« fragte Patty
Jane.

Thor zuckte die Achseln. »Das ist nicht ihre Art. Wenn sie
etwas stört, sagt sie gar nichts; sie geht einfach.«



Als Ione wieder an den Tisch zurückkehrte und sich ein
paar Scheiben frischer Tomate nahm, als wäre nichts
geschehen, hätte Thor sie am liebsten geschüttelt und
gebrüllt, bring meine Frau ja nie wieder in solche
Verlegenheit. Aber Ione hatte ihn gewissenhaft erzogen; er
war zu strikter Beachtung des elften Gebots der Norweger
angehalten worden: Vermeide jede Konfrontation. Inspiriert
von Patty Jane hatte er mit großer Anstrengung begonnen,
es zu brechen. Er räusperte sich. »Ma, Patty Jane möchte
wissen, warum du –«

»Ach, du bist eine wunderbare Schwiegermutter!« rief
Patty Jane, von ihrem Stuhl aufspringend. Sie rannte zu
Ione und kniete neben ihr nieder. »Was ich sagen wollte,
Ione, ich meine, ich wollte nicht sagen, daß du keine nette
Schwiegermutter bist. Bestimmt nicht.« Sie sah Thor ratlos
an. »Aber ich wollte sagen, daß es mir leid tut, wenn meine
Geschichte dich beleidigt hat.«

Thor sah, wie seine Mutter errötete – die Neigung zu
erröten war solch ein Unglück für Menschen, die es
vorzogen, ihre Gefühle zu verbergen –, und er genoß ihr
Unbehagen.

»Ich will versuchen, darauf zu achten, was ich sage«,
beteuerte Patty Jane und krauste in angestrengtem
Nachdenken die Stirn. Sie klopfte mit ihren Fingern an ihre
Wange, dann schnalzte sie mit ihnen. »Ich weiß! Jedesmal,
wenn ich ›Scheiße‹ oder ›verdammt‹ sage, zahle ich dir
einen Vierteldollar.«

Ione zuckte zusammen, und Thor lachte.
»Hoppla«, sagte Patty Jane, »das wären schon die ersten

fünfzig Cents.« Sie ging zum Schrank und wühlte im
Marmeladenglas mit dem Kleingeld, bis sie zwei
Vierteldollarstücke fand. Die legte sie triumphierend neben
Iones Teller.



»Nein, behalt das Geld«, sagte Ione, die wünschte, sie
wäre sonstwo, nur nicht am Tisch ihrer Schwiegertochter.
»Ich brauche es nicht.«

Patty Jane, die mit ihrem Vorsatz sehr zufrieden war,
setzte sich und schnitt eine dicke Scheibe Roggenbrot ab.
»Ich weiß, daß du’s nicht brauchst«, sagte sie, »aber es
geht ums Prinzip. Ich bezahle jedesmal, wenn ich fluche« –
sie zwinkerte ihrem Mann zu – »und entweder gehen wir
pleite, oder ich rede am Ende wie Mamie Eisenhower.«

»Na, dann kannst du dein Sparbuch vergessen«, sagte
Harriet, während sie Sahne in ihren Kaffee rührte.

»Danke«, versetzte Patty Jane mit einem Anflug von
Gekränktheit im Ton.

»Du mußt die Dinge sehen, wie sie sind, Patty Jane. Du
hast nun mal ein freches Mundwerk, und es gehört zu dir.
Es ist genau wie ein Muttermal oder ein Haarwirbel oder
so was.« Sie zündete sich eine Zigarette an, und ganz
überraschend überkam Patty Jane eine Welle von Übelkeit.

»Ich kann mich ändern«, sagte sie und schluckte
krampfhaft.

Harriet trank von ihrem Kaffee. Über den Rand der Tasse
hinweg sah sie Patty Jane an. »Dein Wort in Gottes Ohr.«

»Ich kann mich ändern«, war ein Refrain, der, bettelnd
oder drohend vorgebracht, in der Familie Dobbin Tradition
hatte. In ewiger Wiederkehr hatten ihn die Schwestern von
ihrem Vater, Elmo, und ihrer Mutter, Anna, zu hören
bekommen, deren wettkämpferisches Bemühen, einander
im Alkoholkonsum zu übertrumpfen, meist in einem toten
Rennen geendet hatte – beide besinnungslos hingestreckt
im schäbigen Wohnzimmer. Keiner von beiden änderte
sich – jedenfalls nicht im positiven Sinn. Elmo starb an



Leberzirrhose, und Anna wäre es ebenso ergangen, hätte
nicht vorher, vier Monate nach Elmos Tod, ihr Herz versagt.
Patty Jane war sechzehn gewesen, Harriet fünfzehn, und
sie lebten im Jahr vor Patty Janes High-School-Abschluß bei
ihrer Tante Louise, Elmos Schwester. Sie bot den Mädchen
ein Dach über dem Kopf, drei Mahlzeiten am Tag und so
viele Ausgaben des Wachtturm, wie sie nur lesen konnten.
Patty Jane und Harriet teilten sich ein Klappbett in Louises
kleiner, düsterer Wohnung und bemühten sich, ihrer Tante
so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen. Beim Flicken
oder Zubereiten ihres bitteren schwarzen Tees gab Louise
gern Bemerkungen wie »Gott hat mir einen Trinker zum
Bruder gegeben, und dann hat er mir die beiden Kinder des
Trinkers geschickt« von sich.

Am Tag nach der Abschlußfeier bekam Patty Jane einen
Job als Fakturistin bei der Getreidebörse, und am Ende des
Sommers hatte sie genug Geld beisammen, um mit Harriet
aus Tante Louises Wohnung auszuziehen und sich eine
eigene zu nehmen. Dort lebten die Schwestern drei Jahre
zusammen, bis zu Patty Janes Heirat.

Doch an diesem warmen Augustmorgen in Patty Janes
Küche schien all ihr Ungemach weit hinter ihnen zu liegen.
Sie meinten, ihr Maß an schweren Zeiten erschöpft zu
haben, und waren überzeugt, daß auf die schlimme
Kindheit zum Ausgleich ein herrliches Erwachsenenleben
folgen würde.

Das einzige Haar in der Suppe war, soweit Harriet sehen
konnte, Patty Janes Beharren darauf, daß sie schwanger
sei.

»Was sagt denn Thors Mutter zu dieser Nachwuchsidee?«
fragte sie.



»Es ist keine Idee, Harriet. Aber Thor meint, ich soll es
ihr vorläufig nicht sagen.«

»Klar, wozu auch falsche Hoffnungen wecken.« Harriet
schüttelte den Kopf. Ihre Schwester war sonst immer so
vernünftig. »Schau dich doch mal an«, sagte sie, es mit
einer anderen Taktik versuchend. »Du bist beinahe so dürr
wie ich.«

Patty Jane schälte eine Spirale von ihrer
Karamelschnecke und stopfte sie sich in den Mund. Harriet
beobachtete ihre Schwester voller Unwillen; in Auflehnung
gegen ihre Eltern und die hastig an Theken oder im Auto
verschlungenen Mahlzeiten hatten sie und Patty Jane sich
bemüht, gute Tischmanieren an den Tag zu legen.

»Ich habe einen Riesenappetit«, erklärte Patty Jane
kauend, »aber ich habe fast vier Pfund abgenommen.«

»Na bitte«, sagte Harriet. »Wenn man ein Kind erwartet,
nimmt man doch zu.«

»Anfangs vielleicht nicht. Ach, gib mir doch mal den
Zucker rüber, ja?«

Harriet sah zu, wie ihre Schwester etwa ein Viertel des
Zuckers in der Dose in ihre Kaffeetasse löffelte. »Und was
ist mit der Tante?«

»Harriet«, sagte Patty Jane mit einem breiten Lächeln,
»ich hab die Tante seit der Woche vor der Hochzeit nicht
mehr gesehen.«

Harriets Herz klopfte schneller. Sie holte tief Atem. »Na
ja, bei uns kommt die Periode doch immer unregelmäßig.
Weißt du noch, in meinem letzten Schuljahr, da hatte ich
sie nur dreimal? Und die Schulschwester hat gesagt, ich
sollte mir deswegen nur keine Sorgen machen.«

»Harriet, ich spüre den Unterschied. Warum will mir
keiner glauben, daß ich ein Kind bekomme?«


