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ZUM BUCH

15.000 Euro, so viel Geld hat der Taugenichts Meise noch
nie in seinem Leben besessen. Das ist die Summe, die er
nach dem Tod seines Vaters geerbt hat. Doch er will dieses
Geld nicht behalten, sondern es möglichst so ausgeben, wie
es sein Vater nie getan hätte: fürs Reisen. Als Meise nach
ein paar Monaten in fremden Ländern nach Berlin
zurückkehrt, kommt er in seinem alten Leben nicht mehr
zurecht. Kurzerhand nimmt er seine letzten 1.000 Euro und
verbringt ein Wochenende auf einem Weingut im Moseltal.
In der tiefsten westdeutschen Provinz wird er mit ein paar
unbequemen Wahrheiten konfrontiert, denen er sich wohl
oder übel stellen muss.



ZUM AUTOR

Nagel, geboren 1976 in Nordrhein-Westfalen, war Sänger,
Texter und Gitarrist der Punkband Muff Potter, die sich nach
16 Jahren im Dezember 2009 auflöste. Sein Debütroman Wo
die wilden Maden graben erschien 2007, im Frühjahr 2009
wurde das gleichnamige Hörbuch veröffentlicht, das von
Axel Prahl, Farin Urlaub und Nagel gelesen wurde. Besuchen
Sie seine Website: www.nagel2000.de

http://www.nagel2000.de/


»Wenn jeder an sich selbst denkt, ist an alle gedacht.«
UNBEKANNTER PHILOSOPH
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»Bitte schalten Sie jetzt alle elektronischen Geräte ab,
bringen Sie Ihren Sitz in die aufrechte Position, klappen Sie
Ihre Tische hoch und stellen Sie sicher, dass Ihr Sitzgurt fest
angezogen ist. Danke.«

»Bitte!«, ruft die Frau im Sitz vor mir und lacht wiehernd
über ihren eigenen Scherz.

Sie hat offensichtlich einen Eid geschworen: Sie darf
niemals aufhören zu sprechen. Seit wir hier sitzen,
kommentiert sie alles, was sie sieht, liest oder hört. Noch
auf dem Rollfeld müssen die fünf Reihen vor und hinter ihr
unfreiwillig ihren lautstarken Exkursen lauschen. Über den
Sonnenuntergang, die Temperatur, das schwüle Wetter. Den
geilen Dollarkurs und den Ami an sich. Beim Durchblättern
der Frankfurter Allgemeinen, die die Stewardess ausgeteilt
hat, kommentiert sie jede Seite, wie ein Kind, das gerade
erst lesen gelernt hat.

»Oh, Shopping! Oh, Reise!«, und dann: »Wat iss’n ditte
für’ne Scheißzeitung, sind ja nur Stellenanzeigen drinne!«

Sobald wir in der Luft sind und die Anschnallzeichen
erlöschen, klappt sie ihren Sitz zurück. Rammt ihn mir ohne
Vorwarnung fast ins Gesicht. Wälzt sich ungelenk hin und
her und beschwert sich über das Wackeln des Flugzeugs.

»Bin ich hier im Karussell, oder was!«
Sie trägt eine Kurzhaarfrisur mit blonden Strähnchen,

geordnet strubbelig, wie es deutsche Frauen über fünfzig
mögen, die gerne von sich selbst behaupten, für ihr Alter
noch »ganz flott unterwegs« zu sein. Ihr Gesicht ist stark
geschminkt. Augen, Nase und Mund schwimmen in einer
Pfütze aus Fett und Talg. Über diesem unappetitlichen See
aus Farben thront eine randlose Brille mit kleinen eckigen
Gläsern und neongrünen Schnörkeln am Gestell. Drum



herum spannt sich die verbrannte Haut wie ein alter
Lederlappen.

Mit den Fingern wühlt sie sich in den Haaren, und damit
mir fast im Gesicht herum. Ihre Fingernägel glänzen, als
wären sie mit Zuckerglasur überzogen. Lang und manikürt
wuchern sie aus stumpigen Fingern, die ihrerseits ohne
Übergang an den Armen sitzen. Man sieht nicht mal
Handgelenke, nur am rechten Arm eine winzige goldene
Uhr, die fast in den Wülsten ihres speckigen Unterarms
verschwindet.

Ihre Kapuzenjacke ziert ein eBay-Logo. Vielleicht arbeitet
sie dort, das würde zu ihrem Akzent passen, der nach
Bürojob in Kleinmachnow klingt, nach Doppelhaushälfte in
Ludwigsfelde, nach Wohnwagenurlaub am Zeuthener See,
das New-York-Wochenende für zwei bei Antenne
Brandenburg gewonnen.

Ihr Mann sitzt daneben und verhält sich still. Er ist das
Gegenteil seiner Frau: unauffällig, grau, dünn, leise. Das
Haar schütter, der Pullover ein paar Nummern zu groß, so
dass er darin verschwindet wie ein Erstklässler in Mamas
Bademantel. Sogar der Oberlippenbart wirkt irgendwie zu
schmal.

Die Frau hat hier eindeutig die Hosen an. Es sind weiße
Jeansshorts. Ihre Beine stecken in pinken Socken mit der
Aufschrift Princess, aus denen fast gleichfarbig ihre Waden
hervorquillen.

Auch das Essen wird ausgiebig kommentiert. Wie erwartet
kommt es nicht gut weg.

»Das ist doch’ne Zumutung, ist doch wahr!«
Sie stößt ihrem Mann verschwörerisch den Ellbogen in die

Rippen.
»Jau.«
Niemand hat ihr je den Punkt gezeigt, an dem Dummheit

in Penetranz umschlägt. Ich würde gerne eine rauchen.
Bestelle noch ein Bier. Einen Wodka dazu.



 
Das amerikanische Ehepaar neben mir blättert in einem
Lonely Planet für Germany. Die Frau ist hübsch und
geschmackvoll gekleidet. Anfang vierzig. Typ erfolgreiche
Geschäftsfrau. Vielleicht Inhaberin einer Casting-Agentur.
Oder Staatsanwältin? Von Zeit zu Zeit schaut sie sich irritiert
um, wenn vor uns wieder eine laute Wolke Unsinn durch das
Flugzeug gejagt wird. Ihr erster Eindruck vom originär
deutschen Lifestyle, das ist jetzt nicht gerade die sanfte
Einführung.

Ich verspüre ein leichtes Ziehen in den Schultern. Auch ich
hätte mir den ersten Kontakt mit meiner Heimat nach der
langen Zeit etwas weniger brutal gewünscht.

»Schönheit!«, bellt Frau Randlos, als ihr Mann niest, und
kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Ein nach Luft
schnappendes Gequieke, wie eine kaputte Sirene. Bis sie
einen schlimmen Hustenanfall bekommt. Der Mann klopft ihr
mit seinen schmalen Fingerchen zaghaft auf den Rücken. Es
sieht aus wie ein Dackel, der ein Nilpferd massiert. Kurz
darauf beginnt sie zu schnarchen.
 
Es ist dunkel und ruhig. Frau Randlos schläft, das Ehepaar
neben mir schläft, und Verena schläft vermutlich auch. Sie
sitzt einige Reihen hinter mir, wir haben zu spät
eingecheckt, es waren nebeneinander keine Plätze mehr
frei. Ich kann damit leben, nach den mehr als zwei Monaten,
die wir aufeinandergehangen haben. Es war gut, aber es
reicht jetzt auch.

Ich frage mich, ob sie ahnt, was ich weiß. Nämlich dass
wir zwar ein paar schöne Wochen hinter uns, aber keine
Zukunft vor uns haben. Zumindest keine gemeinsame.
Wenn wir um neun Uhr Berliner Zeit landen, werden wir zu
mir fahren, noch ein paar Stunden in meinem Bett schlafen,
vielleicht ein letztes Mal miteinander, und abends wird sie
ein Taxi zum Bahnhof nehmen und den Zug nach Hannover.



Ich werde sie nicht begleiten, sondern mich leise und
unaufgeregt auf der Straße von ihr verabschieden, weil es
so einfacher für alle ist. Sie wird in ihr Leben zurückfahren,
und ich werde in meinem bleiben, bis wir uns vielleicht
irgendwann mal wiedersehen. Und dann mal gucken.

Ich versuche einzuschlafen, doch es klappt nicht. Ich ziehe
die Kapuze über den Kopf, klappe den Sitz nach hinten und
setze mir sogar zum ersten Mal in meinem Leben eine
Schlafbrille auf, so ein dämliches rotes Ding, das sie einem
mit Kopfhörer und Ohrstöpsel in die Hand drücken und das
einen aussehen lässt wie einen dieser gestörten Typen aus
Eyes Wide Shut.

Es geht einfach nicht. Müde und aufgedreht zugleich
schalte ich das Licht wieder ein und blättere in einem
amerikanischen Frauenmagazin, das ich am Flughafen
gekauft habe. Es geht um Mode, um Style, um Musik und
um Anzeigen. Eigentlich sind die Anzeigen das Beste am
ganzen Heft, besonders die mit den gut gekleideten
hübschen Frauen, von namhaften Fotografen in
interessanten Posen abgelichtet.
 
Als ich die Klotür schließe, wird die enge Parzelle von einem
breiten Strahl aus weißem Licht überflutet. Ich lasse meine
Hose auf die Knöchel sacken, breite die Zeitschrift auf dem
zahnarztpraxisfarbenen Waschbecken aus und onaniere mit
dem Blick auf das magersüchtige Model aus der Hugo-Boss-
Werbung, das sich mit halboffenem Mund und den Beinen
auf der Lehne eines weißen Designersofas räkelt. In meinem
Kopf räkelt sich dort meine amerikanische Sitznachbarin.

In 10.965 Metern Höhe über dem Atlantischen Ozean, bei
876 km/h und minus 58 Grad Celsius Außentemperatur,
tropft mein warmer Samen in die Toilette und wird mit
Hochdruck weggesaugt.
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Mein Nachbar hat seinen Wecker auf 05:44 Uhr stehen, und
ich somit zwangsläufig auch. Zwar höre ich kein Klingeln,
Piepen oder irgendein anderes Weckgeräusch, aber es kann
kein Zufall sein, dass der Mann jeden Morgen um die gleiche
Zeit anfängt zu husten. Und er hustet sich die Lunge aus
dem Leib, so laut und exzessiv, dass ich wach im Bett liege
und gar nicht glauben kann, dass da überhaupt noch eine
Wand zwischen uns ist.

Ich weiß nicht, wie mein Nachbar aussieht, habe aber ein
Bild im Kopf. Es beinhaltet schlechte Haut und jede Menge
Körperbehaarung.

Seine morgendlichen Hustorgien jedenfalls klingen nach
achtunddreißig Jahren Kohlebergwerk, nach zweiundvierzig
Jahren Reval ohne Filter, ein Röcheln und Würgen aus den
tiefsten Tiefen seines Körpers, der einem rostigen alten
Kahn zu ähneln scheint. Er macht sich keine besondere
Mühe, das zu verstecken. Es klingt eher, als ob er extra laut
hustet, damit er nicht als Einziger darunter leiden muss.

So geht das in unregelmäßigen Abständen bis ungefähr
halb sieben. Dann scheint er aufzustehen, das Husten
entfernt sich. Seit ich wieder hier bin, werde ich jeden
Morgen so geweckt. Ich weiß nicht, ob das neu ist oder ob
ich es früher nur nicht gehört habe.

Nachdem ich mich eine Weile im Halbschlaf hin und her
gewälzt habe, stehe ich schließlich auf. Ich koche mir einen
starken Kaffee und setze mich in den schmutzigen
Plastikstuhl auf dem Balkon. Die Junisonne klettert gerade
über die Hausdächer. Es ist noch ziemlich frisch, aber die
Straße sieht schon erstaunlich belebt aus. Leere Gesichter
auf dem Weg zur Arbeit, oder zur Schule, oder zur Uni, was
weiß ich, wo die alle hinwollen. Vielleicht auch alle nur zum



Jobcenter Neukölln, um sich dort mit den anderen Hartz-IV-
Empfängern die Beine in den Bauch zu stehen.

Meine Straße um sieben Uhr morgens, eine Welt, von der
ich selten etwas mitbekomme. Wenn ich überhaupt mal um
diese Uhrzeit unterwegs bin, dann auf dem Heimweg vom
Feiern. Das zählt nicht. Es ist dann zwar hell, aber eigentlich
noch Nacht, weil ich besoffen bin und der nächste Tag erst
beginnt, wenn man geschlafen hat.

Jetzt habe ich sogar diesen Rest an Lebensrhythmus
verloren. Nach all den verschiedenen Zeitzonen, in denen
ich die letzten Monate verbracht habe, ist meine innere Uhr
nicht um soundso viele Stunden verschoben – sie ist schlicht
und einfach nicht existent.

Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist.
Na gut, das passiert mir sonst auch schon mal. Wenn ich

zum Beispiel nachts im Radetzky hinterm Tresen stehe und
mich wundere, warum es plötzlich um zwei Uhr nochmal so
voll wird, bis ich registriere, dass schon wieder Wochenende
oder der nächste Tag ein Feiertag ist.

Aber jetzt ist alles durcheinander. Ich schlafe, wenn ich
schlafen kann, und bin wach, wenn ich nicht schlafen kann.
Ich esse selten und rauche ständig. Trinke einen starken,
zuckrigen Kaffee nach dem anderen. Ich versuche zu lesen,
kann mich aber kaum auf zwei aufeinanderfolgende Sätze
konzentrieren. Mein Hirn ist ein poröser Klumpen hinter
einer Wand aus Watte, und mein Körper hat sich zu einem
tauben Brei zusammengeschoben. Manchmal habe ich das
Gefühl, meine Wirbelsäule wäre aus hartem Gummi, dann
wieder spüre ich meine Füße nicht mehr. Irgendetwas zieht
mich zu Boden, als hätte ich einen schweren Stein
verschluckt. Und ständig verwechsle ich, was ich gesehen,
gelesen oder geträumt habe.

Ich müsste eigentlich mal meine Sachen waschen gehen.
Staubsaugen könnte ich auch mal wieder, und wischen, und
die Fenster müssen auch mal geputzt werden, man kann
kaum noch durchgucken. Kein Bock. Später vielleicht.



Es wird ein schöner Tag werden, freundlich und warm. Mir
fallen die Augen zu, also schlurfe ich zurück ins
Schlafzimmer und lege mich nochmal hin.
 
Als ich das nächste Mal aufwache, ist es schon fast Mittag.
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir mit kaltem Wasser
den Schlaf aus den Augen und setze mich auf den
Badewannenrand. Dort bleibe ich ein paar Minuten sitzen.
Wenn die Balkontür und das Badezimmerfenster offen
stehen, entsteht genau an dieser Stelle so ein warmer
Luftzug, es hat etwas von Südsee. Ich war noch nie in der
Südsee, aber so stelle ich mir das vor – immer eine warme
Brise, die einen einlullt. Der Badewannenrand ist im
Sommer auf jeden Fall der beste Platz in meiner Wohnung.

Irgendwann hat sich aber auch das erschöpft. Außerdem
knurrt mein Magen, also verlasse ich die Wohnung in
Richtung Siebenbürgen.

Wie in den letzten Tagen staune ich auch heute wieder
darüber, wie sehr sich dieses Viertel in meiner Abwesenheit
verändert hat. Das Sonnenstudio gegenüber ist nicht mehr
da, stattdessen gibt es dort jetzt ein Café, das auf seiner
Scheibe mit kostenlosem Internetzugang wirbt.

Verschwunden ist auch der Second-Hand-Ramschladen,
der auf dem Bürgersteig wacklige Stühle, kaputte Spiegel
und alte Bongotrommeln feilbot, nicht zu vergessen die zwei
Bilderrahmen mit welligen Livefotos von Howard
Carpendale, selbst geschossen aus der ersten Reihe vor
einer schmucklosen Bühne, obsessiv und überbelichtet. Nun
befindet sich an gleicher Stelle ein Fahrradladen, dessen
Betreiber mit ihren sorgfältig zerzausten Frisuren aussehen
wie Schauspieler. In der schmierigen Videothek daneben
gibt es neuerdings eine kleine Ecke, in der die Filme nach
Regisseuren geordnet sind, und wenige Hundert Meter
weiter die Straße runter hat die erste linke Kneipe des
Viertels eröffnet. Wo vor meinem Abflug noch schnurrbärtige



alte Türken in grellem Neonlicht Karten gekloppt und um die
Wette geraucht haben, wird nun in schummrigem
Kerzenschein bei einem Glas Merlot die Gentrifizierung des
Kiezes diskutiert. Der Laden heißt VeränderBar. Abends
gehen dort Typen ein und aus, deren Frisuren Protest
signalisieren und auf deren Klamotten meistens irgendwo
irgendwas mit »Capitalism«, »Fascism« oder »Sexism«
steht. Antifa rein, Türken raus.
 
Im Café Siebenbürgen machen sie einen ganz
hervorragenden Espresso, und es gibt Frühstück bis
siebzehn Uhr. Vor einem halben Jahr stand diese ehemalige
Eckkneipe noch leer. »Zu vermieten« konnte man
wochenlang in Krakelschrift auf einer Pommesschale lesen,
die mit Tesafilm ins Fenster geklebt war. Darunter eine
Telefonnummer.

Ich habe die Nummer damals angerufen und mich
erkundigt. Die Miete betrug keine Tausend Euro im Monat,
als Abstand wollten die Vorbesitzer fünfzehntausend Euro
haben, für Theke, Zapfanlage, Schanklizenz und alles. Das
war genau der Betrag, den ich auf dem Konto hatte,
nachdem Silvia mir meinen Anteil von unserem Erbe
überwiesen hatte.

Ein eigener Laden, das war ein reizvoller Gedanke. Holger
wollte gleich einsteigen. Er war völlig aus dem Häuschen, so
kannte ich ihn gar nicht.

Einen Namen für die Pinte hatte ich auch schon: »Alter
Vatter«.

Holger präferierte »Bredouille«.
»Klingt doch super: Gestern war ich in der Bredouille und

hab zu viel Schnaps getrunken!«, rief er, als wir im Radetzky
standen und uns ausmalten, wie das alles werden würde:
die Musik, die Werbung, die Wände, die Gäste.

»Los, wir gehen zum Alten Vatter und saufen uns einen
an!«, entgegnete ich, und wir lachten und umarmten uns



und tanzten auf der Stelle, bis einer von uns dem nächsten
Gast ein Bier zapfte, denn man weiß oft nicht so genau, wer
von uns beiden gerade Schicht hat und wer nur zum Trinken
da ist.

An diesen feuchtfröhlichen Abenden verliebte ich mich in
die Idee, einen eigenen Laden zu haben – nach all den
Jahren, die ich in den Kneipen anderer malocht hatte.

Alter Vatter oder Bredouille – dass es eine Goldgrube
werden würde, galt uns hier, in diesem boomenden Viertel,
als absolut sicher. Yolandas Segen hatten wir auch. Sie
sagte, sie würde ihre beiden besten Barkeeper zwar
vermissen, uns aber auf jeden Fall bei dem ganzen
Behördenquatsch helfen, den sie mit dem Radetzky vor
Jahren schon hinter sich gebracht hatte.

Nachdem sich die erste Euphorie gelegt hatte, wurde mir
aber klar, dass ich die Verantwortung für einen eigenen
Laden eigentlich gar nicht wollte. Mir wäre ja schon das
Haus meines Vaters zu viel gewesen. Allein die Idee,
Hausbesitzer zu sein, jagte mir richtig Angst ein.

Mieter suchen? Renovierungen anleiern?
Kostenvoranschläge prüfen? Noch bevor die Formalitäten für
den Erbantritt geklärt waren, brachte ich Silvia dazu, alles
für den Verkauf des Hauses vorzubereiten.

Außerdem war da noch so eine Ahnung, die immer mehr
zur Gewissheit wurde: Ich durfte das geerbte Geld nicht
investieren. Es war einzig und allein dazu da, verschleudert
zu werden. Nichts übrig behalten von dem Besitz, der immer
nur für Streit und Hass gesorgt hatte. Ich sah es als meine
Pflicht an, aus den Fehlern meines Vaters zu lernen und gar
nicht erst in Versuchung zu kommen, diese zu wiederholen.
Nichts sparen, nichts auf die hohe Kante legen und auf
keinen Fall versuchen, das Geld anzulegen oder zu
vermehren. Ich musste es benutzen, es ausgeben – und
zwar alles, bis auf den letzten Cent.
 



Weihnachten in Portugal wurde mir dann endgültig klar, was
ich mit meinem Erbanteil zu tun hatte. Holger hatte drauf
bestanden, dass ich die Feiertage mit ihm und Anne an der
Algarve verbringe. Er dachte vermutlich, er müsste sich um
mich kümmern. Ich wiederum dachte, ich müsste ihm einen
Gefallen tun, als Dankeschön dafür, dass er sich so um mich
gekümmert hatte. Allein die ganzen Schichten, die er für
mich übernommen hatte. Die Hilfe mit dem Steuerberater
und das alles.

Wir kraxelten gerade die Felsen des Cabo de São Vicente
entlang. Der südwestlichste Punkt Europas, das sogenannte
Ende der Welt. Über uns stand ein großer Leuchtturm, unter
uns tobte der Atlantik, und als ich die beiden eingeholt
hatte, zeigte Holger schweigend auf eine Steinplatte, die in
einen Felsen gehauen war.
 

IN ERINNERUNG AN UNSEREN SOHN UND FREUND,
ZUR WARNUNG AN ALLE,

DIE SICH HIER NICHT AUSKENNEN.
 
Wir setzten uns hin und schauten aufs Meer hinaus. Vor ein
paar Jahrhunderten war hier für die Menschen die Welt zu
Ende gewesen, weil sie nichts ahnten von Amerika und
Indien und so. Ich dachte darüber nach, wie beschwerlich
die Reisen damals gewesen sein mussten, wie einfach sie
dagegen jetzt waren. Dann dachte ich an meinen Vater, der
so gut wie nichts von der Welt gesehen hat. Und mir fiel auf,
dass es bei mir ja bisher nicht viel anders aussah. Ich war
sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt und hatte den Kontinent
noch nie verlassen. Ich war noch nicht mal in Paris, London
oder Rom gewesen.

Die Liste der Orte, die ich nicht gesehen hatte, war
endlos. Und es war keine sehr exotische Liste.

Warum eigentlich?



Weil ich mein ganzes Erwachsenenleben lang notorisch
pleite war?

Vielleicht, aber das Argument zog jetzt nicht mehr. Ich
kam mir plötzlich so klein vor, und das war genau der
Moment, in dem mir klarwurde, dass ich das Geld meines
Vaters benutzen musste, um zu reisen.

»Holger, das mit dem Alten Vatter …«
»Du meinst die Bredouille?«
»Wie auch immer. Jedenfalls, das wird nichts.«
»Ich weiß.«

 
Als ich abends in unserem Häuschen in Albufeira ins Bett fiel
– ich hatte das Kinderzimmer und konnte meine Beine nie
ganz ausstrecken -, fühlte es sich an, als hätte ich gerade
Tag eins meines neuen Lebens hinter mich gebracht.

Ich weiß noch, wie ich erschrak, weil mir so ein Gedanke
eigentlich viel zu kitschig war.

Aber so fühlte es sich nun mal an.
Und nun trage ich mein Geld in genau den Laden, der

meiner hätte sein können. Ich sitze zwischen mit Zeitungen,
Laptops und Babys bewaffneten Menschen an einem Tisch
in der Sonne und kaue apathisch auf meinem Croissant
herum, und Weihnachten an der Algarve kommt mir irre
weit weg vor. Obwohl es gerade mal ein halbes Jahr her ist.

Nachdem ich bei dem hübschen Mädchen mit den kurzen
dunklen Haaren bezahlt habe, mache ich mich auf zum
Kanal, mit einem kurzen Schlenker zum Späti an der Ecke.

»Morgen, Frau Schenk. Einmal Benson & Hedges Lights,
bitte.«

»Es ist nicht Morgen, sondern Mittag, Herr Meise. Und das
heißt auch nicht Lights, das heißt Silver!«, sagt Frau Schenk.
Frau Schenk ist die Besitzerin dieses Spätkaufs, der den
guten Namen »Spätkauf« trägt. Seit ich vor drei Jahren in
dieses Viertel gezogen bin, habe ich es noch nicht erlebt,
dass sie nicht selbst hinter der Kasse saß.



»Ach ja, Silver!«, sage ich, gucke an die Decke und
schlage mir leicht die flache Hand vor die Stirn. Meine »Was
bin ich nur für ein Dummerchen«-Geste. Frau Schenk lacht,
und ich lache auch. Es ist so ein Ritual zwischen uns.
Manchmal ärgere ich sie und verlange von vornherein eine
Schachtel Benson & Hedges Silver, dann gibt sie mir jedes
Mal einen beleidigten »Spielverderber!«-Blick, bevor sie
umso lauter loslacht.

Als Verena und ich vor einer Woche vom Flughafen
kamen, ging ich gleich rüber zu Frau Schenk. Ihre Augen
leuchteten, als sie mich sah. »Ach, sieh einer an!«, rief sie
freudig erregt. »Ich dachte schon, ich könnte die Silvers
ganz aus dem Sortiment nehmen!«

Ich glaube, sie hatte mich in den letzten Wochen und
Monaten wirklich vermisst. Kein Wunder, vergeht doch kaum
ein Tag, an dem ich nicht mindestens eine Schachtel Kippen
bei ihr kaufe.

»Bis später«, sagt Frau Schenk.
»Bis später«, sage ich, öffne die Schachtel und zünde mir

eine an. Ich rauche nicht nur sehr viel, sondern vor allem
sehr gerne. Es ist mehr als eine Sucht. Zum Beispiel diese
Zigarette jetzt gerade, die erste nach dem Frühstück, wie
gut die schmeckt! Der erste Zug, dieses bewusste, tiefe
Inhalieren des Rauchs, das kurze Innehalten und
Wiederausatmen. Wie schön betäubt dann alles für einen
kurzen Moment ist. Herrlich.

»Du bist ein Gelegenheitsraucher – du rauchst bei jeder
Gelegenheit«, sagt Silvia immer. Meine Schwester war noch
nie die lustigste Person auf dem Planeten. Ich mag sie
trotzdem. Weil sie so schlau ist. Oder eher: klug. Ich weiß
gar nicht, ob es da einen Unterschied gibt, aber klug, das
passt irgendwie noch besser. Wenn man in einem Lexikon
nach dem Begriff »klug« sucht, ist da bestimmt ein Foto von
meiner Schwester.

Manchmal schießt sie aber auch übers Ziel hinaus. Seit ein
paar Jahren versucht sie mir ständig eine



Aufmerksamkeitsdefizitstörung unterzujubeln. ADS. Ihrer
Meinung nach leide ich an Dopaminmangel oder so was.
Ihre Theorie ist, dass dieser Botenstoff in meinem Körper zu
schnell abgebaut wird, womit sie mein angebliches
Suchtverhalten und mein Verlangen nach neuen Kicks durch
Nikotin, Kaffee, Alkohol, Drogen und Sex erklären will. Schon
mehrmals wollte sie mich zum Neurologen schleppen. Sie
als Akademikerin will die Dinge immer benennen, alles muss
erklärbar sein, nichts passiert einfach so, und wenn ich sie
nicht stoppe, schmeißt sie so lange mit Begriffen wie
»Neurotransmitter«, »Impulsivität« und »Dysfunktion« um
sich, bis mir ganz schwindelig wird und ich mich tatsächlich
völlig labil und hilfsbedürftig fühle. Irgendwann hat sie sogar
mal meinen angeblich so hohen »Frauenverschleiß« damit
begründet.

So klug meine Schwester auch ist, aber das hört sich für
mich eher nach einer dieser hilflosen Erklärungen für alles
und nichts an. Modekrankheiten, Verlegenheitsdiagnosen,
Zeitgeistquatsch.

Da fällt mir ein, ich habe mich noch gar nicht bei ihr
gemeldet, seit ich zurück bin. Na ja, mache ich später mal.
Jetzt erst mal ans Wasser, ein bisschen abhängen.
 
Diese Parkbank ist so was wie mein Stammplatz geworden.
In den letzten sieben Tagen habe ich jeden Tag mehrere
Stunden im Schatten der großen Buche am Paul-Lincke-Ufer
verbracht. Morgens, mittags, abends, nachts. Der Boden ist
gesäumt von Kronkorken, ausgespuckten Kaugummis und
Zigarettenkippen. Die meisten sind wahrscheinlich von mir.

Ich habe hier mehrere Sonnenuntergänge erlebt. Auch
einen Sonnenaufgang. Vor ein paar Tagen gab es abends ein
plötzliches Wärmegewitter. Ich blieb einfach sitzen und ließ
die dicken Tropfen mein Gesicht hinunterlaufen. Ich habe
einen Ehestreit beobachtet, eine Schlägerei zwischen drei



arabischen Kids mit dunklem Flaum auf den Oberlippen und
einen Unfall mit zwei Fahrrädern und einem Hund.

»Können Sie mal Ihren Scheißköter von mir entfernen!«
»Ich entfern gleich deine Scheißzähne, Alter.«
Ein Mann schrie eine Frau an, die ein Kind anschrie. Das

Kind weinte, woraufhin ein anderes Kind in seinem
Kinderwagen vor Schreck aufhörte zu weinen. Einmal bin ich
in der Abenddämmerung auf der Bank eingeschlafen, und
als ich im Dunkeln wieder wach wurde, saß zwei Meter
neben mir ein Fuchs und starrte mich an. Vorgestern, oder
vorvorgestern, sank ein schlafender Mann auf der Bank
neben mir zu Boden und schiffte sich komplett ein. Dem
Geruch nach hatte er drei Wochen lang nichts anderes als
Benzin getrunken.

Manchmal duftet es vom Kanal her ein bisschen nach
Kloake, und aus den Büschen weht ein Hauch von Müllhalde
herüber. Man gewöhnt sich dran.

Heute ist es ziemlich windstill, da riecht man gar nichts.
Ein traumhaftes Wetter. Trocken, freundlich und heiß.
Normalerweise stehe ich ja nicht besonders auf Hitze, aber
nach den letzten zwei Wochen in New York kommt mir hier
alles absolut erträglich vor. Besonders Manhattan war
tagsüber kaum zu ertragen.
 
Ich lockere die Schnürsenkel meiner Turnschuhe, stelle die
Füße auf die kleine Mauer vor mir, zünde mir eine Zigarette
an und betrachte, was mein Blickfeld kreuzt.

Jogger und Radfahrer. Raver, Hippies, Punks. Schüler und
Studenten, Eltern und Kinder, Arbeitslose und Künstler,
Rentner und Jugendliche. Paare und Schwangere. Schwule
und Lesben. Boulespieler und Gitarristen. Kiffer und
Pillenfresser. Säufer der verschiedensten Schattierungen,
manche alt und melancholisch, andere jung und albern.
Pfandgeier und Landeier. Wochenend-Berlin-Besucher, die in
Stadtpläne oder Reiseführer vertieft den Joggern im Weg



rumstehen. Betrunkene, die vor Fahrräder torkeln.
Halbnackte und komplett Verschleierte. Frauen in
Kopftüchern und Frauen unter Burkas, ganz in Schwarz in
der prallen Sonne. Streitende, Küssende, Feiernde,
Fluchende und Verwirrte, die wild gestikulierend mit sich
selbst reden. Ein junges Mädchen weint in ihr Telefon, in
einer Sprache, die ich nicht verstehe. Es gibt Hunde, Ratten,
Mäuse, Katzen, Schwäne, Enten, Spinnen, Vögel. Und
Schiffe. Ausflugsdampfer voller Menschen mit Sonnenbrillen
und Schlapphüten. Und eine Ansagerin, die ihnen vom
Wasser aus die Stadt erklärt. Die Bootsgäste gaffen die
Menschen am Ufer an wie Affen im Zoo. Die Menschen am
Ufer gaffen genauso zurück. Da ist die Kreuzberg, die
Schöneberg, die Charlottenburg, die Prenzlauer Berg, die
Rixdorf. Die Brasil und die Sanssouci, die Spree Athen, die
Spree Comtess, die Spree-Prinzessin, die Spree-Perle, da
sind Schlauchboote, Tretboote, Motorboote – beladen mit
jungen Leuten, die den Sommer in der Stadt genießen.

Das sollte ich vielleicht auch mal machen.
Aber irgendwie werde ich einfach nicht richtig wach. Es

erscheint mir viel zu anstrengend, mich zu amüsieren.
 
Plötzlich eine vertraute Stimme.

»Meise, alte Hütte!«
Es ist Heiko. Heiko ist einer der Stammgäste im Radetzky.

Wenn er nicht da ist, nennen wir ihn Psycho-Heiko.
Manchmal auch, wenn er da ist. Er hatte wohl mal eine
Psychose. Ich habe aber nie mitbekommen, wie sich das
äußert. Ich kenne ihn nur als stillen und ausdauernden
Zecher mit gut trainiertem Schluckmuskel. Wenn man in
einem Lexikon nach dem Begriff »Durst« sucht, ist da
bestimmt ein Foto von Psycho-Heiko.

Er existiert für mich nur als Barfliege, ich weiß nicht mal,
ob ich ihn schon mal bei Tageslicht gesehen habe. Ich hätte
eher erwartet, dass er sofort zu Staub zerfällt, wenn seine



dünne gelbe Pergamenthaut mit der Sonne in Berührung
kommt. Jetzt haben seine Wangen einen leicht rötlichen
Touch, und er sitzt auf einem Mountainbike, was nun wirklich
gar nicht zu ihm passt.

»Hallo Heiko. Wie geht’s?«
»Gut, und selbst? Was machst du hier?«
»Abhängen. Und du?«
»Bin auf dem Weg nach Hause. Mann, long time no see.

Ich dachte schon, du hättest dich abgesetzt oder so was.«
»Ja, ich war’ne Weile unterwegs.«
»Hab ich gehört. Wo warste denn gewesen?«
»Ach, so hier und da.«
»Erzähl mal. Auch in den Staaten, meinte Holger.«
»Ja.«
»Richtiger Globetrotter, was?«
»Na ja.«
»Und, wie war’s?«
»Gut war’s.«
»Ja, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.« Heiko

lächelt. Das kann der also auch?
»Erzähl ich die Tage mal. Ich bin gerade auf dem Sprung«,

lüge ich.
»Okay. Arbeitest du denn mal wieder, oder haste das jetzt

nicht mehr nötig?«
»Doch, doch. Ich werd mir nachher mal neue Schichten

holen.«
»Alles klar, dann sieht man sich später, machet jut.«
»Ja, bis später, Heiko.«

 
Hallo Psycho-Heiko, alte Saufziege.

Eigentlich pflege ich ja keinen privaten Kontakt zu
Stammkunden, und ich hab jetzt auch gar keinen Bock, mich
mit dir zu unterhalten, aber wenn du’s genau wissen willst:
Ich war Weihnachten mit Holger und Anne in Portugal, im
Januar ein verlängertes Wochenende in Krakau, und dann



habe ich verschiedene kürzere Trips gemacht, nach Paris,
Bilbao, Barcelona, Madrid, London, Stockholm, Oslo. Dann
war ich in Nordafrika. Marokko, Tunesien, Ägypten, und
rüber nach Israel.

Dort habe ich eine Frau aus Hannover namens Verena
kennengelernt und bin fast zweieinhalb Monate mit ihr
durch die USA gefahren. Einmal die Westküste rauf und
runter, nach Mexiko rein, dann im Zickzack durch den Süden
bis zur Ostküste, da hoch und noch zwei Wochen in New
York abgehangen, bei Brian, einem Kumpel von Holger, der
war mal eine Weile in Berlin, vielleicht hast du ihn mal im
Radetzky gesehen.

Seit einer Woche bin ich jetzt wieder hier und komm nicht
so richtig klar. Weiß nicht, warum.
 
Das alles sage ich natürlich nicht, weil ich mir dann nur
vorkommen würde wie ein kosmopolitischer Angeber und
Psycho-Heiko wahrscheinlich noch stundenlang an der
Backe hätte. Stattdessen schnüre ich mir die Schuhe zu,
damit er glaubt, dass ich wirklich gerade abhauen wollte. Er
radelt weiter, und ich gehe tatsächlich. Ich stehe einfach auf
und laufe los, obwohl ich das doch gar nicht vorhatte.

Irgendwie habe ich mich nicht mehr unter Kontrolle. Es ist,
als würde ich nur noch auf Impulse reagieren. Der Körper
tut, was er will, und auch mein Kopf hat sich selbstständig
gemacht. Plötzlich stehe ich vor meiner Haustür, gehe die
Treppen hoch, stecke den Schlüssel ins Schloss, stelle den
Fernseher an und lasse mich aufs Sofa fallen. Und frage
mich, was ich hier eigentlich mache, da läuft doch sowieso
nur Schrott.
 
Am späten Nachmittag werde ich wieder wach, schalte den
Fernseher aus und gehe zurück zum Kanal, wo ich mich auf
dieselbe Bank setze, auf der ich vor ein paar Stunden schon
saß. Irgendwie zieht es mich immer wieder hierher.



Wenigstens bin ich nicht der Einzige, dem es so geht. Auf
der anderen Bank wartet schon mein Kollege, der
Nichtstuer. Der Nichtstuer hat das Äußere eines
Obdachlosen: weiße Haare, weißer Bart, fleckiger Pullover,
sackartiger Anorak, schorfige Füße in ausgelatschten
Lederslippern und dazu eine Jeanshose im Stonewashed-
Look, der vor zwanzig Jahren mal angesagt war. Die Hose
sieht aus, als wäre sie kurz nach dem Mauerfall gekauft und
seitdem auch nicht mehr ausgezogen worden.

Der Nichtstuer sitzt jeden Abend hier. Er liest nicht, er
schreibt nicht, er telefoniert nicht, er schläft nicht, er redet
nicht. Er hockt einfach nur da. Auch die vorbeiziehenden
Menschen scheinen ihn nicht im Geringsten zu
interessieren. Alle zwanzig oder dreißig Minuten zieht er
eine große Flasche Sangria aus den Untiefen seines Anoraks
hervor und nimmt einen vorsichtigen Schluck, als müsse er
noch den ganzen Sommer mit dieser einen Flasche
auskommen. Manchmal dreht er sich eine streichholzdünne
Kippe, langsam und bedächtig, um bloß nicht zu viel Energie
zu verschwenden.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht obdachlos ist,
sondern irgendwo ein kleines Zimmer hat. Hier auf der Bank
wohnt er jedenfalls nicht, und Gepäck hat er auch nie dabei.
Scheint eher so was wie sein Wohnzimmer zu sein, ein
Freiluft-Wohnzimmer am Wasser, so wie bei mir.
 
Wir sind schon eine gute Gang, der Nichtstuer und ich.
Weder reden wir miteinander noch mit anderen. Wir
kommen immer allein. Wir sind der harte Kern. Das
schweigsame Duo, das lethargische Tandem, die stillen
Wasser vom Landwehrkanal.

Während ich darüber nachdenke, warum mir dieser
verlotterte Typ, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt
habe, wie ein alter Kumpel vorkommt, ich aber seit meiner
Rückkehr meinen wirklichen Freunden aus dem Weg zu



gehen versuche, ertönen von der gegenüberliegenden
Uferseite die zähnelockernden Schreie einer Frau. Es hört
sich an, als würde sie bei lebendigem Leibe ausgeweidet,
doch es ist nur ein Orgasmus. Ein sehr langer und intensiver
Orgasmus, der aus einem offenen Fenster irgendwo hinter
der mächtigen Trauerweide in die Abenddämmerung
gebrüllt wird.

Der Nichtstuer verzieht keine Miene. Vielleicht ist er ja
nicht nur stumm, sondern auch noch taub. Auch ich traue
meinen Ohren nicht mehr richtig. Ich fühle mich wie unter
einer Glocke, in der sich das libidinöse Geblöke der Frau mit
sämtlichen anderen Lauten zu einem dumpfen
Geräuschteppich vermischt. Die singenden und
schnatternden Vögel, das Knirschen des Kiesweges, die
Fahrradklingeln, die kreischenden Kinder, das
Stimmengewirr und Geschepper aus den Biergärten hinter
mir, das Akkordeonspiel der Schnorrer davor, die
bimmelnden Mobiltelefone und das Gelächter – alles wird
geschluckt und in meinem Kopf zu einem konstanten
Rauschen zusammengebacken. Sogar die mit schrillen
Sirenen die Glogauer Straße runterbretternden
Krankenwagen schleichen sich verschwommen wie eine weit
entfernte Melodie in meine Gehörgänge. Meine eigene
Stimme höre ich kaum noch.

Vielleicht brauche ich ein Hörgerät, eine Brille und ein
Megaphon, um zurück in die wirkliche Welt treten zu
können. Oder eine Schocktherapie. Oder eine infernoartige
Sauftour. Zweimal habe ich probiert, mich zu betrinken. Es
blieb bei dem Versuch. Die befreiende rauschhafte Wirkung
wollte sich einfach nicht einstellen.

Das Blödeste auf der Welt ist, wenn man es nicht mal
schafft, sich einen anzusaufen.
 
In der Hosentasche klingelt mein Handy. Es ist Holger. Ich
drücke ihn weg.



Auch Verena hat schon zweimal angerufen. Nachdem wir
uns beim ersten Telefonat nach ein paar Floskeln eine halbe
Minute lang angeschwiegen haben, bin ich beim zweiten Mal
nicht mehr rangegangen. Das war vorgestern. Ein paar
Stunden später hatte ich dann eine E-Mail von ihr.
Hallo Meise,
ich habe vorhin schon mal versucht, dich telefonisch zu
erreichen, aber du bist nicht rangegangen und hast auch
nicht zurückgerufen.

Ich frage jetzt mal ganz direkt: Kann es sein, dass du nicht
mit mir reden willst? Bei unserem letzten Telefonat hatte ich
das gleiche Gefühl. Nachdem wir aufgelegt hatten, war ich
total down. Ich weiß, du telefonierst nicht gern, aber es kam
mir alles so oberflächlich vor, und das finde ich sehr schade.
Vielleicht täusche ich mich ja. Ich will dich auch nicht
zutexten, aber ich muss das irgendwie loswerden, sonst
fresse ich es in mich rein. Vielleicht war ja gar nichts, und
ich mache mir nur unnötig einen Kopf.

Ich wollte eigentlich auch nur sagen, dass ich eine
wunderbare Zeit mit dir hatte. Je länger ich zu Hause bin,
desto mehr fällt mir auf, dass die zwei Monate mit dir mit
das Beste waren, was ich in meinem Leben jemals erlebt
habe. Und dass du so viel bezahlt hast, Mietwagen und Sprit
und so, das werde ich dir nie vergessen. Nächstes Mal habe
ich vielleicht Geld und du nicht, und dann werde ich mich
revanchieren.

Apropos nächstes Mal …
Ich habe ja jetzt mitbekommen, wie du tickst. Ich mache

mir da nichts vor, ich weiß, dass das jetzt nichts Festes
werden kann. Allein schon wegen der 300 Kilometer
zwischen uns. Also fühle dich nicht gestresst von mir. Du
fühlst dich doch nicht gestresst von mir, oder?

Ich will nur sagen, ich würde mich freuen, wenn wir uns
bald wiedersehen, ich mag dich sehr, ich genieße jede
Sekunde mit dir.



Ich bin mittlerweile wieder gut zu Hause angekommen.
Heute Abend gehe ich mit Lisa und Nadine ins Open-Air-
Kino. Die fragen auch schon alle nach dir. Vielleicht habe ich
ein bisschen zu viel von dir geredet … Ich fänd’s echt schön,
wenn du jetzt hier wärst.

Also, auf bald und schönen Abend,
deine Verena

 
PS: O Mann, wahrscheinlich findest du diese Mail gerade
extrem uncool. Ich kann förmlich sehen, wie du beim Lesen
die Augen verdrehst. Trotzdem werde ich sie jetzt
abschicken. Du brauchst mir nicht zu antworten, wenn du
nicht willst. Aber freuen würde ich mich darüber schon. Ich
schätze, das weißt du.
Ich bekam leicht schwere Schultern, weil ich beim Lesen
tatsächlich die Augen verdreht hatte. Was aber nicht böse
gemeint war. Ich hatte sogar angefangen, ihr zu antworten,
doch dann kam mir das alles so lahm vor. Ich dachte, ich
müsste sie wenigstens anrufen, und darauf wiederum hatte
ich in dem Moment überhaupt keine Lust – und habe
seitdem auch keine Lust drauf bekommen.

Menschen, die ich kenne, kann ich gerade einfach nicht
ertragen. Ich will ihnen nichts erzählen, und ich will nichts
von ihnen hören. In Gesellschaft des Nichtstuers dagegen
fühle ich mich gleichermaßen geborgen und in Ruhe
gelassen. Silvia würde jetzt wieder mit Begriffen wie
»Verbindlichkeit« und »Verantwortung« kommen, damit
habe ich ihrer Meinung nach nämlich ein Problem.

Ich halte auch das für Quatsch. Allerdings kann es nicht
allein der Jetlag sein, der mich in diesen merkwürdigen
Zustand versetzt. Da ist noch irgendetwas anderes, das vom
Hinterkopf aus Körper und Geist lähmt.

Es ist, als hätte man etwas nicht zu Ende gebracht. Als
gäbe es im Kino zehn Minuten vor Ende des Films einen
Stromausfall, und obwohl man das Ende kennt, muss man
den Film noch einmal sehen, weil es einem einfach keine



Ruhe lässt, so aus der Handlung geschmissen worden zu
sein.

Es kommt mir vor, als wäre ich noch gar nicht wieder da.
Ich bin auf einem weit entfernten Planeten, und niemand
schafft es, mich dort abzuholen.

Vorgestern habe ich mich mit Holger und Itchy getroffen.
Ich hätte ja eigentlich eine Menge zu erzählen gehabt,
schließlich war ich lange weg. Vielleicht zu lange. Wir haben
bei Holger ein bisschen Musik gehört und Bier getrunken.
Später sind wir noch ins Radetzky, und Yolanda hat gefragt,
wann ich wieder arbeiten könne. Ich sagte ihr, ich würde
mich die Tage melden, was ich aber immer noch nicht
gemacht habe. Dabei brauche ich die Schichten, ich muss
schließlich meine Miete zahlen.

Ach ja, die Miete.
Da fällt mir ein, auf dem Erbkonto müssten noch knapp

tausend Euro sein. Die hatte ich fast vergessen. Und auf
einmal wird mir alles klar: Das Geld meines Vaters, es ist
noch nicht weg!

Tausend Euro. Das ist viel Geld, aber dann auch wieder
nicht. Ich könnte es gut gebrauchen, für die Miete, zum
Leben. Ich könnte mir auch ein paar Dinge kaufen, die ich
schon lange haben will: einen vernünftigen Schreibtisch,
eine neue Matratze, einen richtig guten Anzug. Oder ich
könnte den Betrag einfach auf dem Konto lassen, als Puffer,
um nicht mehr ständig mit einem Fuß im Dispo zu stehen.

Das alles wäre sinnvoll, keine Frage. Aber es geht nicht.
Ich habe mir damals an der Algarve geschworen, das Erbe
meines Vaters fürs Reisen auszugeben. Und zwar komplett.
Fast ein halbes Jahr lang hat seine Kohle mich jetzt über den
Globus getragen. Ich habe Flüge davon bezahlt, Mietwagen
und Hotels. Auch Restaurants, ein paar Klamotten, Bücher,
Platten. Oft habe ich für Verena mitgezahlt. Das ist okay,
fällt alles unter Reiseausgaben, weil ich das Geld in fremden
Ländern ausgegeben habe. Mir hier etwas anzuschaffen
wäre dagegen nicht okay. Ich weiß selbst nicht, woher dieser



Dogmatismus kommt. Aber ich habe mir nun mal
vorgenommen, seine Ersparnisse auf eine Weise zu
benutzen, wie er es nie getan hätte.

Wenn jetzt noch tausend Euro übrig sind, dann bin ich
noch nicht fertig. Zwar fast, aber eben nicht ganz.
 
Vor der Sparkasse am Kottbusser Tor liegt ein Penner auf
dem Bürgersteig. Eine Frau läuft mit ihrem Sohn daran
vorbei, zeigt mit dem Finger auf den Penner und brüllt:
»Guck dir das genau an, Marcel!«

Marcel blickt verunsichert zwischen seiner Mutter und
dem Penner hin und her.

»Der Mann hat kein Zuhause, weil er keine Arbeit hat. Das
passiert, wenn man sich nicht richtig anstrengt. Schreib dir
das hinter die Löffel!«

Marcel nickt. Er ist höchstens fünf Jahre alt.
Ich schiebe die Karte in den Automaten und drücke auf

dem Touchscreen den Button Kontoauszug. Ich mag das
freundliche Summen, mit dem er erscheint, und ich mag das
frische, glatte Papier. Kontoauszüge sind sauberer als Geld.

Wenn man mal drüber nachdenkt, ist Geld wirklich eklig.
Besonders Papiergeld. All die nassen Lappen, die ich abends
in die Kasse stopfe, wo die schon überall waren, wer die alle
schon in der Nase stecken hatte oder sonst wo. Am
schlimmsten sind Fünfeuroscheine, die kann ich nur mit
spitzen Fingern anfassen.

Jetzt könnte man natürlich sagen, dass ich mit meinem
Ekel vor kleinen, feuchten Scheinen als Barkeeper den
falschen Job habe. Und hätte wahrscheinlich Recht –
tatsächlich freue ich mich über jeden, der mit Münzen zahlt.
Auch die amerikanische Albernheit, noch den kleinsten
Absacker mit der Kreditkarte zu begleichen, käme mir im
Grunde nicht ungelegen.

Der amerikanische Dollar ist nicht viel besser, die
speckigen Scheine fühlen sich an wie fünfzehn Jahre lang


