Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.piper.de

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag
erschienenen Buchausgabe 1. Auflage 2014

ISBN 978-3-492-96691-7
© Piper Verlag GmbH, München 2014
Covergestaltung: semper smile, München
Covermotiv: ullstein bild (links: Ingeborg Bachmann, rechts: Virginia Woolf)
Datenkonvertierung: Uhl + Massopust, Aalen

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Louise Labé
(um 1521–1566)

»Bedachtsam leben macht mir Mißvergnügen«

Küß mich noch einmal, küß mich wieder, küß mich;

Laß mich den köstlichsten von allen trinken,

Laß mich in deinem innigsten versinken;

Viermal, so heiß wie Kohle, küß ich dich.

Ach, du beklagst dich? Daß dein Kummer schwinde,

Geb ich dir noch zehn andre, honigsüße.

Wie mischen wir so glücklich unsre Küsse,

Daß jeder seine Lust am andern finde.

[…]

Diese leidenschaftlichen Zeilen aus dem Sonett XVIII, die deutlich vom Begehren und der Lust sprechen, stammen nicht aus dem aufgeklärten 20. Jahrhundert, sondern aus der Zeit der Renaissance. Noch dazu war es eine Frau, die es wagte, in der Mitte des 16. Jahrhunderts so offen über die Liebe zu schreiben. Darüber hinaus äußerte sie auch kritische Töne dem Mann gegenüber und stellte das damals noch tief verwurzelte höfische, tugendhafte Idealbild der Frau in Frage. Louise Labé gilt noch heute als die bekannteste Renaissance-Dichterin Frankreichs. Dabei ist ihr Werk nur klein. Der schmale Band, der 1555 in Lyon erschien, umfasste einen Widmungsbrief, einen Dialog zwischen der Liebe und der Torheit, drei Elegien und vierundzwanzig Sonette. Den Schluss des Buches, der fast ein Drittel des Umfangs ausmacht, bilden Huldigungsgedichte ihrer Verehrer und gelehrten Freunde.

Lyon ist in der Renaissance neben Paris das wichtigste kommerzielle und kulturelle Zentrum Frankreichs. Die Stadt, bekannt durch den Seidenhandel und die Buchdruckkunst, hat durch ihre geografische Lage eine besondere Bedeutung. Sie gilt als Tor zum Süden, und italienische Kultur und Lebensweise bestimmen die Atmosphäre. Dieses dem Handel und den Künsten aufgeschlossene Milieu wird von Männern beherrscht. Die Rolle der Frau beschränkt sich – wie überall im streng katholischen Frankreich – auf den Haushalt und die Kindererziehung. Umso erstaunlicher ist es, dass Louises Vater – Pierre Charly, genannt Labé, ein reicher Kaufmann und Seiler – nach ihrer Geburt um 1521 dafür sorgt, dass sie die gleiche gute Erziehung und humanistische Bildung erhält wie die Söhne aus seiner ersten Ehe. Vermutlich hat er die 1529 publizierte Abhandlung des deutschen Philosophen Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim über die Erziehung gelesen, in der dieser die Würde und Außerordentlichkeit des weiblichen Geschlechts verteidigt. Louises Mutter stirbt wahrscheinlich bei oder kurz nach der Geburt ihrer Tochter.

Um 1540 heiratet Louise den zwanzig Jahre älteren Kaufmann Ennemond Perrin, der ebenfalls im Seilergewerbe tätig ist. Sie gehört damit zum wohlhabenden Bürgertum von Lyon und ist nicht nur für ihre Schönheit, sondern auch für ihre Bildung bekannt. Man nennt sie »La belle Cordière« (die schöne Seilerin), was – in Anlehnung an die Berufe ihres Vaters und ihres Mannes – als Kompliment, aber auch spöttisch gemeint sein kann. Denn sie setzt sich, noch dazu als Bürgerliche, über die engen Grenzen ihres Geschlechtes und Standes hinweg. Frauen höherer Schichten gesteht man damals als Bildung lediglich Kenntnisse in verschiedenen Sprachen und in der Musik zu. Doch Louise Labé spielt nicht nur Laute und singt, spricht neben Italienisch und Spanisch auch Griechisch und Latein, sie kann mit Waffen umgehen und vermutlich sogar reiten. Selbstbewusst schreibt sie: »[…] und wenn eine es so weit bringt, daß sie ihre Gedanken schriftlich niederlegen kann, möge sie dies mit Sorgfalt tun und nicht den Ruhm verachten.« Denn die Ehre, die die Wissenschaft den Frauen einbringe, könne ihnen niemand nehmen, nicht einmal der »Lauf der Zeit«. [Soweit nicht anders vermerkt, sind die Zitate Louise Labés entnommen aus: Labé, Louise: Sonette und Elegien. Neu übersetzt von Monika Fahrenbach-Wachendorff, mit einem Nachwort und Anmerkungen von Elisabeth Schulze-Witzenrath. Tübingen 1981, 2001, 2004.]

Ihren Gedichten stellt sie einen Widmungsbrief an ihre Freundin Clemence de Bourges, eine junge Lyoneserin, voran. Darin setzt sich Louise Labé für die Frauenbildung ein und ruft ihre Zeitgenossinnen dazu auf, sich den Wissenschaften und Künsten zuzuwenden anstatt sich nur mit Äußerlichkeiten wie Ketten, Ringen und aufwändigen Kleidern zu schmücken. Sie betont, dass nun, »wo die strengen Gesetze der Männer die Frauen nicht mehr daran hindern, sich der Gelehrsamkeit und den Künsten zu widmen«, die Frauen unbedingt »diese schickliche Freiheit, welche sich unser Geschlecht früher so sehr wünschte«, nutzen sollten. Durch das Studium der Wissenschaften und Künste können sie den Männern beweisen, dass sie dazu ebenso befähigt sind wie diese. Die Verfasserin vermutet, die Männer hätten den Frauen diese Betätigungen nur deshalb vorenthalten, um allein Anerkennung und Ehre zu erfahren.

Im selben Jahr, in dem sie ihre Werke veröffentlicht, entsteht das einzige authentische Porträt von Louise Labé. Es zeigt eine junge, schöne Frau mit wachem Blick in einer hochgeschlossenen, verzierten Robe. Das Haar wird, bis auf wenige Locken, von einem strengen Kopfschmuck mit Schleier verborgen. Der Kupferstich von 1555 lässt nicht ahnen, dass die Abgebildete recht fortschrittliche Gedanken hegt: »[…] so bleibt mir nur, die tüchtigen Damen zu bitten, ihren Geist ein wenig über ihre Spinnrocken und Klöppel zu erheben und sich zu bemühen, aller Welt vor Augen zu führen, daß man uns, wenn wir auch nicht zum Befehlen geschaffen sind, dennoch nicht geringschätzen soll als Gefährtinnen in häuslichen und öffentlichen Angelegenheiten derjenigen, die herrschen und Gehorsam fordern.«

Sie geht zwar davon aus, dass Frauen nicht zum Befehlen geschaffen sind, doch stellt sie Forderungen, die zur Zeit der Renaissance ungewöhnlich sind. Sie beschwört die Frauen, nicht zu zögern, ihren Geist und ihre verschiedenen Talente zu nutzen, um dann – wie die Männer – auch in den Wissenschaften und in der Literatur Ehre und Anerkennung zu erlangen. Noch heute überrascht es, wie modern der Aufruf der Lyoneserin zur Gleichberechtigung der Frau klingt. Die Dichterin erkennt, wie die Männer auf eine Emanzipation der Frauen reagieren könnten, und ist überzeugt davon, dass diese sich mehr anstrengen müssen, um nicht von den Frauen übertroffen zu werden: »Und außer dem Ruf, den unser Geschlecht so erwerben wird, fällt uns das Verdienst für die Allgemeinheit zu, daß die Männer mit mehr Sorgfalt und Eifer das Studium der schönen Wissenschaften betreiben werden aus Angst, sich zu ihrer Schande von denen überflügelt zu sehen, denen gegenüber sie in fast allen Dingen immer ihre Überlegenheit behauptet haben.«

Louise Labé unterscheidet genau zwischen reinem Zeitvertreib und sinnvoller Beschäftigung: »Außer dem Ruhm und der Ehre ist das Vergnügen nicht gering zu schätzen, das die Beschäftigung mit der Literatur einem gemeinhin verschafft, und das jede von uns hierzu anregen sollte; sie ist anders als sonstige Zerstreuungen, bei denen man sich, wenn man sie ausgiebig genossen hat, nur rühmen kann, die Zeit vertrieben zu haben. Während das Vergnügen des Studiums eine Zufriedenheit hinterläßt, die uns länger erhalten bleibt.«

Die Romanistin Elisabeth Schulze-Witzenrath, die sich in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts ausführlich mit dem Werk der Louise Labé beschäftigt hat, nennt diesen Brief »ein frühes feministisches Dokument von seltener Eindringlichkeit«. Denn der Aufruf der Lyoneserin, sich geistig zu betätigen und zu emanzipieren, war der Auftakt zu einer Entwicklung, die erst in den folgenden Jahrhunderten eine Öffnung der Künste und Wissenschaften für Frauen bewirken sollte. Seit dem 15. Jahrhundert wurde vor allem in Frankreich, aber auch in Italien, Spanien und England über die Rolle der Geschlechter und die Position der Frauen diskutiert. Diese – unter dem historischen Fachbegriff »Querelle des femmes« bekannte – Debatte wechselte zwischen Verehrung und Verachtung der Frauen, immer aber waren diese aus männlicher Perspektive betrachtete Objekte, denen kaum eigener Handlungsspielraum zugestanden wurde.

Nach ihrer Hochzeit gründet Louise Labé in ihrem Haus in der Rue Confort einen literarisch-musischen Salon, in dem sich die gebildete Gesellschaft der Stadt trifft. Dazu gehören die Dichterin Pernette du Guillet, deren Gedichte 1545, kurz nach ihrem Tod, veröffentlicht werden, sowie Maurice Scève und Olivier de Magny, ebenfalls Mitglieder der École Lyonnaise (Lyoneser Dichterschule). Vielleicht haben sie die wissbegierige Louise Labé zum Schreiben angeregt und ermutigt. Sie kennt aber auch die Verse von Pierre de Ronsard und Joachim Du Bellay. Diese Poeten gehören der Pléiade in Paris an, dem wichtigsten französischen Dichterkreis der Renaissance, der mit der École Lyonnaise konkurriert. Nach dem Tod ihres Mannes publiziert Louise 1555 ihre eigenen Werke, misst ihnen jedoch keine große Bedeutung zu: »Ich selber suchte, als ich diese Jugendwerke zuerst schrieb und dann wieder durchlas, nur einen angemessenen Zeitvertreib und ein Mittel, der Untätigkeit zu entfliehen; und ich hatte keineswegs die Absicht, sie jemals außer mir noch jemanden sehen zu lassen.«

In der ersten Elegie benennt die Autorin den Anlass für ihr Schreiben:

Als Amor, welcher Gott und Mensch bezwang,

Mit seiner Flamme in mein Herz eindrang,

Durchglühte er in unbarmherziger Wut

Mein Blut und mein Gebein und Geist und Mut;

Da hatte ich noch nicht die Macht, zu sagen,

Wie sehr ich leide und darum zu klagen.

Und Phöbus, dem der grüne Lorbeer lieb,

Erlaubte noch nicht, daß ich Verse schrieb;

Doch jetzt erfüllt des Gottes Leidenschaft

Mir meine kühne Brust mit glühnder Kraft;

[…]

Louise Labé ist sich ihrer Rolle als gebildete und schreibende Frau bewusst. Doch schildert sie nicht ihr Elternhaus, ihre Ehe, ihren bürgerlichen Alltag – das einzige Thema ihrer Lyrik ist die Liebe. Nun gilt die Liebe zwar als zentrales Motiv der Renaissance-Dichtung, doch haben bis dahin nur männliche Autoren darüber geschrieben. Die Dichterin stellt das darin geschilderte Idealbild der Frau in Frage. Sie wagt es, nicht nur aus der Sicht der Frau zu schreiben, sondern auch, wie ihre Kollegen, alle Facetten der Liebe – Leidenschaft, Hoffnung, Enttäuschung – zu benennen. In ihrer ersten Elegie verteidigt sie das Recht der Frauen, über die Liebe zu schreiben, und ermuntert ihre Zeitgenossinnen dazu.

[…]

So viele Tränen wurden rings vergossen

Und Seufzer und Gebete ausgestoßen;

Ich wurde nicht gewahr, wie mich alsbald

Das Übel selbst erfasste, das ich schalt,

Und mich mit solcher Heftigkeit ereilte,

Daß nichts in dieser langen Zeit mich heilte.

Und heute noch muß ich mich dazu zwingen,

Vergangnes Leid von neuem zu besingen

Und aufzufrischen. Lest ihr dies, ihr Damen,

So seufzt um meinen Gram in meinem Namen.

Vielleicht kann ich euch eines Tages nützen

Und eurer Stimme Klage unterstützen,

Wenn sie erzählt von Mühsal und von Leid

Und jammert um die so vertane Zeit.

[…]

Diese Verse, die sich, etwas monoton, nur mit Paarreimen aneinanderreihen, zeigen noch nicht das ganze poetische Können der Autorin. Rhythmus und Reimschema der Elegien sind relativ einfach und erinnern eher an einen Dialog in schlichten Sätzen.

[…]

Wer sieht, wie schwer ich an der Liebe trage,

Der soll mich nicht verachten, wenn ich klage

In meiner Trauer; schneller als gedacht

Hat Amor ihn in gleiche Not gebracht.

[…]

Ihr Lyoneser Damen, leset ihr

Von diesen Liebeszwistigkeiten hier,

Und hört von Jammer, Tränen, Überdruß

Und Kränkung, die mein Lied beklagen muß,

So haltet meine Einfalt mir zugut,

Der Jugend Schuld, der Jugend Übermut,

Wenn’s Schuld denn war; wer kann auf dieser Welt

Behaupten, daß er nie in Sünde fällt?

[…]

Erst sechzehn Winter konnt ich damals zählen,

Als alles dies begann, mich so zu quälen.

Obwohl jetzt dreizehn Sommer hingegangen,

Hält Amor immer noch mein Herz gefangen.

[…]

In ihren drei Elegien wird das Thema nur angerissen, die wirklich kunstvolle poetische Auseinandersetzung mit den Höhen und Tiefen der Liebe erfolgt erst in den vierundzwanzig Sonetten. Diese eindrucksvollen und vielschichtigen Gedichte begründen den Ruhm der Louise Labé, der bis heute anhält. Das Sonett ist zur Zeit der Renaissance die bekannteste und häufigste Gedichtform. Der italienische Dichter Francesco Petrarca hat es im 14. Jahrhundert durch seine Liebesgedichte an Laura bekannt gemacht. Die französischen Lyriker der Renaissance nehmen diese interessante, aber schwierige Form – die strengen Gesetzen genügen und in genau vierzehn Zeilen einem bestimmten Versmaß und Reimschema folgen muss – begeistert auf. Das erste ihrer vierundzwanzig Sonette hat die Dichterin – vermutlich als Huldigung an Petrarca – auf Italienisch geschrieben. Sie bedient sich also einer zu ihrer Zeit sehr beliebten Gedichtform. Bemerkenswert ist aber nicht nur, dass eine Frau zur Feder greift und in Sonetten die Liebe beschreibt, sondern dass sie die damals üblichen Motive der Liebesdichtung, des Petrarkismus, verändert. Während im Petrarkismus der an der Liebe leidende Mann seine Qualen beschreibt, wechselt Louise Labé die Perspektive und schildert die Höhen und Tiefen der Leidenschaft aus der Sicht der liebenden Frau, noch dazu mit großer Offenheit. Im Sonett VIII heißt es:

Ich brenne und ertrinke, lebe und bin tot;

Mir ist so heiß und ist so kalt zugleich;

Mein Leben ist zu hart und auch zu weich;

Und Freude mischt sich in die ärgste Not.

Ich lache und ich wein mit einem Schlag;

Und in der Lust ertrag ich bittres Leid;

Mein Wohl vergeht und widersteht der Zeit;

Ich grüne und verdorr an einem Tag.

So leitet mich der Liebe Wankelmut;

Und meine ich, mein Schmerz erwache neu,

Wird unversehens alles wieder gut.

Doch glaube ich, die Freude sei mir treu,

Ich könne schweben im ersehnten Glück,

Fall in mein erstes Unglück ich zurück.

Auslöser für diese Liebesgedichte ist vermutlich Louise Labés Beziehung zu dem Dichter Olivier de Magny, der an den regelmäßigen literarischen Treffen in ihrem Haus teilnimmt. In ihren Versen schildert sie eindrucksvoll das ganze Spektrum der Leidenschaften, spart aber kritische Worte dem Geliebten gegenüber nicht aus, auch wenn sie ihre Vorwürfe am Ende des Sonetts XXIII wieder zurücknimmt:

Was hilft es mir, daß du so meisterlich

Gepriesen einst mein goldgeflochtnes Haar?

Und meiner Augen Schönheit dir sogar

Zwei Sonnen voller Liebespfeilen glich,

Die nach dir zielten, um dich zu versehren?

Versiegte Tränen, wo ist eure Spur?

Und wo der Tod? Er sollte deinen Schwur

Und deine feste Liebe doch verklären!

So also zwangst du mich in deinen Dienst,

Mit List, in dem du mir zu dienen schienst?

Verzeihe mir, mein Freund, dies eine Mal,

Der Zorn und Kummer rissen so mich fort,

Ich weiß, wo du auch bist, an jedem Ort

Erduldest du wie ich dieselbe Qual.

Louise Labé ist eine der ersten Frauen, die die Ambivalenz der Liebe so deutlich zum Ausdruck bringt. Dabei ist in ihren Gedichten die Grenze zwischen wirklichem Erleben und bewusster, poetischer Gestaltung nicht eindeutig zu ziehen. Nach ihrem Tod wird mehr über ihre Tugendhaftigkeit als über die literarische Qualität ihrer Verse diskutiert. Auch noch dreihundert Jahre später gesteht man der Poetin mehr Gefühl als Können zu. Der französische Kritiker Charles-Augustin Sainte-Beuve bewundert 1845 ihre Sonette als »Ausdruck einer tief empfundenen Leidenschaft, die ihre Verfasserin zu höchster dichterischer Leistung beflügelt«.

Die Literaturwissenschaftler und Romanisten des 20. Jahrhunderts sind geteilter Meinung. Klaus Engelhardt und Volker Roloff sehen in diesen Gedichten »Meisterwerke der Sonettdichtung«, die wie offene, persönliche emotionale Bekenntnisse wirken sollen. Winfried Engler dagegen bewertet sie als Gefühlsausdruck und »Liebesinitiative einer selbstbewussten Frau« und spricht ihr damit wieder mehr Intuition als Dichtkunst zu. Elisabeth Schulze-Witzenrath ist die Einzige, die die literarische Qualität und Originalität der Sonette der Louise Labé ausführlich in einer Studie nachgewiesen hat. Die mangelnde Würdigung der Lyrikerin durch die Jahrhunderte erklärt sie mit deren außergewöhnlichem Auftreten und Lebensweg. Dadurch haben sich viele Interpreten mehr auf ihre Erscheinung und Aura als auf das literarische Phänomen konzentriert. Die Romanistin korrigiert diese – vor allem männliche – Sichtweise und erläutert, dass »das Bild der leidenschaftlichen Frau, die unabhängig von Schulen und Traditionen das zum Ausdruck bringt, was sie fühlt«, falsch sei. Denn damals beschrieb man nicht das eigene Erleben, sondern gestaltete thematische Vorgaben in eigenem Stil. Die Originalität der Dichterin zeigt sich im individuellen Ton und ihren eigenwilligen Variationen des Themas. Ob Louise Labé ihre eigene Liebesgeschichte darstellt oder nicht, ist heute nicht mehr festzustellen. Sicher ist, dass sie als Schriftstellerin im 16. Jahrhundert eine Ausnahmeerscheinung ist und eine besondere poetische Begabung hat. Die hohe literarische Qualität und der eindrucksvolle persönliche Ton der Gedichte führten dazu, dass ihre Sonette die Jahrhunderte überdauert haben. Das bekannteste Gedicht aus diesem Zyklus ist das Sonett XVIII, das noch heute in keiner Anthologie französischer Dichtung fehlt:

Baise m’encor, rebaise moy et baise.

Donne m’en un de tes plus savoureus,

Donne m’en un de tes plus amoureus:

Je t’en rendray quatre plus chaus que braise.

Las, te pleins tu? ça que ce mal j’apaise,

En t’en donnant dix autres doucereus.

Ainsi meslans nos baisers tant heureus

Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

Lors double vie à chacun en suivra.

Chacun en soy et son ami vivra.

Permets m’Amour penser quelque folie:

Tousjours suis mal, vivant discrettement,

Et ne me puis donner contentement,

Si hors de moy ne fay quelque saillie.

Im deutschen Sprachraum wurden die Sonette der Louise Labé erst zu Anfang des 20. Jahrhunderts durch die Übertragung von Rainer Maria Rilke bekannt. Auch in den folgenden Jahrzehnten waren es immer männliche Autoren, die die Liebesgedichte der schönen Lyoneserin ins Deutsche übertrugen. Erst 1981 erschienen neue Übersetzungen von Monika Fahrenbach-Wachendorff, die den Originaltexten näher kommen und auch hier wiedergegeben werden. Ihre Übertragung des Sonetts XVIII lautet:

Küß mich noch einmal, küß mich wieder, küß mich;

Laß mich den köstlichsten von allen trinken,

Laß mich in deinem innigsten versinken;

Viermal, so heiß wie Kohle, küß ich dich.

Ach, du beklagst dich? Daß dein Kummer schwinde,

Geb ich dir noch zehn andre, honigsüße.

Wie mischen wir so glücklich unsre Küsse,

Daß jeder seine Lust am andern finde.

So ist das Leben zweifach uns gegeben:

Im Freund und in sich selbst kann jeder leben. –

Liebster, ich denke manche Torheit aus:

Bedachtsam leben macht mir Mißvergnügen;

Ich finde dann nur Freude und Genügen,

Geh ich im Überschwang aus mir heraus.

Rainer Maria Rilke kommt das Verdienst zu, diese Gedichte 1917 für deutsche Leser entdeckt und überhaupt erst zugänglich gemacht zu haben. Seine Übertragungen sind schöne, formvollendete Liebespoeme, doch entfernen sie sich oft sehr weit vom Original und sind deshalb eher Rilke-Gedichte. Paul Zechs Versionen dieser Sonette entstanden in den Vierzigerjahren und wurden 1947 posthum veröffentlicht. Beide Dichter, Rilke und Zech, haben mit ihren Übertragungen eigenständige Werke geschaffen, für die die Texte der Renaissance-Dichterin nur als Vorlage dienten. Bei Monika Fahrenbach-Wachendorff dagegen stand die Treue zum Original im Vordergrund, vor allem in Bezug auf die Wortwahl und ihre Bedeutung. Die Eigenständigkeit und Radikalität der dichterischen Stimme wird dadurch weitgehend bewahrt. Das Sonett XVII schildert, wie die Gedanken an jedem Ort um die Liebe und den Geliebten kreisen:

Ich flieh die Stadt, die Tempel, alle Plätze

Wo deine Klage mein Gefallen fand,

Wo du mich zwingen kannst, trotz Widerstand,

Zu geben, was ich doch am höchsten schätze.

Doch kann ich ohne dich nichts Schönes denken;

Mich langweilt jedes Fest, Turnier und Spiel,

So, wenn ich diese Sehnsucht lindern will

Und meinen Blick auf neue Dinge lenken,

Um mein verliebtes Sinnen zu zerstreun,

Muß ich mich einsam in den Wald begeben.

Doch schweife ich umher von da nach dort,

Dann spür ich, will ich mich von dir befrein,

Kann ich nur außer mir noch weiterleben:

Denn du bist in mir auch am fernsten Ort.

Im letzten Sonett wendet sich Louise Labé noch einmal an ihre Zeitgenossinnen und bittet um Verständnis für ihre Gefühle. Wahrscheinlich hat sie geahnt, dass die Publikation ihrer freimütigen Texte Kritik hervorrufen würde.

Werft mir nicht vor, ihr Damen, daß ich liebe

Und tausend Fackeln in mir brennen fühle

In tausend Nöten, tausend Schmerzen wühle

Und nur mit Weinen meine Zeit vertriebe.

Ach, möget ihr nicht meinen Namen schmähen.

Wenn ich gefehlt, wie bitter büße ich!

Verschärfet nicht der Qualen argen Stich;

Bedenkt, es flößt euch Amor unversehen,

Und ohne mit Vulkanus zu erscheinen

Und mit Adonis Schönheit zu verführen,

Wenn er es will, noch größre Liebe ein,

Läßt, aus geringerm Anlaß als dem meinen,

Verwirrendere Leidenschaft euch spüren.

Und hütet euch, unglücklicher zu sein.

In der Zeit nach 1560 erkrankt Louise Labé schwer und zieht sich auf ihren Landsitz bei Lyon zurück. Dort diktiert sie 1565 ihr Testament, in dem sie dem städtischen Armenhaus von Lyon ihr Haus in der Rue Confort vermacht. Sie stirbt vermutlich am 24. oder 25. April 1566 in Parcieux-en-Dombes bei Lyon.

Direkte Spuren dieser Renaissance-Dichterin sind in Frankreich heute nicht mehr zu finden. Doch im Zentrum der idyllisch am Zusammenfluss von Rhône und Saône gelegenen Stadt gibt es ein altes Viertel, das Vieux Lyon. Dort stehen noch heute Häuser aus der Zeit der Renaissance, die mit ihren hellen, italienischen Pastellfarben ein heiteres, südliches Flair vermitteln. Touristen können schöne alte Höfe mit Renaissance-Fenstern und -Torbögen bewundern oder durch die sogenannten traboules schlendern, geschützte Gänge, die von Haus zu Haus führen. Im 16. Jahrhundert transportierte man auf diese Weise, ohne Straßen und Wege überqueren zu müssen, die Seidenballen, damit diese bei Regen nicht nass und schwer wurden. Auf der neu gestalteten Fassade eines historischen Hauses, die wichtige Lyoneser Persönlichkeiten wie den Schriftsteller Antoine de Saint-Exupéry zeigt, ist auch Louise Labé abgebildet. Im Zentrum von Lyon erinnert ein Straßenname an »La belle Cordière« und vor der Oper steht ein moderner Brunnen, dessen bronzene Scheibe eine Zeile aus dem bekannten Sonett XVIII ziert:

Permets m’Amour penser quelque folie

~

Liebster, ich denke manche Torheit aus

Bettine von Arnim
(1785–1859)

»Ich bedarf, daß ich meine Freiheit behalte«

»Aber meine Seele ist eine leidenschaftliche Tänzerin, sie springt herum nach einer inneren Tanzmusik, die nur ich höre und die andern nicht. Alle schreien, ich soll ruhig werden, […] aber vor Tanzlust hört meine Seele nicht auf euch, und wenn der Tanz aus wär, dann wär’s aus mit mir.«

Dieses Zitat aus einem Brief an ihren Bruder Clemens zeigt, dass Bettine Brentano schon als Mädchen gegen die strengen Konventionen ihrer Zeit rebellierte, nach denen Frauen ausschließlich auf ihre Rolle als Ehefrau und Mutter vorbereitet wurden und Bildung nur Männern vorbehalten war. Später wurde sie die erste politisch-sozial engagierte Autorin des 19. Jahrhunderts, die unerschrocken das soziale Elend und die Unterdrückung der Meinungsfreiheit in Preußen kritisierte. Sie setzte sich für die Frauen und die Armen ein und forderte demokratische Rechte für alle Bürger. Für ihren Mut, ihre Unabhängigkeit und ihr selbstständiges Denken wurde sie von ihren Zeitgenossen sowohl angegriffen als auch bewundert.

Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena Brentano wird am 4. April 1785 in Frankfurt am Main als siebtes von zwölf Kindern geboren. Den Namen Bettina sucht sie sich selbst aus. Später unterschreibt sie ihre Briefe mit »Bettine«, das ihr weniger gefällig erscheint als weibliche Vornamen, die mit dem Vokal »a« enden. Der Vater, Peter Anton Brentano, ein italienischer Kaufmann aus Como, hat in drei Ehen zwanzig Kinder gezeugt. Trotz der vielen Geschwister fühlt sich das Mädchen vom Vater bevorzugt, denn »seinem Schmeicheln konnte er nicht widerstehen«. Seine zweite Frau, Bettines Mutter Maximiliane, die in ihrer Jugend von Goethe verehrt wurde, überlebt die Geburt des zwölften Kindes nicht. Beim Tod der Mutter ist Bettine acht Jahre alt. Der Vater schickt sie und ihre Schwestern in ein katholisches Ursulinen-Kloster bei Kassel. Als er vier Jahre später stirbt, ziehen die Mädchen nach Offenbach, wo die Großmutter, Sophie von La Roche, ihre Erziehung übernimmt. Sie ist eine bekannte Schriftstellerin und die erste Frau in Deutschland, die sich mit dem Schreiben ihren Lebensunterhalt verdient. 1771 hat sie den ersten deutschen Frauenroman Die Geschichte des Fräuleins von Sternheim veröffentlicht und zwölf Jahre später die erste Monatszeitschrift für Frauen, Pomona für Teutschlands Töchter, herausgegeben. Die Großmutter, die mit vielen Autoren befreundet ist, führt Bettine an die Literatur heran. Einmal läutet es an ihrem Haus und Bettine öffnet die Tür, vor der ein Fremder steht. Er gibt ihr einen Kuss, sie ihm eine Ohrfeige. Der Besucher ist Johann Gottfried Herder, den die Großmutter freudig begrüßt. Der Dichter und Philosoph lobt Bettines Selbstständigkeit und wünscht ihr, dass »alle sich ihrem kühnen Willen fügen und niemand ihren Sinn zu brechen gedenke«.

Bettine ist ein hübsches Mädchen von zierlicher Gestalt mit schwarzem Haar und dunklen Augen. Ihre Geschwister nennen sie »Hauskobold«, weil ihr Wesen und ihre Gedanken nicht zu einer behüteten bürgerlichen höheren Tochter passen. Sie ist hochbegabt, spontan, eigensinnig und will sich nicht in die engen, vorgeschriebenen Bahnen fügen, die damals für Mädchen und Frauen gelten. »O Sklavenzeit, in der ich geboren bin!«, schreibt sie später ihrem Bruder. »Werden die Nachkommen nicht einst mitleidig mich belächeln, daß ich mir’s mußte gefallen lassen […]?«

Als sie einmal in Frankfurt ein Mädchen in der Judengasse besucht, die für die christlich erzogene Bettine tabu ist, ist die Familie empört. Doch Bettine rebelliert: »Ihr verbietet mir mit einem armen Judenmädchen Umgang zu haben, ich will Umgang haben mit allem, was zugleich mir auf der Welt lebt. Sittlichkeit und Anstand, das sind zwei dumme Wächter, die dem menschlichen Sein und Willen den Weg verwehren […].«

Unabhängigkeit, selbstständiges Denken und Handeln sind in der Zeit der Romantik für Mädchen nicht vorgesehen. Damals lernen Töchter – neben Musizieren und Zeichnen – vor allem Kochen, Sticken und Waschen, damit sie gute Hausfrauen und Mütter werden. Lesen, studieren und reisen dürfen nur die Söhne. Die einzige Möglichkeit für Frauen, sich im frühen 19. Jahrhundert schriftlich auszudrücken, ohne die Normen zu sprengen, ist das Schreiben von Briefen. Für Bettine ist es »ein Mittel aus der isolierten unbeweglichen Lage als Mädchen und Frau zu kommen, sich selbst zu finden und erfinden«.

Erst mit zwölf Jahren lernt sie den sieben Jahre älteren Bruder Clemens Brentano kennen, der in Internaten aufwuchs. Die Geschwister entdecken, dass sie die gleichen literarischen und musischen Begabungen haben. Clemens macht Bettine mit dem Kreis der Heidelberger Romantik bekannt und erkennt ihr sprachliches Talent. Er ermutigt sie zum Schreiben, ermahnt sie in seinen Briefen aber auch, vernünftig zu sein und nicht nur oberflächlich zu lesen und zu lernen. Doch systematisches Vorgehen liegt Bettine nicht. Die wiederholten Erziehungsversuche des Bruders schlägt sie in den Wind. Sein Motto lautet: »Tu deine Pflicht mit Ernst – das Leben nehme leicht.« Sie hingegen erwidert: »Seh ich mich um nach meiner Pflicht, so freut mich’s recht sehr, daß sie sich aus dem Staube macht vor mir, denn erwischte ich sie, ich würde ihr den Hals herumdrehen!«

Schon als junges Mädchen hat Bettine eine genaue Vorstellung davon, wie ihre Zukunft aussehen soll, und erklärt Clemens selbstsicher: »Über meine Neigungen kannst Du nicht disponieren! […] Ich selber zu bleiben, das sei meines Lebens Gewinn, und sonst gar nichts will ich von irdischen Glücksgütern!«

1801 lernt die Sechzehnjährige Karoline von Günderode kennen, die unter dem männlichen Pseudonym Tian Gedichte, Prosa und Dramen veröffentlicht. Obwohl die beiden von ihrer Wesensart her sehr unterschiedlich sind, wird die fünf Jahre Ältere für Bettine Brentano zum Vorbild und zur Freundin. Die zurückhaltende und sanfte Karoline von Günderode kann mit dem temperamentvollen Wesen von Bettine wenig anfangen. Als sie die Jüngere eines Tages besucht, wundert sie sich über das Chaos in deren Zimmer, in dem aufgeschlagene Bücher auf dem Boden liegen, ein »umgeworfenes Sepianäpfchen« einen braunen Fleck auf dem Strohteppich hinterlässt und die Bibel unter dem Bett verstaubt. »Es rappelte was in einer kleinen Schachtel auf dem Fensterbrett, ich war neugierig sie aufzumachen, da flogen zwei Schmetterlinge heraus, die Du als Puppen hineingesetzt hattest.« Auf die Vorwürfe reagiert Bettine trotzig: »Mein Zimmer gefällt mir wohl in seiner Unordnung, und ich gefall mir also auch wohl, da Du meinst, es stelle meinen Charakter vollkommen dar.« [vgl. von Gersdorff]

Karoline von Günderode möchte Bettines Temperament in geordnete Bahnen lenken, ihre Phantasie zügeln und unterrichtet sie in Geschichte, denn: »Wo willst Du Dich selber fassen, wenn Du keinen Boden unter Dir hast?«, fragt sie in einem Brief. Bettine dagegen ist überschwänglich, spontan und ungeduldig und schreibt der Freundin viele Briefe, auf die Karoline von Günderode nicht immer oder nur knapp antwortet. Bettine will die Ältere zu mehr Mut und Unabhängigkeit verführen und mit ihr zusammen »eine große Freiheit erringen«. Dieses Ziel muss sie allerdings allein verfolgen, denn die intensive Phase ihrer Freundschaft dauert nur knapp zwei Jahre. Karoline von Günderode gibt ihr viele Anregungen, erzählt ihr jedoch nichts von ihren eigenen Nöten und ihrer heimlichen Liebe zu dem Altertumsforscher Friedrich Creuzer. Der verheiratete Mann will sich nicht von seiner Frau trennen, fordert Karoline jedoch auf, die Freundschaft mit Bettine Brentano aufzugeben, da diese zu egoistisch und indiskret sei. Karoline bricht daraufhin den Kontakt zu Bettine ab, die verletzt und enttäuscht ihre Briefe zurückfordert. Bald danach, am 26. Juli 1806, nimmt sich Karoline von Günderode wegen der unerfüllten Liebe zu Creuzer das Leben. Wie sehr sie die Zurückweisung und der Freitod der Freundin erschüttert haben, bringt Bettine mehr als dreißig Jahre später in ihrem Buch Die Günderode zum Ausdruck: »Bei ihr lernte ich die ersten Bücher mit Verstand lesen. Sie wollte mich Geschichte lehren. Sie merkte aber bald, daß ich zu sehr mit der Gegenwart beschäftigt war. […] Mit dem einzigen Dolchzucken traf sie ihr eigen Herz und […] traf mich auch mit dieser Untat, ich werde den Schmerz in meinem Leben mit mir führen […].«

Viele Jahre später sorgt Bettine für die Veröffentlichung der Werke der Freundin. In ihrem Erinnerungsbuch, in dem sie ihre Korrespondenz frei bearbeitet, setzt sie ihr ein literarisches Denkmal. »Sie ging nicht, sie wandelte«, beschreibt sie Karoline, deutet in ihrer Charakterisierung aber auch an, dass sie mit ihr die Rechte der Frauen nicht vorwärtsgebracht hätte: »Sie war schüchtern – freundlich und viel zu willenlos, als dass sie in der Gesellschaft sich bemerkbar gemacht hätte.«

1805, mit zwanzig Jahren, zieht Bettine nach Marburg zu ihrer Schwester Kunigunde, genannt Gunda, die im Jahr zuvor den Juristen Friedrich Karl Savigny geheiratet hat. In seinem Haus finden kulturelle und wissenschaftliche Gespräche statt, und Bettine genießt den geistigen Austausch und die Anregungen. Im Jahr zuvor hat sie ihrem Schwager noch geschrieben, wie schwer es für sie sei, in sich so viel »Lebenskraft und Mut« zu spüren, sie aber nicht sinnvoll einsetzen zu können. Ihr Drang nach Aktivität und Wissen wird von den gesellschaftlichen Konventionen und Regeln gebremst, die für Frauen nur einen engen häuslichen Wirkungskreis vorsehen. Bettine Brentano ist nicht bereit, dieses in ihren Augen langweilige Leben zu akzeptieren: »Wenn ich so denke, daß gestern ein Tag war, wie heute einer ist und morgen einer sein wird und wie schon viele waren und noch viele sein werden, so wird es mir oft ganz dunkel vor den Sinnen und ich kann mir selbst kaum denken, wie unglücklich mich das machen wird, nie in ein Verhältnis zu kommen worinnen ich meiner Kraft gemäß wirken kann.«

Energisch muss sie sich gegen ihre Familie durchsetzen, um Unterricht in Literatur, Italienisch, Zeichnen, Komposition und Gesang nehmen zu dürfen. Obwohl sie durch ihr väterliches Erbe finanziell abgesichert ist, kann sie über das Geld noch nicht frei verfügen, da sie – nach den damaligen Gesetzen – erst im April 1810, mit fünfundzwanzig Jahren, mündig wird.

Nach dem Bruch mit Karoline von Günderode findet Bettine eine neue Freundin in Goethes Mutter. Frau Rat Goethe ist fünfundsiebzig Jahre alt und erzählt ihr ausführlich aus der Jugend ihres berühmten Sohnes. Bettine kann es kaum erwarten, den großen Dichter, der einst in ihre Mutter verliebt war und dessen Werke sie schon früh gelesen hat, persönlich kennenzulernen. Im Herbst 1807 besucht sie ihn mit ihrem Schwager Savigny und es kommt auch zu einem Gespräch unter vier Augen. Idealisierend erinnert sie sich in ihrem – nach dem Tod des Dichters – veröffentlichten Buch Goethes Briefwechsel mit einem Kinde an das erste Treffen, bei dem sie ihm gegenübersitzt: »Ich sagte plötzlich: Hier auf dem Sofa kann ich nicht bleiben, und sprang auf. – Nun! sagte er, machen Sie sich’s bequem; nun flog ich ihm an den Hals, er zog mich aufs Knie und schloß mich ans Herz. […] Jahre waren vergangen in Sehnsucht nach ihm – ich schlief an seiner Brust ein; und da ich aufgewacht war, begann ein neues Leben.«

Wie in ihrem Briefroman über die Günderode geht Bettine auch hier mit den Tatsachen sehr frei um, mischt Erinnerungen und Phantasie und bearbeitet die Korrespondenz, indem sie kürzt, aber auch hinzuerfindet. Ihre Schilderungen, die sie mehr als dreißig Jahre später schreibt, verklären die Begegnung mit dem Dichter. Auch in dieser Beziehung ist die Zweiundzwanzigjährige die Werbende und Fordernde, die in Goethe eine Mischung aus Vaterersatz, Vorbild, Idol und Liebhaber sieht. Ihre Bewunderung entspringt der Sehnsucht nach einem Gegenüber, einem ebenbürtigen Gesprächspartner. Der Achtundfünfzigjährige bleibt auf Distanz und notiert nach dem ersten Besuch im Tagebuch lediglich: »Mamsell Brentano«. Bettine wird ihm in den nächsten Jahren über vierzig, zum Teil lange Briefe schicken, auf die er nur selten und kurz reagiert. Während sie ihn unbefangen duzt, geht Goethe erst später zum »Du« über und versucht, ihren Überschwang zu bremsen: »Laß uns von Zeit zu Zeit ein Wort vernehmen, es tut immer seine gute und freundliche Wirkung, wenn auch der Gegenhall nicht bis zu Dir hinüberdringt.« Unverblümt erwidert Bettine: »Wer resigniert und sich zusammennimmt, der beweist nur, daß er mehr tot als lebendig ist. Ich bin aber nicht tot. Ich habe einen festen, starken Willen, bis in Ewigkeit – und was hast Du dagegen? – Dich zu lieben.«

Bettine Brentanos Zuneigung schmeichelt dem Dichter, doch für ihn ist das nur eine Episode. Nach dem Tod seiner Mutter 1808 will er seine Memoiren schreiben und bittet Bettine um Hilfe, da er vermutet, dass seine Mutter ihr in vielen Gesprächen Details aus seiner Kindheit und Jugend erzählte, die er längst vergessen hat. »Setze Dich also gleich hin und schreibe nieder, was sich auf mich und die Meinen bezieht und Du wirst mich dadurch sehr erfreuen und verbinden.« Bettine erfüllt seinen Wunsch sofort und schickt ihm ihre Notizen und Gesprächsprotokolle, die – zum Teil wörtlich – in seine Lebenserinnerungen Dichtung und Wahrheit einfließen.

Doch wenig später kommt es zum Bruch zwischen dem Dichter und ihr. Beim Besuch einer Ausstellung kritisiert sie die Gemälde von Goethes Freund, dem Maler Heinrich Meyer. Es entwickelt sich ein lauter Wortwechsel, in dessen Verlauf Goethes Frau Christiane Bettine ohrfeigt und ihr die Brille von der Nase reißt. Bettine nennt Christiane daraufhin eine »toll gewordene Blutwurst«. Nach diesem Streit verbietet Goethe ihr sein Haus und bricht den Kontakt ab. Der Skandal ist wochenlang Gesprächsthema in Weimar. Für den Dichter ist der Vorfall ärgerlich, aber er befreit ihn auch von einer seiner anstrengendsten Verehrerinnen. Bettine hingegen ist tief verstört und schreibt ihm sofort einen Brief, den er jedoch nicht beantwortet. Als sie im folgenden Jahr wieder in Weimar ist, will sie eine Aussprache herbeiführen und alle Schuld auf sich nehmen, doch Goethe weist sie ab. Ihre wiederholten Annäherungsversuche und ihre Aufdringlichkeit in den nächsten Jahren lassen Goethe immer mehr auf Distanz gehen. In einem Brief an den Herzog Carl August überlegt der Dichter, ihr jede weitere Kontaktaufnahme zu verbieten, und berichtet: »Diese leidige Bremse ist mir als Erbstück meiner guten Mutter schon viele Jahre sehr unbequem.« [vgl. Hirsch]

Trotzdem gelingt es Bettine, den Dichter noch einige Male zu sehen. Doch der von ihr ersehnte frühere freundschaftliche Umgang stellt sich nicht wieder ein, was ihrer Verehrung für Goethe aber keinen Abbruch tut. Sie vertont einige seiner Gedichte und entwirft 1823 ein monumentales Goethe-Denkmal. Das Modell kann sie dem Dichter später persönlich zeigen, sodass es schließlich – fünfzehn Jahre nach dem Zerwürfnis – doch noch zu einer Versöhnung zwischen beiden kommt.

Mit dem gleichen Enthusiasmus sucht Bettine die Bekanntschaft zu einem anderen großen Künstler. Nachdem sie einige Kompositionen von Ludwig van Beethoven gehört hat, will sie ihn unbedingt kennenlernen. Bei einem Aufenthalt in Wien im Mai 1810 trifft die Fünfundzwanzigjährige den fünfzehn Jahre älteren Musiker, der sich damals auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft und Karriere befindet. Es entwickelt sich eine kurze, aber intensive Freundschaft. An den letzten drei Tagen ihres Aufenthaltes sehen sie sich jeden Abend. Beethoven, der gerade einige Goethe-Lieder vertont hat, teilt ihre Verehrung für den Dichter. Später widmet er ihr seine Vertonung des Goethe-Gedichtes Herz, mein Herz, was soll das geben?. Von ihrer Korrespondenz ist nur ein Brief erhalten, der zeigt, dass Bettine Brentano die einzige Frau ist, die der Komponist in seinen Briefen duzt.

Nach den gesellschaftlichen Normen ihrer Epoche ist es für Bettine Brentano höchste Zeit, Ehefrau und Mutter zu werden, was sie allerdings – zum Verdruss ihrer Familie – nicht interessiert. Ihr Bruder Clemens versucht, sie für seinen Freund Achim von Arnim zu gewinnen, mit dem er von 1805 bis 1808 die Volksliedsammlung Des Knaben Wunderhorn herausgegeben hat. Doch Bettine mokiert sich über dessen Kleidung und Achim findet die Schwester seines Freundes zu selbstständig. Bettine bittet ihren Bruder, seine Suche nach einem passenden Ehemann für sie aufzugeben, und versichert ihm in einem Brief selbstbewusst, sie bedürfe keine »Stütze im Leben […] – ich bedarf, daß ich meine Freiheit behalte«. Denn das Ziel ihres Lebens sei, »daß ich das ausrichte und vollende, was eine innere Stimme mir aufgibt zu tun«.

So vergehen mehrere Jahre, ehe es zu einer ernsthaften Annäherung zwischen Bettine und Achim kommt. 1808 schreibt er ihr: »Wir müssen erst viel miteinander tanzen, um miteinander in Takt zu kommen.« Der vier Jahre ältere Achim von Arnim hat sich nach dem Studium der Mathematik und Physik der Literatur zugewandt und Romane, Novellen, Erzählungen und Gedichte veröffentlicht, doch kann er vom Schreiben nicht leben. Als seine Großmutter testamentarisch verfügt, dass ihr Enkel erst erbt, wenn er leibliche Kinder hat, wendet er sich an Bettine, um diese Pflicht möglichst bald zu erfüllen. Den praktischen Gedanken folgen klare Worte und das Bekenntnis, er wüsste keine auf der Welt, »von der ich so gern ein Ebenbild besessen hätte, und auch keine, mit der ich […] so gern mich erfreut, gestritten, gewacht und geschlafen hätte als Dich«. Am 4. Dezember 1810 verloben sich die beiden in Achim von Arnims Geburtsstadt Berlin, in die Bettine inzwischen mit den Savignys übergesiedelt ist, und ein Vierteljahr später, am 11. März 1811 heiraten sie heimlich, ohne die Familie und Freunde zu informieren. Es ist keine Liebeshochzeit, eher eine Verbindung aus Freundschaft und Vernunft – auch wenn in den ersten Jahren die zärtliche Zuneigung noch überwiegt. Kurz nach der Eheschließung schreibt Achim von Arnim ein Gedicht für seine Frau:

Mit jedem Druck der Feder

Drück ich Dich an mein Herz,

Bald tragen mich flüchtge Räder

Wieder zu Lust und Scherz.

Ich öffne leise die Türe,

Und weil es so dunkel ist,

Dir Leib und Schenkel berühre,

Ob Du dieselbe bist.

Der »poetische Zauber« ihrer Beziehung wird bald von Alltagssorgen überschattet. Im Mai 1812 kommt der erste Sohn Freimund zur Welt. Die Entbindung verläuft dramatisch: Als der Arzt Achim von Arnim fragt, ob er das Kind oder die Mutter retten solle, ist dieser vor Schreck sprachlos. Da ruft Bettine laut, er solle das Kind retten. In den nächsten fünfzehn Jahren bringt sie sechs weitere Kinder zur Welt, drei Söhne und drei Töchter. Die Schwangerschaften und Geburten sind schwer und jedes Mal ein Risiko für Mutter und Kind. Mitfühlend bekennt ihr Mann, bei dessen Geburt seine Mutter starb, »wenn ich nur für dich einmal niederkommen könnte«. Bei der Geburt der jüngsten Tochter Gisela 1827 ist Bettine zweiundvierzig Jahre alt.

Ihr Leben verändert sich vollkommen: Die Aufgaben und Pflichten als Hausfrau und Mutter bringen sie – trotz Dienstboten – oft an die Grenze ihrer Belastbarkeit. Sie lernt weben, schneidern, kochen und backen und sitzt nächtelang an den Betten ihrer kranken Kinder. Dazu kommt die schwierige finanzielle Lage. 1814 geben Achim und Bettine den Berliner Wohnsitz aus Kostengründen auf und ziehen in das etwa achtzig Kilometer entfernte Wiepersdorf in Brandenburg, das zum Arnim’schen Familienbesitz gehört. Zunächst klingen Bettines Briefe noch heiter, wenn sie berichtet, wie ihr Mann »die neue Kuh mit unserem Frisierkamm gekämmt« und ihr »den ganzen ersten Tag Gesellschaft geleistet« habe. Doch bald ändert sich ihre Stimmung. Im Gegensatz zu ihrem Mann liegt ihr das zurückgezogene Landleben nur wenig. Sie ist dort nicht glücklich, weil sie sich nach den abwechslungsreichen und interessanten Abenden in der Berliner Gesellschaft sehnt.

Zu den wichtigsten Freunden der Familie gehören die Brüder Grimm. Die Erstausgabe ihrer bekannten Sammlung der Kinder- und Hausmärchen haben sie Bettine und ihrem ersten Sohn gewidmet. Nach einem Besuch in Wiepersdorf schildert Wilhelm Grimm seinem Bruder Jacob das geräumige Haus, den schönen Garten und den angrenzenden Birkenwald. Er erkennt aber auch das Dilemma der Gastgeberin, die den Haushalt selbst führt, »aber keine Lust an diesem Wesen« findet. Wilhelm Grimms Fazit lautet: »Beiden wär zu wünschen, daß sie aus dieser Lebensart herauskämen.« [vgl. Drewitz] Doch es gelingt dem Ehepaar nicht, eine für beide befriedigende Lösung zu finden. Zunächst verbringen sie die Winter in Berlin und die Sommer in Wiepersdorf. Resigniert notiert Bettine in einem Brief: »[…] ich bin nun schon über die Hälfte meines Lebens und sehe wohl ein, daß ich geboren bin zum Dulden, aber nicht zum eigenen freien Bewegen, so sehr ich mich auch in meinen früheren Jahren danach gesehnt habe.«

1817 entscheidet sich das Ehepaar für zwei getrennte Haushalte: Bettine zieht mit den Kindern zurück nach Berlin und findet wieder Anschluss an das gesellschaftliche und kulturelle Leben. Sie lernt unter anderem Karl August und seine Frau Rahel Varnhagen von Ense kennen, die in ihrem Salon die Geistesgrößen der damaligen Zeit versammelt, unter ihnen der Philosoph Friedrich Hegel und der Schriftsteller und Gartenarchitekt Hermann von Pückler-Muskau. Einer Freundin berichtet Rahel später, die Baronin Arnim sei die »einzige Frau unter Männern und Weibern, die ich für meinen Pair halte« und mit der sie Altbekanntes neu und frisch diskutieren könne.

Achim von Arnim bleibt in Wiepersdorf und genießt die Abgeschiedenheit. Ihm gelingt es, sein literarisches Schaffen mit den Pflichten eines Gutsherrn zu vereinen. Der umfangreiche Briefwechsel des Ehepaares spiegelt das Auf und Ab des Alltags zwischen finanziellen Problemen, Kindersorgen, Krankheiten und der ewigen Diskussion, ob und wann Achim nach Berlin reist oder Bettine nach Wiepersdorf. Sie sehnt sich nach ihrem Mann und braucht auch seine praktische Unterstützung: »Schieß mir ein Dutzend Hasen, ein paar wilde Schweine, Hirsch und Reh, schlachte sechs Putenhühner, pack alles auf und komme«, schreibt sie ihm. Doch Achim weicht aus, schiebt die Fahrt nach Berlin immer wieder hinaus und seine Frau beklagt sich, dass er nur dort glücklich sei, wo sie nicht ist. In Wiepersdorf ist Achim der Hausherr, in Berlin bestimmt Bettine. Sie ist stolz darauf, die Frau eines Dichters zu sein, aber enttäuscht, dass Achim seine poetische Begabung wenig nutzt und sich mehr der Landwirtschaft widmet. Seine Bücher haben nicht den erhofften Erfolg; sein Roman Die Kronenwächter wird kaum beachtet. Resigniert sieht er sich immer weniger als Dichter und genießt seine »unliterarische Feldarbeit«.

In Berlin fühlt er sich fehl am Platz und erklärt seiner Frau, lieber allein auf dem Land bleiben zu wollen, als ihr Leben und das der Kinder zu stören. Für ihn ist die Wechselwirkung von körperlicher Arbeit und geistiger Beschäftigung wichtig. In Wiepersdorf, wo er selbst wirtschaftet, empfindet er seine Arbeit als sinnvoll und befriedigend, während er sich in Berlin überflüssig und »fast unbefreundet« fühlt. Seine Ausführungen gipfeln in der Formulierung, dass er in der Großstadt seinen »physischen und geistigen« Untergang befürchte. Die charakterlichen Unterschiede der Ehepartner sind unüberbrückbar, doch scheint Bettine unter den langen Trennungen mehr zu leiden als ihr Mann. Im Frühjahr 1822 hofft sie, das Osterfest gemeinsam mit ihm und den Kindern in Berlin zu verbringen, bis er wenige Tage vorher absagt. »Ich hatte sicher darauf gerechnet, und wie leid es mir tut, mag ich dir nicht sagen, denn du glaubst es nicht«, schreibt sie ihm enttäuscht und fährt fort: »[…] ich mache keine Ansprüche an Deine Zärtlichkeit, denn ich war nicht das Ideal, dem Du Dich aus Leidenschaft ergeben hast. Aber mich wunderts, daß Dir Dein kleinstes Kind nicht lieb genug ist, um Wort zu halten.« Kurz zuvor hat die jüngste Tochter Armgard – ohne den Vater – ihren ersten Geburtstag gefeiert. Nach gut zehn Ehejahren werden die Probleme immer deutlicher: Das Paar findet weder einen gemeinsamen Ort zum Leben noch einen Kompromiss.

Bettine besucht Wiepersdorf nur noch zeitweise. Ihrer Schwester Gunda berichtet sie über einen dieser Aufenthalte Neujahr 1823: »Das Schreiben vergeht einem hier, wo den ganzen Tag, das ganze Jahr, das ganze liebe lange Leben nichts vorfällt, weswegen man ein Bein oder einen Arm aufheben möchte. Ich kenne kein Geschäft, was den Kopf mehr angreift als gar nichts tun und nichts erfahren, jeder Gedanke strebt aus der Lage heraus, in der man sich befindet, man fliegt und erhebt sich weit und mit Anstrengung über die Gegenwart und fällt um so tiefer, um so gefährlicher wieder zurück, daß es einem ist, als ob man alle Knochen zerschlagen habe.«

Ihr Fazit nach zwölf Jahren Ehe ist deprimierend: Sie bekennt, sie habe sich in dieser Zeit körperlich und geistig »auf der Marterbank« gefühlt und zu wenig Rücksicht auf ihre Bedürfnisse erfahren. »Mein Perspektiv ist das End aller Dinge.«

Nicht nur in Bezug auf den Aufenthaltsort sind die Eheleute unterschiedlicher Meinung. Auch ihre Erziehungsgrundsätze unterscheiden sich deutlich. Achim von Arnim hat konservative Vorstellungen und ist der Ansicht, »es wäre den Knaben besser, sie auf eine entfernte Schulanstalt zu bringen, wo sie zu allen Jahreszeiten mit Ernst und Strenge gehalten werden, beten und arbeiten«. In diesem Brief, den er seiner Frau 1826 schreibt, bringt er auch seine Resignation zum Ausdruck, dass sie ihn dabei nicht unterstützt. Bettine dagegen setzt auf freie Entfaltung, ist damit ihrer Zeit weit voraus und nimmt schon Aspekte der antiautoritären Erziehung des 20. Jahrhunderts vorweg. Den Vorschlägen ihres Mannes setzt sie entgegen, man könne »mit Gewalt keinen Gehorsam verlangen«. Sie ist der Meinung, man müsse die Freiheit der Kinder respektieren und will ihnen ihre Werte vermitteln. Sicherlich haben die Erfahrungen in ihrer eigenen Kindheit und Jugend dazu beigetragen, dass für sie die freie Entfaltung oberstes Gebot in der Kindererziehung ist. »Je mehr ich diese Naturen beschaue, je mehr bin ich überzeugt, daß nur ein geschärfter Instinkt, keineswegs aber ein studierter Plan auf Kinder einwirken kann.«

Immer wieder wirft Achim ihr vor, nicht sparsam genug zu sein; sie dagegen zählt ihm auf, dass sie »einen sechs Jahre alten Winterhut« trage, »keinen warmen Mantel« habe und weder ins Konzert noch in die Oper gehe, »obschon Musik mein einziger Lebensgenuß ist«. Bei so zahlreichen Konfliktpunkten verwundert es nicht, dass die beiden die meiste Zeit ihrer zwanzigjährigen Ehe getrennt verbringen. Die Entfremdung zwischen ihnen nimmt zu, da der gegenseitige Austausch fehlt und sie sich auseinanderentwickeln. Die unterschiedlichen Interessen – Geselligkeit und Zurückgezogenheit – sorgen regelmäßig für Meinungsverschiedenheiten. Immer seltener ist Achim von Arnim zu Ostern, Weihnachten und an den Geburtstagen der Kinder oder seiner Frau mit der Familie zusammen. Auch Weihnachten 1830 kann er nicht kommen und erklärt Bettine, nicht der Schnee, sondern der Getreideverkauf halte ihn zurück. Danach ist es »ein Schmerz im Knie und Fuß«, der ihn an der Abreise hindert. Zwei Wochen später, am 21. Januar 1831, stirbt Achim von Arnim fünf Tage vor seinem fünfzigsten Geburtstag überraschend an einem Schlaganfall, ohne dass sich das Ehepaar aussprechen konnte. Erschüttert schreibt Bettine an Friedrich Schleiermacher, Arnim sei von ihr gegangen »ohne sich noch einmal umzusehen«.

Nach einigen Tagen kann sie – in einem Brief an die Brüder Grimm – seinen Tod als Gottes Wohlgefallen und Prüfung ihrer Liebe sehen und bekennt, dass sie sich wieder wie eine Braut fühlt: »Der Ring, den er zwanzig Jahre als Zeuge unbefleckter Treue am Finger getragen, steckt jetzt wieder als Verlobungsring für die Ewigkeit an meinem Finger.« Trotz ihrer Trauer erkennt Bettine, die ihren Mann um mehr als ein Vierteljahrhundert überleben wird, auch neue Perspektiven. Ihre Ambivalenz zwischen den Gefühlen des Verlustes und der Erleichterung wird in einem Brief an ihre Freundin Rahel Varnhagen von Ense deutlich, der sie erklärt, sie fühle sich »in einen neuen Boden versetzt«. Rückblickend verklärt Bettine ihre Ehe, bezeichnet sie aber auch als eine gewaltige Zerreißprobe, in der ihre »innerste Natur in Streit war mit allem Unabwendbaren«.

Für die siebenundvierzigjährige Bettine von Arnim beginnt ein neuer Abschnitt, ihr »drittes Leben«. Sie sorgt für die Herausgabe der Werke ihres Mannes, indem sie Wilhelm Grimm zu seinem Nachlassverwalter bestimmt. Vor allem aber nutzt sie ihre neue Freiheit, um sich ganz dem Schreiben und ihren literarischen Interessen zu widmen. Ihre oft spontan geschriebenen Briefe, die geistreich und witzig sind, empfindet sie als wirksames Mittel »gegen den Mottenfraß der Häuslichkeit«.

Bettine ist fünfzig als sie 1835 – drei Jahre nach dem Tod des Dichters – ihr erstes Buch Goethes Briefwechsel mit einem Kinde publiziert. Ihre religiöse, auf Pietät und den gesellschaftlichen Ruf bedachte Familie versucht, die Publikation zu verhindern. Doch Bettine lässt sich nichts mehr vorschreiben: »Lange genug habe ich für etwas anderes gelten müssen, als ich verantworten möchte.« Clemens hat Angst vor einem Skandal, weil seine Schwester schildert, wie sie sich als junges Mädchen nicht »wohlerzogen« auf das Sofa, sondern auf Goethes Schoß setzte. Selbstbewusst antwortet sie ihm, dass ihr Buch außergewöhnlich sei und es weder in diesem Jahrhundert noch in den vergangenen etwas Vergleichbares gegeben habe. Und damit hat sie Recht: Das Buch, das den Goethe-Kult einleitet, wird ein Bestseller und macht sie berühmt. Auch ihre beiden anderen Bücher, in denen sie – auf der Grundlage von frei bearbeiteten Korrespondenzen – Kindheitserinnerungen, philosophische Gedanken und fiktive Elemente miteinander verbindet, haben viel Erfolg. Ihr Erinnerungsband Die Günderode erscheint 1840, darin schreibt sie: »Selbstdenken ist der höchste Mut! […] Wer wagt, selbst zu denken, der wird auch selbst handeln, […] denn sich nach andern richten, das ist nicht handeln, handeln ist Selbstsein, und das ist: in Gott leben.« Doch ihr Sohn Siegmund, der sich um seine Laufbahn als preußischer Beamter sorgt, empört sich: »Was dein Buch betrifft, so glaube mir, daß es die Druckkosten nicht einbringen wird und ich sehe mit Sehnsucht der Zeit entgegen, wo ich Tausende von Exemplaren kreuzweise benutzen werde.«

1844 erscheint Clemens Brentanos Frühlingskranz, eine aus Briefen zusammengestellte Hommage an ihren Bruder, der zwei Jahre zuvor gestorben ist.

Bettine von Arnim wird zur engagierten Schriftstellerin, die sich auch in politische Diskussionen einmischt. Als 1837 sieben Göttinger Professoren – unter ihnen die Freunde Jacob und Wilhelm Grimm – gegen die Aufhebung der Verfassung durch den König von Hannover protestieren und entlassen werden, versichert Bettine Wilhelm Grimm: »Ich schwöre, Euch treu zu sein, und für Euch herzhaft in die Dornen der Zeit zu greifen.« Das gelingt ihr: Drei Jahre später, 1840, beruft der neue König Friedrich Wilhelm IV. die Brüder Grimm nach Berlin, wo sie vor allem an ihrem Großprojekt, dem Deutschen Wörterbuch arbeiten. Schon Jahre zuvor bekennt Wilhelm Grimm, Bettine gehöre »zu den Geistreichsten, die mir mein Lebtag begegnet sind«. Er lobt ihre Fähigkeit, zu erzählen und ihre Gedanken offen und ehrlich mitzuteilen »über das, was ein menschliches Herz bewegen kann und wovon das Höchste ihr nicht fremd geblieben ist.«

Als Bettine von Arnim während der Cholera-Epidemie im Herbst 1831 in Berlin mit homöopathischen Mitteln selbstlos Kranke pflegte, hat sie die katastrophalen Lebensbedingungen der Armen entdeckt. Nun setzt sie ihre Hoffnungen auf den als liberal geltenden König Friedrich Wilhelm IV. Um die Zensur zu umgehen, widmet sie ihm 1843 ein Buch, in dem sie auf die Missstände in den Berliner Armenvierteln hinweist. Sie hat in diesen Jahren über vierhundert Berliner Familien besucht und sowohl finanziell als auch mit Kleidung und Lebensmitteln unterstützt. Die Veröffentlichung von Dies Buch gehört dem König erregt Aufsehen – im Positiven wie im Negativen, denn die Reaktionen sind ambivalent. Bettine von Arnim wird zum Vorbild für die deutsche Jugend, die Autoren des Jungen Deutschland, Liberale und die Opposition. Sie verehren die Schriftstellerin als unkonventionell denkende, mutige und engagierte Frau, die gegen festgefahrene Regeln und Gesetze rebelliert. Die fast Sechzigjährige fühlt sich den Jungen, die an den europäischen Völkerfrühling und die Unabhängigkeit glauben, näher als ihren eigenen Kindern. Der Schriftsteller Karl Gutzkow nennt das Werk »ein Ereignis, eine Tat, die weit über den Begriff eines Buches hinausfliegt« und kommt zu dem Schluss, dieses Buch gehöre nicht nur dem König, sondern der Welt. »Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von Millionen gefühlt werden, gesagt werden mußten.« [vgl. Drewitz] Der König distanziert sich allerdings und der preußische Innenminister hält das Buch für eine »gemeingefährliche Schrift«. Die Autorin wird wie eine Staatsfeindin behandelt. Ein Brief der zwanzig Jahre jüngeren französischen Schriftstellerin George Sand, die ihr – beeindruckt von der Lektüre der französischen Ausgabe ihres Goethe-Buches – eine Zusammenarbeit vorschlägt, wird von der Zensur geöffnet.

Bettines Salon, in dem sie nicht nur Jacob und Wilhelm Grimm, Friedrich Schleiermacher, Alexander von Humboldt und Ludwig Tieck sondern auch junge Oppositionelle empfängt, wird beobachtet. Als Gegenpol zum demokratischen Salon ihrer Mutter führen ihre konservativen Töchter einen aristokratischen Salon im selben Haus. Bis auf ihren Erstgeborenen Freimund und die jüngste Tochter Gisela missbilligen alle Kinder die politischen Aktivitäten ihrer Mutter. Die älteste Tochter Maxe schreibt ihr: »Es ist ein Jammer, daß Du glaubst, die Politik sei Dein Feld. Du machst all Deinen Kindern Kummer damit. Dein Ruhm wird keineswegs vergrößert. Dein Ruhm sind Deine ersten Bücher; mit dem Königsbuch ist er nicht mehr gestiegen […]. Du lachst und sagst, ich sei dumm und verstände nichts. – Ich bin aber nur die Einzige, die den Mut hat, Dir das immer wieder ins Gesicht zu sagen.« [vgl. Drewitz]

Dennoch kritisiert Bettine von Arnim unerschrocken das soziale Elend sowie die Unterdrückung der Meinungsfreiheit in Preußen. Sie sammelt Material für ein Armenbuch, in dem sie demokratische Rechte für alle Bürger fordert. »Wer ist des Staates Untertan? Der Arme ists! – Nicht der Reiche auch? – Nein, denn seine Basis ist Selbstbesitz und seine Überzeugung, daß er nur sich angehöre! – Den Armen fesseln die Schwäche, die gebundenen Kräfte an seine Stelle. […] Sollten die gerechten Ansprüche des Armen anerkannt werden, dann wird er mit unzerreißbaren Banden der Blutsverwandtschaft am Vaterlandsboden hängen, der seine Kräfte der Selbsterhaltung weckt und nährt, denn die Armen sind ein gemeinsam Volk, aber die Reichen sind nicht ein gemeinsam Volk, da ist jeder für sich und nur dann sind sie gemeinsam, wenn sie eine Beute teilen auf Kosten des Volkes.«

Doch die Zeit ist noch nicht reif für demokratische Gedanken – noch dazu von einer Frau. Bettine von Arnim verzichtet schließlich auf die Publikation, da sie im Verdacht steht, mit ihrem »Königsbuch« den Aufstand der schlesischen Weber 1844 provoziert zu haben. Im Sommer 1847 wird sie wegen Beleidung zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt. Um der Familie die Schande zu ersparen, interveniert ihr Schwager Savigny – inzwischen preußischer Minister –, sodass sie nur die Gerichtskosten zahlen muss.

Als es im März 1848 in Berlin zur Revolution kommt und bewaffnete Soldaten auf das wehrlose Volk schießen, sind alle Hoffnungen Bettines auf einen politisch-gesellschaftlichen Umschwung und einen gerechten König gescheitert. »[…] es ist viel Arbeit in der Welt, mir zum wenigsten deucht nichts am rechten Platz […]. Ich meine immer, ich müsse die ganze Welt umwenden.«

Im Januar 1850 widmet sie dem ungarischen Dichter und Freiheitskämpfer Sándor Petöfi, der sich für ein unabhängiges Ungarn einsetzte und 1849 im Freiheitskampf starb, ihr Gedicht Petöfi dem Sonnengott:

[…]

Willst du die alles schauende Zeit nicht hinein haben, so laß sie hinaus.

Und während Dunkel auf irrenden Pfaden

Der Menschen Geschicke umkreist,

Preisen den ahnungsvollen Tag sie

In sonnedurchschimmerter Nacht, dir geheiligt, o Taggott.

[…]

Dieses Poem, das Petöfis Einsatz feiert, ist das einzige von Bettines Gedichten, das noch heute zitiert wird und als Höhepunkt ihres Spätwerkes gilt. Ihre Stärke liegt nicht in der Lyrik, sondern in den erzählenden Texten, den autobiografischen Aufzeichnungen, Erinnerungen und Briefen, in denen ihre Spontaneität und ihr Humor am unmittelbarsten zum Ausdruck kommen. 1852 publiziert sie Gespräche mit Dämonen, den zweiten Band ihres »Königsbuches«, in dem sie die Gleichberechtigung von Frauen und Juden fordert. Im folgenden Jahr erscheinen ihre sämtlichen Werke in elf Bänden.

1854 erleidet sie einen Schlaganfall. Nach einer vorübergehenden Erholung ist sie nach einem zweiten Schlaganfall 1856 linksseitig gelähmt. Bettine von Arnim stirbt am 20. Januar 1859 – einen Tag vor dem Todestag ihres Mannes – im Alter von dreiundsiebzig Jahren in Berlin und wird neben ihm in Wiepersdorf beigesetzt. Während er auf seinem Grabstein als »Deutscher Dichter« bezeichnet wird, steht bei ihr lediglich der Zusatz »vermählt mit Ludwig Achim von Arnim«. Heute ist Schloss Wiepersdorf ein Künstlerhaus, in dem auch ein Von-Arnim-Museum untergebracht ist, das an das Schriftsteller-Paar erinnert.

Nach Bettine von Arnims Tod versucht ihre Familie, von ihr das Bild einer romantisch-naiven Autorin zu zeichnen. Jahrzehntelang werden ihre Briefe unter Verschluss gehalten, damit ihr politisch-soziales Engagement in Vergessenheit gerät. Erst durch die Veröffentlichung ihrer umfangreichen Korrespondenz in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird ihre Bedeutung offensichtlich: Bettine von Arnim stand zwischen den Zeiten. Ihre Briefromane sind noch von der Romantik geprägt, ihre sozialkritischen Schriften weisen in die Zukunft. Ihr Leben und Werk kann man – wie ihre erste Biografin Ingeborg Drewitz – als einen »Prozess der Selbstbefreiung« sehen: »Ich habe so viel Substanz in mir, daß ich ein Leben lang damit zu tun habe.« Ihr Mut, ihre Unerschrockenheit im Umgang mit den Mächtigen der Welt und ihr Eintreten für die Grundrechte der Menschen können auch im 21. Jahrhundert noch Vorbild sein. In Goethes Briefwechsel mit einem Kinde schreibt sie:

»Ich habe keinen andern Freund gehabt als mich selber. […] Hätte mir damals einer gesagt, es sucht jeder in der Liebe nur sich, und es ist das höchste Glück, sich in ihr finden, ich hätt es nicht verstanden. Doch ist in diesem kleinen Ereignis eine hohe Wahrheit verborgen, die gewiss nur wenige fassen: finde Dich, sei dir selber treu, lerne dich verstehen, folge deiner Stimme; nur so kannst du das Höchste erreichen!«

Marceline Desbordes-Valmore
(1786–1859)

»Mein Herz ist wahrhaftig und aufrichtig«

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,

J’écris pourtant …

~

Frauen, ich weiß es wohl, sollen nicht schreiben,

ich schreibe dennoch …

[vgl. Böhm]

… bekannte Marceline Desbordes-Valmore selbstbewusst Mitte des 19. Jahrhunderts in ihrem Gedicht Une lettre de femme (Brief einer Frau). Die französische Lyrikerin wurde damals als größte Dichterin seit Louise Labé gefeiert und vom einflussreichsten Literaturkritiker ihrer Zeit, Charles-Augustin Sainte-Beuve, verehrt und gefördert. Er schätzte an ihren Versen die Unmittelbarkeit und Echtheit der Gefühle. Honoré de Balzac und Victor Hugo schrieben ihr begeisterte Briefe. Charles Baudelaire lobte die »unvergleichliche Schönheit des Ausdrucks ihrer Poesie«. Und für Paul Verlaine war sie – neben George Sand – die einzige Frau von Genie und Geist des 19. Jahrhunderts.

Heute ist Marceline Desbordes-Valmore in Frankreich fast völlig vergessen. Und auch in Deutschland kennt kaum jemand ihren Namen, obwohl ihr Kindlers Neues Literaturlexikon in der Ausgabe von 1989 vier Spalten widmet und die »schmerzlich-großartige Einfachheit« ihrer sehr persönlichen Gedichte hervorhebt. Ihr Werk ist untrennbar mit ihrem abenteuerlichen, von Verlusten und Enttäuschungen bestimmten Leben verbunden.

Marceline Desbordes wird am 20. Juni 1786 als jüngstes von vier Kindern in Douai geboren und wächst im nordfranzösischen Flandern auf. Ihr Vater, Félix Desbordes, ein Wappen-, Karossen- und Kirchenmaler, ist nach der Revolution arbeitslos, sodass die Familie in großer Armut lebt. 1797 entschließt sich die Mutter Catherine, bei einem reichen Vetter, der auf den Antillen eine Plantage besitzt, Hilfe zu erbitten. Mit der jüngsten Tochter Marceline zieht sie mehr als zwei Jahre durch Frankreich, um das Geld für die Überfahrt nach Guadeloupe zu verdienen. Als die beiden 1801 endlich dort eintreffen, herrschen chaotische Zustände: Bei einem Sklavenaufstand gegen die weißen Herrscher ist der Vetter als einer der Ersten ermordet worden, Erdbeben erschüttern die Insel und das Gelbfieber wütet. Kurz nach der Ankunft stirbt die Mutter daran. Über ihren Tod schreibt Marceline Jahre später in dem Gedicht Avant toi! (Vor Dir!):

[…]

Mein schwarzer Gürtel, meine dunkle Trauer band

Mich an der Mutter Grab – was hatte noch Bestand?

Die Welt war groß und leer; es fehlte ihr die Stimme,

Die einzige, die das wüste Lärmen und Gebraus

Zur Heimat machte; nein! die Welt war nicht mein Haus!

[…]

[Soweit nicht anders vermerkt, sind die Zitate Marceline Desbordes-Valmores entnommen aus: Zweig, Stefan: Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin. Leipzig 1927.]

1802 kehrt sie allein nach Frankreich zurück, lebt dort wieder bei ihrem Vater und tritt erfolgreich als Sängerin und Schauspielerin auf: »Man warf mir Blumen zu und ich kehrte hungernd nach Hause zurück, ohne es irgendjemandem zu verraten.« Die zarte Gestalt der blonden Fünfzehnjährigen, ihr Talent und ihre Stimme verschaffen der Künstlerin ein Engagement an der Opéra Comique in Paris. Doch nach einigen Jahren muss sie das Singen aus gesundheitlichen Gründen aufgeben und entdeckt das Schreiben: »Mein […] Kopf war stets voll Melodien, und ein immer gleicher Rhythmus gab, mir unbewußt, meinen Gedanken Form. Ich mußte sie niederschreiben, um den fiebernden Klängen zu entgehen, und man sagte mir, es sei eine Elegie.« 1807 veröffentlicht die junge Poetin ihr erstes Gedicht. Im Jahr darauf lernt sie den Schriftsteller Henri de Latouche kennen, der ihre Verse korrigiert und sie mit ihrem ersten Verleger bekannt macht. Über ihre Anfänge als Dichterin bekennt sie später in der ihr eigenen Offenheit, dass es ihr sehr schwer gefallen sei, ihre Gedanken in Worte zu fassen, da sie weder viel gelesen noch gelernt habe. Als man ihr Unklarheiten in ihren Versen vorwirft, weiß sie nicht, was sie korrigieren soll: »Ich änderte, ohne bessern zu können, und ich hatte nie die Kraft, mich mit diesen Aufzeichnungen von Dingen, die ich vergessen wollte, lange zu beschäftigen, – ich hatte so viel anderes zu tragen! Ich bin, wie jedermann, zum Leiden auf der Welt – und man sollte eher richtig denken, als richtig sprechen lernen.« Vermutlich ist Latouche auch ihre erste große Liebe, auf die sich fast alle ihre Liebesgedichte beziehen. In dem Gedicht Vorahnung heißt es:

Ich fühl’s gewiß, ich werd’ ihn wiedersehen,

Es brennt die Stirn, und süßer sind die Tränen.

Ich warte, horche auf, es stockt das Wort –

[…]

Mit solchem Einsatz zahl ich seine Nähe;

Nur mählich lehrt mich Liebe glücklich sein:

Ich frier nicht mehr, wenn ich ihn nicht mehr sehe,

Denn schon schließt sein Herz meines in sich ein.

[…]

Und kindisch schwank ich zwischen Lust und Schmerz –

[…]

Ihre Leidenschaft beschreibt Marceline Desbordes in dem Gedicht Un billet de femme (das in der deutschen Übertragung ebenfalls den Titel Brief einer Frau trägt) mit großer Aufrichtigkeit:

[…]

Hier, dieses Wort, das wahrste Wort von mir,

Dir fliegt es zu,

Heut abend wacht ein Weib und träumt von dir,

Komm, nimm mich, du!

Diese Liebesgedichte klingen wie ein poetisches Tagebuch, das die Ambivalenz der Gefühle zwischen Hoffnung, Erfüllung und Abhängigkeit schildert. Die Grenze zwischen dem lyrischen Ich und der Verfasserin scheint auch in dem Gedicht Herbstsang aufgehoben.

[…]

Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten

Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten.

[…]

Im Juni 1810 bringt die Vierundzwanzigjährige in Paris einen unehelichen Sohn zur Welt. Obwohl sie den Namen des Vaters nicht preisgibt, geht man heute davon aus, dass es sich um Henri de Latouche handelt. Er verlässt Marceline allerdings bald darauf, da er sich in eine andere Frau verliebt hat. Über diesen Bruch kommt Marceline Desbordes nicht hinweg, im Gedicht Trennung klagt sie:

[…]

Nichts blieb mir, nichts! Nahm er mir alles fort,

Was ich geliebt? Die Welt ist leer und kalt;

Die Zeit steht still, die Stunde schlägt nicht mehr.

Und immer leben, immer, fort und fort!

So stirbt man nie, und diese Last, die schwer

Auf meine Seele drückt, ist Ewigkeit?

[…]

Dieses Erlebnis steht schicksalhaft über ihrem Leben und ihrer Dichtung. Bis zu ihrem Tod wird sie diese unglückliche Liebe, die nur knapp zwei Jahre dauerte, beschreiben. Noch mehr als zwanzig Jahre später heißt es in einer Elegie, die sie an ihre Schwester richtet:

Das ist nun so! Ich liebte ihn, und er allein,

Nur er gefiel mir; seine Züge, seine Stimme,

[…]

Ich starb an ihm und sagte nur: »Vergib!«

Ich war so unterjocht, daß mir kein Selbst verblieb.

[…]

Ein Mann ist grausam – daran stirbt ein Weib.

Mir bringt es Sterben – ihm war’s Zeitvertreib!

[…]

Er sprach von Glück, doch ohne Zärtlichkeit,

Sprach von der Zukunft – ohne mich zu nennen!

[…]

Und in einem Brief an ihre beste Freundin, die Komponistin Pauline Duchambge, die viele ihrer Gedichte vertonte, klagt Marceline noch als Fünfzigjährige: »Das einzige Herz, das ich mir von Gott erbeten hätte, hat das meine nicht gewollt. Welch furchtbares Herzweh bis zum Tode!«

Nach der Trennung von Latouche verlässt Marceline Desbordes Paris, lebt erst einige Zeit bei ihrer Schwester in der Normandie, geht dann nach Brüssel und nimmt 1813 ihre Bühnenlaufbahn wieder auf. In dieser Zeit thematisiert sie in ihren Gedichten nur persönliche Erlebnisse. Die großen politischen Ereignisse dieser Jahre – die Völkerschlacht bei Leipzig 1813 oder Napoleons Niederlage 1815 bei Waterloo – werden weder in ihren Briefen noch in ihren Versen erwähnt. In den folgenden Jahren erlebt sie harte Schicksalsschläge: 1816/17 sterben innerhalb weniger Monate ihr Vater und der sechsjährige Sohn. Diese Verlusterfahrung beschreibt sie im Gedicht Souvenir (Gedenken):

Wie oft hab ich mein Kindlein schon beklagt.

Was schön war, ist mit ihm dahingegangen.

Nach ihm nur geht mein heftiges Verlangen,

doch wart ich nicht: Der Tod hat mich verjagt.

[…]

Mein sanftes Kind, das mich so innig band!

Welch andre Liebe könnte dich vertreiben?

Dich zu erretten war ich nicht imstand;

dein Bild jedoch wird immer in mir bleiben!

[vgl. Gewitter der Liebe]

In dieser schweren Zeit steht sie in Brüssel mit dem jungen Schauspieler Prosper Valmore auf der Bühne, der um sie wirbt. Doch sie schwankt zwischen ihrer Zuneigung und der Furcht, erneut enttäuscht zu werden. 1817 schreibt sie ihm in einem Brief: »Mein Herz ist wahrhaftig und aufrichtig. Ich kann es nicht wieder vergeben, ohne daß mein Leben daran hängt, und in Ihren jungen Jahren, von tausenden Versuchungen umgeben, verspricht man nicht eine grenzenlose Liebe, eine Liebe bis zum Grab!« Resigniert behauptet sie, nicht mehr an die Liebe und das Glück zu glauben.

Prosper Valmore ist vierundzwanzig, sieht gut aus, doch als Schauspieler ist er nur mittelmäßig begabt. Marceline fühlt sich mit einunddreißig Jahren zu alt für ihn, aber sie wagt einen neuen Anfang. Nach der Hochzeit im September 1817 versichert sie ihm: »Ich bin glücklich! Wie doch meine ganze Seele sich auftut diesem vergessenen Wort, das für immer ausgelöscht schien.«

Schon im folgenden Jahr muss sie erneut einen schmerzlichen Verlust verkraften, denn einige Wochen nach der Geburt stirbt das erste Kind des Ehepaares. Innerhalb weniger Jahre werden ihnen vier Kinder geboren, von denen nur der Sohn Hippolyte die Mutter überleben wird. Seine Geburt feiert sie in dem langen Gedicht Ein Neugeborener, das mit den Zeilen beginnt:

Nun bist du da, mein Kind, mein junger Gast!

Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet,

Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür?

Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir.

Ende der Leseprobe