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Opi haben sie im September 1950 aufgehdngt. Mami ist im Januar des
darauffolgenden Jahres geboren, aber da war ihr noch nicht klar, dass sie
Halbwaise ist. Auch Omi hat nicht gewusst, dass sie Witwe ist, als sie sich
damals zerstreut iiber den Bauch fuhr. Dass sie’s wohl geahnt hat — keine
Frage. Wahrscheinlich hat sie gedacht, Opi ist von einem
Erschiefungskommando hingerichtet worden, so wie’s die Deutschen
gemacht haben. Garantiert hat sie aber nicht gewusst, wie das mit dem
Aufhdngen gelaufen ist. Zum Gliick. Anstelle der humanen k. u. k.
Hinrichtungen, bei denen der Henker dem Delinquenten sofort das Genick
gebrochen hat, mussten die Verurteilten hier noch zehn Minuten am Strick
zappeln, bis sie sich endgiiltig erdrosselt hatten.

Ja sicher, ich fang ein bisschen brutal an, aber nur, damit ich deine
Aufmerksamkeit kriege. Du weilst doch, wie das heute so ldauft: Ohne Sex,
Gewalt oder verfaulendes Fleisch interessiert’s keinen. Klar wiirde ich
lieber iiber Kinder mit dir reden und iiber die seltsamen Sachen, die mir in
letzter Zeit passieren. Alles zu seiner Zeit, wir miissen nur erst mal den
richtigen Rhythmus finden.



Du hast es gerne auf die harte Tour, hast du gesagt, und ich war
einverstanden. Eigentlich hab ich ja bloB nicht Nein gesagt. Ich hab gar
nichts gesagt. Ich hab’s auf die harte Tour gemacht, wie du’s wolltest,
obwohl ich das nicht unbedingt gebraucht habe. Du hast gesagt, je mehr ich
die eigene Scham iiberwinde, desto besser wird’s mir gefallen. Das hat nicht
funktioniert, hm? Daran siehst du, wie viel Miihe ich mir gegeben habe.
Scham, das schon, klar, davon hab ich mehr als genug. Dass es mir gefallen
hatte, kann ich nicht behaupten. Ich musste neben mir stehen, so tun, als ob
das jemand anderem passiert, denn so ein Spal3 ist das nun auch wieder
nicht gewesen. Jetzt kann ich’s dir ja sagen, inzwischen ist mir das
pupsegal. Ich kann mittlerweile ohne rot zu werden dariiber reden, wie du
mich gefesselt und von hinten genommen hast. Dass ich nach den Spielchen
mit dir kaum noch sitzen und gehen konnte. Dass meine Mundwinkel derart
eingerissen waren, dass ich nicht mal lacheln konnte. Nicht, dass mir das
jetzt auch nur ein p besser gefallen wiirde, es haben sich blof§ ein paar
Rahmenbedingungen gedndert.

Erstens: Wir werden jetzt offen zueinander sein — oder zumindest ich zu
dir. Es wére nur fair, wenn du genauso rangehen wiirdest, aber eigentlich ist
das auch schon egal. Es gab Zeiten, da waren meine Infektionen der einzige
Beweis, dass du mit jemand anderem schléfst. Als ich dich danach gefragt
habe, hast du geldchelt und behauptet, du bist mir so treu, dass es kaum zu
glauben ist. Tatsache.

Zweitens: Jetzt habe ich die Fdden in der Hand. Lange hab ich diese
Reise in meine Vergangenheit vorgehabt, und es hat mich viel Mut gekostet.
Du kannst dir sicher sein, dass ich keine Haltestelle auslasse, obwohl ich
nicht garantieren kann, dass wir nicht ab und zu einen kleinen Abstecher
machen. Von nun an bin ich die souverdne Herrscherin iiber deine
Manschettenknopfe, deine Kreditkarte und deine Intimpartien. Du kriegst es
so richtig auf die harte Tour, wie du’s immer gewollt hast — und noch ein
bisschen harter. Noch viel harter.

Und last but not least wirst du mir jetzt zuhoren. Was ich erzdhle, wird
dir vielleicht sogar gefallen; jetzt endlich willst du alles iiber mich wissen.



Das ist wie mit dem Foto von David an der Ostsee, das ich in Mamis Tasche
gefunden hab. Ich behaupte nicht, dass es nun besonders von Bedeutung ist,
dass sie ausgerechnet das Foto von ihm in der Bademanteltasche hatte, weil
da noch Unmengen andere Sachen drin waren: ein Kamm, Streichhélzer,
Kaugummis, eine Sicherheitsnadel, Kleingeld, ein paar Visitenkarten von
Leuten, die ich nicht kenne, eine Kastanie, voll das Survival-Kit. Aber das
passiert ganz von alleine: Wenn jemand einen Nervenzusammenbruch hat,
dann denkt man, die Sachen, die er in den Taschen mit sich rumtrdgt, haben
irgendeinen Bezug zu seinem Zustand. Auf dem Foto ist David, er steht bis
zu den Knocheln im Wasser, der Wind zerrt so richtig an dem Foto, David
ist dermallen durchgefroren, dass man Lust kriegt, ihn in die Hdnde zu
nehmen und anzuhauchen: Er guckt in die Kamera, aber irgendwie
abwesend, die Oberlippe ist wie immer leicht aufgestiilpt, sodass die
Schneidezdhne rausgucken, kein Mensch in Sicht, und tiberall hinter ihm
das Meer, falls man nicht von Davids Gédnsehaut zu sehr abgelenkt ist, um
es zu erkennen. Wenn man das Foto anguckt, will man nur noch sein
Testament schreiben und sich in seinen besten Klamotten in den Sarg legen.
Mir will das nicht so recht in den Kopf, warum Mami ausgerechnet mit dem
Foto im Anstaltsgarten rumrennt; nicht dass ich eifersiichtig ware, dass das
nicht ich bin auf dem Foto, aber ich begreife nicht, warum ausgerechnet das
Foto. Denn wenn sie Lust gehabt hétte, sentimental zu werden, dann hétten
wir zu Hause kistenweise sentimentale Fotos aus meiner Kindheit, x Fotos,
auf denen Mami, Papi und die beiden Kinder zum Friihstiick im Bett Kakao
trinken und in die Kamera lachen. Sie spaziert in dem entsetzlichen lila
Bademantel im Garten rum, zum ersten Mal in all den Jahren ist sie nicht
zurechtgemacht, und ich werde den Verdacht nicht los, dass sie ihren
Kollaps voll auskostet und in Wirklichkeit genauso wenig
unzurechnungsfdhig ist wie die rote Staatsanwaltin BroZova-Polednova,
nachdem sie 2007 fiir die politischen Todesurteile in den Fiinfzigerjahren zu
acht Jahren ohne Bewdhrung verurteilt worden ist.

Wenn man das so im Ganzen vor sich sieht, meinetwegen auch noch wild
durcheinander, dann ist das zum Schmunzeln, denn wenn man schadenfroh



wdre, konnte man das Ganze als Folge von Ereignissen sehen, bei denen
man nach und nach feststellt, dass sie an einem vorbeirauschen: An einem
Punkt wird einem klar, dass man wohl nicht mehr Schénheitskonigin wird,
dann Sprint-Juniorenweltmeisterin, dann deine Femme fatale, dann die
Femme fatale von irgendwem, dann irgendeine Meisterin von irgendwas in
irgendeiner Disziplin, dann stolze Geliebte Ehefrau Mutter und so weiter.
Und so weiter. Zum Gliick wissen du und ich, dass man jeden Tag mit
Bedacht genieffen muss, denn wer weil3, was dich hinter der ndchsten Ecke
erwartet. Weich mir wenigstens nicht dauernd mit dem Blick aus.

Ich bin zwar inzwischen eher wenig begeistert, wenn ich was Neues
lernen soll — zum Bungee-Jumping zum Beispiel wiirde mich keiner
kriegen, nicht mal bewusstlos —, aber umso mehr freu ich mich nach wie
vor, dass mein eigener Korper immer noch straff und belastbar ist. Wenn ich
mir die Méddels auf der Strale so angucke, dann bin ich mir sicher, dass ich
denen bei den hundert Metern immer noch in aller Ruhe den Arsch
aufreillen wiirde.

Jetzt geht es nicht darum, dass ich diesmal keinen Bock auf den nédchsten
Griff ins Klo hab.

Jetzt geht es um alles. Sollte ich mit dieser Geschichte nicht fertig sein,
ehe der Hahn dreimal krdht, dann kommen sie mich holen, und nichts von
mir bleibt ...

Diesmal werde ich mich wohl maigen kénnen und mich bei meinen
AuRerungen bremsen; das Wesentliche auswéhlen und mich bei den Worten
zuriickhalten, damit ihre Bedeutung klarer zum Vorschein treten kann ...
Wenn du, mein Liebster, dir diese Geschichte als einen aus vielen Wortern
gesponnenen Faden vorstellst, dann ist es meine Aufgabe, ihn so zu kiirzen,
dass er auf eine einzige Seite passt, in einen einzigen Satz, vielleicht auch
nur in ein einziges Wort ...

Ich habe eine einzige Nacht (also eigentlich einen Tag, aber dann wiirde
die Parallele hinken, stimmt’s?), um alles zu erzdhlen, tausend weniger als
Scheherazade, mehr steht mir nicht zu, da kann meine Geschichte noch so
fesselnd sein, mein Liebster ..., ich brauche dazu Weisheit, die mir fehlt,



