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Uber dieses Buch

Als Phoebe Stone in einem grunen Kleid, goldenen High
Heels und ohne Tasche im prachtigen »Cornwall Inn«
ankommt, wird sie von allen fur eine der Hochzeitsgaste
gehalten. Denn sie ist die Einzige, die nicht wegen des
grofSen Ereignisses angereist ist. Lange hat sie von diesem
Aufenthalt getraumt, nun ist sie hier, am Tiefpunkt ihres
Lebens, entschlossen, sich ein letztes Mal ein bisschen
Luxus zu gonnen. Aber die Braut hat diese Hochzeit
jahrelang bis ins kleinste Detail geplant, sie ist auf alles
vorbereitet ... nur nicht auf Phoebe. Doch dann entwickelt
sich zwischen den beiden wungleichen Frauen eine
uberraschende Freundschaft, die alles auf den Kopf stellt ...
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Alison Espach wuchs in Trumbull, Connecticut, auf, wo sie
den GrofSteil ihres Lebens verbrachte. Sie erwarb ihren
Bachelor-Abschluss am Providence College und ihren
Master in Kreativem Schreiben an der Washington
University in St. Louis. Thre Texte wurden in FIVE CHAPTERS,
GLAMOUR, SALON, THE DAILY BEAST, WRITER’S DIGEST und
anderen Zeitschriften veroffentlicht.
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Fir alle Fremden, die schon mal einen trostlosen Moment
zu einem magischen gemacht haben
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Es war grasslich, rief er, grasslich, grasslich!

Allerdings war die Sonne immer noch heil.
Allerdings kam man uber die Dinge hinweg.
Allerdings hatte das Leben so eine Art, immer

einen Tag hinter den anderen zu setzen.
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
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Das Hotel sieht genauso aus, wie Phoebe gehofft hat. Es

sitzt oben auf der Klippe wie ein stattlicher, alter Hund und
wartet geduldig auf ihre Ankunft. Das Meer dahinter kann
sie nicht sehen, aber sie weil3, dass es da ist, genau wie sie
fruher beim Einbiegen in ihre Einfahrt spuren konnte, dass
ihr Mann in seinem Arbeitszimmer salS und an seinem
Manuskript schrieb.

Die Liebe war wie eine unsichtbare Ader, die sie beide
durchzog.

Phoebe steigt aus dem Taxi. Ein Mann in Weinrot nahert
sich mit groem Ernst, und es fuhlt sich an, als sei dieser
Moment schon vor langer Zeit choreografiert worden. Sie
nimmt es als Bestatigung, dass das, was sie vorhat, richtig
ist.

»Guten Abend«, sagt der Mann. »Willkommen im
Cornwall Inn. Darf ich Ihnen Thr Gepack abnehmen?«

»Ich habe kein Gepack dabei«, sagt Phoebe.

Als sie in St. Louis aufgebrochen ist, war es
unabdingbar, alles hinter sich zu lassen - den Ehemann,
das Haus, das Gepack. Es war Zeit weiterzuziehen, darauf
hatten sie sich letztes Jahr mit dem Ende des
Scheidungsverfahrens geeinigt. Phoebe war fassungslos
gewesen angesichts der Endgultigkeit des Gesprachs,
daruber, wie ihr Mann »Also dann, mach’s gut« gesagt
hatte, als ware er der Brieftrager und hatte einen anderen
Job gefunden. Danach konnte sie erst mal gar nichts mehr,
nur ins Bett gehen, Gin Tonic trinken und dem Kuhlschrank
dabei zuhoren, wie er neue Eiswurfel produzierte. Nicht,
dass es Alternativen gegeben hatte, es war mitten im
Lockdown. Sie verlielS das Haus nur in Sachen Gin und
Klopapier und gab ihre Online-Seminare in der immer



gleichen schwarzen Bluse, worin auch sonst? Als der
Lockdown vorbei war, konnte sie sich nicht erinnern, was
man sonst so trug.

Jetzt aber steht Phoebe in Newport vor einem Hotel aus
dem 19. Jahrhundert und tragt ein smaragdgrunes
Seidenkleid, das einzige Teil in ihrem Schrank, von dem sie
sagen kann, dass es ihr immer noch gefallt, wahrscheinlich,
weil es das einzige ist, das sie noch nie angezogen hat. Thr
Mann und sie haben nie irgendwas unternommen, wozu So
ein schickes Kleid gepasst hatte. Sie waren Professoren,
und zwar welche von der lassigen, entspannten Sorte.
Fuhlten sich am wohlsten vor dem Kamin mit ihrer kleinen
Katze auf dem Schof3. Sie mochten das Ubliche, das, was
gerade ausgeschenkt wurde, was auch immer im
Fernsehen kam oder sich im Kuhlschrank fand und
Klamotten, die moglichst normal aussahen, denn ging es
darum nicht bei Kleidung? Zu beweisen, dass man normal
war? Jeden Tag aufs Neue unter Beweis zu stellen, dass
man, komme was wolle, in der Lage war, sich ein normales
Oberteil anzuziehen?

Heute Morgen jedoch, bevor sie ins Flugzeug gestiegen
ist, ist Phoebe aufgewacht und hat gewusst, dass sie nicht
mehr normal ist. Trotzdem machte sie sich einen Toast.
Duschte, fohnte sich die Haare und suchte die Unterlagen
fur den zweiten Vorlesungstag des Herbstsemesters
zusammen. Dann offnete sie ihren Schrank und musterte
die Klamotten, die sie nur deswegen gekauft hatte, weil sie
aussahen wie etwas, das eine Professorin zur Arbeit
anzieht. Reihenweise unifarbene Blusen, die weibliche
Variante der Hemden, die ihr Mann trug. Sie zog eine
graue hervor, hielt sie sich vor dem Spiegel an, konnte sich
aber nicht dazu durchringen, sie anzuziehen. Konnte nicht
zur Arbeit gehen und am Drucker stehen und mit
gleichformig  interessiertem = Gesichtsausdruck dem
Kollegen zuhoren, der ausufernd daruber referierte, welche



erstaunlich wichtige Rolle der Kase in der mittelalterlichen
Theologie spielte.

Stattdessen zog sie sich das smaragdfarbene Kleid uber.
Dazu die goldenen Stilettos von ihrer Hochzeit und die
dicken Perlen, die ihr Mann ihr in der Hochzeitsnacht wie
eine Binde um die Augen gelegt hatte. Sie stieg in ein
Flugzeug, trank einen beeindruckend guten Gin Tonic, der
ihr so angenehm und kuhl die Kehle hinunterrann, dass sie,
als sie den Flieger verliels, kaum noch die Blasen an den
Fulsen spurte.

»Hier entlang, Madamg, sagt der Mann in Weinrot.

Phoebe gibt ihm zwanzig Dollar, und er scheint
uberrascht zu sein, dass sie ihm schon Trinkgeld gibt,
obwohl er noch gar nichts gemacht hat. Aber fur Phoebe ist
das nicht gar nichts. Es ist lange her, dass ein Mann sofort
zur Stelle war, sobald sie aus dem Auto stieg. Jahre, seit ihr
Mann aus seinem Arbeitszimmer auftauchte, um sie zu
begrulsen, wenn sie nach Hause kam. Es ist nett, wenn
jemand fur einen aufsteht und den Eindruck vermittelt,
dass die eigene Ankunft ein wichtiges Ereignis darstellt.
Auch ihre Absatze auf den alten Pflastersteinen zu horen,
wahrend sie die Zufahrt hochlauft, ist nett. Sie wollte schon
immer mal so ein Gerausch machen und sich beim Betreten
des Horsaals vornehm und ehrwurdig vorkommen, aber in
ihrer Universitat ist alles mit Teppich ausgelegt.

Sie geht die Treppen hoch, vorbei an den grofien
schwarzen Laternen und den Granitlowen, die die Turen
bewachen. Durch die Vorhange hindurch betritt sie die
Lobby, und auch das fuhlt sich richtig an. Wie ein Schritt
zuruck in eine Zeit, in der wahrscheinlich nicht alles besser
war, aber immerhin mit schwerem Samt behangen.

Dann sieht sie die Schlange an der Rezeption. Sie ist
dermalSsen lang - so eine Schlange hatte sie am Flughafen
erwartet, aber nicht in diesem viktorianischen Herrenhaus
mit Blick uber den Ozean. Doch sie ist da, zieht sich einmal
quer durch die Lobby und vorbei an der historischen



Eichentreppe. Auch die darin aufgereihten Leute sehen
falsch aus - tragen Funktionsjacken und Jeans und
Turnschuhe. Normale Oberteile, wie Phoebe sie zu tragen
pflegte. Neben den Samtvorhangen und den bartigen
Mannern in Goldrahmen an den Wanden sehen sie
lacherlich alltaglich aus. Sie wirken wie bodenstandige,
moderne Leute, die mit ihren robusten Hartschalenkoffern
fest auf dem Boden der Tatsachen stehen. Manche
telefonieren. Manche lesen etwas auf dem Handy und
machen den Eindruck, als waren sie darauf eingerichtet,
fur immer in dieser Schlange zu stehen, und vielleicht
liegen sie damit richtig. Vielleicht haben sie auch keine
Familien mehr. Es ist ein angenehmer Gedanke, diese
Vorstellung, andere seien ebenso allein.

Aber bei naherem Hinsehen sind sie das nicht. Sie
stehen zu zweit oder zu dritt an, manche untergehakt, bei
manchen liegt die Hand eines anderen auf dem Rucken. Sie
freuen sich, was Phoebe weil5, weil es gelegentlich einer
von ihnen laut verkundet.

»Jim!«, sagt ein alter Mann und halt seine Arme auf wie
ein Bar. »Freut mich sehr, dich zu sehen!«

»Hallochen, Opa Jim«, gibt ein jungerer Mann zuruck,
denn so ziemlich jeder hier in der Schlange heilst Jim. Die
Jims tauschen sturmische Umarmungen aus, dazu gibt es
ein grofSes Hallo. »Wo ist Onkel Jim? Schon auf dem Platz?«

Sogar die junge Frau vorn an der Rezeption scheint sich
zu freuen - hingebungsvoll blickt sie allen Gasten tief in die
Augen, fragt nach dem Grund ihrer Reise, auch wenn alle
dasselbe antworten. »Oh, Sie sind wegen der Hochzeit
hier! Wie wunderbar.« Sie klingt aufrichtig begeistert uber
die anstehende Hochzeit, vielleicht freut sie sich wirklich.
Vielleicht ist sie noch so jung, dass sie bei jeder Hochzeit
das Gefuhl hat, es ginge irgendwie um sie. So hat Phoebe
das empfunden, als sie jung war, hat sich schon einen
Monat vorher Gedanken um ihr Kleid gemacht, auch wenn



sie auf der Feier nur irgendwo in der Peripherie gesessen
hat.

Phoebe reiht sich ein. Sie steht hinter zwei jungen
Frauen, die je das gleiche grune Kleid uber dem Arm
hangen haben. Eine hat immer noch ihr Gepardenmuster-
Nackenkissen aus dem Flugzeug um den Hals. Die andere
hat einen Dutt, der so weit oben sitzt, dass die
unordentlichen roten Strahnen in ihre Stirn hangen,
wahrend sie durch ihr People Magazine blattert. Sie sind in
eine leise Diskussion daruber verwickelt, wessen Hinflug
schlimmer war, wie alt dieses Hotel wohl ist und was die
Leute alle an Kylie Jenner finden. Warum sollte es uns
interessieren, ob sie heilSer ist als Kim Kardashian?

»Ist sie das denn?«, fragt die mit dem Nackenkissen.
»Eigentlich dachte ich schon immer, dass sie beide auf eine
Art hasslich sind.«

»Das gilt allerdings, glaub ich, fur alle Leute«, sagt die
mit dem hohen Dutt. »Alle Leute haben irgendwas, das sie
hasslich macht. Sogar Leute, die sozusagen von Berufs
wegen heils sind. Das ist so was wie eine goldene Regel.«

»Du meinst eine Kardinalsregel. «

»Kann sein.« Hoher Dutt sagt, dass, auch wenn sie
selbst grundsatzlich attraktiv sei - und es habe sie funf
Jahre Therapie gekostet, das einzusehen -, sie trotzdem
wisse, dass man zu viel Zahnfleisch sieht, wenn sie lachelt.

»Ist mir nie aufgefallen«, sagt Nackenkissen.

»Das liegt daran, dass ich nicht richtig lachle.«

»Du hast mir in den ganzen Jahren, die wir uns jetzt
kennen, noch nie dein volles Lacheln gezeigt?«

»Nicht seit der Highschool. «

Die Schlange ruckt ein Stuck vor, und Phoebe sieht nach
oben zu der Kassettendecke, die so hoch ist, dass sie sich
fragt, wie man sie wohl sauber halten kann.

Ein weiteres »Oh! Sie sind wegen der Hochzeit hier!«
ertont, und allmahlich wird Phoebe klar, wie viel
Hochzeitsvolk diese Lobby bevolkert. Es ist verstorend, wie



in diesem Hitchcock-Film Die Vogel, den ihr Mann so toll
fand. Mit einem Mal sieht sie sie uberall: Hochzeitsleute
sitzen auf der blasslila Samtbank, Hochzeitsleute lehnen an
den Einbauregalen mit den Buchern. Hochzeitsleute ziehen
futuristisch aussehendes Gepack hinter sich her, das
vermutlich eine Mondlandung uberstehen konnte. Die
Manner in Weinrot stapeln alles zu soliden, hohen
Kofferturmen auf, direkt neben einem Schild, das
verkundet: WILLKOMMEN ZUR HOCHZEIT VON LILA UND GARY.

»Bei Lila trifft deine Regel aber definitiv nicht zu«, sagt
Nackenkissen. »Mir fallt echt gar nichts ein, was an ihr
hasslich sein konnte.«

»Das ist wahr«, sagt Hoher Dutt.

»Erinnerst du dich, wie sie bei unserer Modenshow im
letzten Schuljahr als Braut ausgewahlt wurde?«

»Ach stimmt. Das hatte ich schon fast vergessen.«

»Wie kannst du das vergessen? Ich denke immer noch
einmal die Woche daran, wie merkwurdig das war.«

»Du  meinst, weil unser Beratungslehrer darauf
bestanden hat, sie zum Altar zu fuhren?«

»Ich meine eher, dass manche Frauen einfach zur Braut
geboren sind.«

»Ich glaube sogar, dass unser Beratungslehrer auch zur
Hochzeit kommt.«

»Wie merkwurdig. Aber gut. Dann kenne ich wenigstens
noch jemanden hier«, sagt Nackenkissen.

»Ich weils, was du meinst. Ich kenne auch so gut wie
keinen mehr«, sagt Hoher Dutt.

»Ich weils, seit Corona denk ich mir immer so, also
Freunde hab ich ja keine mehr.«

»Ja, oder? Der einzige Mensch, den ich noch kenne, ist
meine Mutter.«

Sie lachen, wund dann tauschen sie wieder
Kriegsgeschichten von ihren schrecklichen Hinflugen aus,
und Phoebe versucht, sie zu ignorieren, und ihre Augen auf
die opulente Ausstattung der Lobby zu richten. Aber das ist



schwierig. Hochzeitsleute sind sehr viel lauter als normale
Leute.

Also schlieSt sie die Augen. Thre Fulse fangen an
wehzutun, und das erste Mal, seit sie von zu Hause
aufgebrochen ist, fragt sie sich, ob sie nicht besser noch
ein paar vernunftige Schuhe mitgebracht hatte. Sie hat so
viele Exemplare in ihrem Schrank stehen, dunkelblau und
unbeschaftigt.

»Weilst du irgendwas uber den Brautigam?«, flustert
Nackenkissen.

Hoher Dutt weild nur was Lila ihr kurz am Telefon
erzahlt hat, und das, was sie herausgefunden hat, als sie
ihn im Internet gestalkt hat. »Gary ist ziemlich langweilig
zu stalken«, sagt Hoher Dutt und flustert dann irgendwas
von wegen, dass er Arzt sei, ziemlich alt, Generation X,
aber mit kaum zuruckweichendem Haaransatz, dass er also
gute Chancen habe, mit vollem Haar zu sterben. »Wie
konntest du ihn nicht stalken, nachdem Lila dich gefragt
hat, ob du Brautjungfer sein willst?«

»Ich bin offline«, sagt Nackenkissen. »Hat meine
Therapeutin drauf bestanden.«

»Seit zwei Jahren?«

»Waren sie so lange verlobt?«

»Er hat ihr kurz vor der Pandemie den Antrag
gemacht.«

Sie rucken wieder ein paar Zentimeter vor.

»Gottchen - guck dir mal diese Tapete an!«

Nackenkissen hofft, dass ihr Zimmer zum Meer
rausgeht. »Aufs Meer zu gucken, macht einen funf Prozent
glucklicher. Hab ich eine Studie druber gelesen.«

SchliefSlich sind sie still, und Phoebe ist dankbar, weil
sie so wieder denken kann. Sie schlielSt die Augen und
stellt sich vor, sie wurde ihrem Mann zusehen, wie er
irgendwas in der Kuche macht, und sein Lachen
bewundern. Phoebe hat sein Lachen immer geliebt,



besonders wie es von Weitem klingt. Wie ein Nebelhorn in
der Ferne, das einem zeigt, wo es langgeht.

Aber dann schreit einer der Jims: »Hier kommt die
Braut!«

»Jim«, sagt die Braut.

Die Braut steigt aus dem Aufzug und betritt mit einer
glitzernden Scharpe, auf der BRAUT steht, die Lobby, sodass
es diesbezuglich keinen Irrtum geben kann. Es ist
sonnenklar, dass sie die Braut ist; sie geht wie die Braut,
sie lachelt wie die Braut und macht eine brautmalige
kleine Pirouette, als sie sich zu Hoher Dutt und
Nackenkissen in der Schlange gesellt, denn so was wird
von der Braut in den nachsten zwei, drei Tagen erwartet.
Sie ist vorubergehend ein Celebrity und der Grund dafur,
dass alle Tausende von Dollars bezahlt haben, um
hierherzukommen.

»Ich freu mich so, euch zu sehen!«, ruft sie, offnet ihre
Arme fur einen Drucker, und von ihren Handgelenken
baumeln Geschenketaschen wie Armbander aus gewebtem
Seegras.

Nackenkissen und Hoher Dutt hatten recht. Phoebe
kann keine einzige hassliche Sache an der Braut
ausmachen, was vielleicht die eine hassliche Sache an ihr
ist. Sie sieht genauso aus, wie sie aussehen sollte -
irgendwie sowohl zierlich als auch athletisch in ihrem
weillen Sommerkleid, mit nicht einem Hauch Unterwasche
drunter. Ihre Haare sind in einem unfassbar romantischen
und komplizierten Durcheinander an Zopfen arrangiert,
und Phoebe fragt sich, wie viele Instagram-Tutorials sie
dafur wohl geschaut hat.

»Du siehst wunderschon aus«, sagt Hoher Dutt.

»Danke, danke«, sagt die Braut. »Wie waren eure
Fluge?«

»Ereignislos«, lugt Nackenkissen.

Sie erwahnen weder den unerwarteten Mowenschwarm
noch die Notlandung, denn jetzt ist die Braut da. Wahrend



der Hochzeitsfeierlichkeiten ist es ihr Job, die Braut
anzulugen, ihre Hinfluge genossen zu haben und nach zwei
Jahren ohne jegliche Aktivitaten absolut begeistert von der
Aussicht auf eine Newport-Hochzeit zu sein.

»Wann lernen wir Gary kennen?«, fragt Hoher Dutt.

»Er wird spater beim Empfang dabei sein, ist ja klar.«

»Klar wie Klolbruhe«, sagt Nackenkissen, und sie
lachen.

Die Braut handigt ihnen zwei Seegras-Taschen aus (mit
der »Notfallversorgung«), und die beiden Frauen
schnappen nach Luft, als sie je eine Flasche Alkohol in
NormalgrofSe hervorziehen. Jede hat was anderes, erklart
die Braut. Haben sie und Gary alles in Europa gekauft, als
sie vergangenen Monat dort unterwegs waren.

Scotch. Rioja. Wodka.

»Oh, wie erlesen«, sagt Hoher Dutt.

Die Braut lachelt und ist stolz auf sich. Stolz darauf,
eine Frau zu sein, die andere, weniger vom Gluck gekusste
Frauen bedenkt, wahrend sie mit ihrem Arzt-Verlobten
durch Europa reist. Stolz, dass sie als Frau zuruckgekehrt
ist, die weils, was man trinkt und was nicht.

»Fur dich«, sagt die Braut zu Phoebe mit so viel Warme,
dass Phoebe sich sofort fuhlt wie eine verschollen
geglaubte Cousine aus Kindertagen. Als hatten sie vor
langer, langer Zeit mal in Opas unheimlichem Keller
zusammen Dame gespielt oder so. Die Braut gibt Phoebe
eine der Taschen, und dann umarmt sie sie fest. Vielleicht
hat sie vorher eine brautmalliige Umarmung eingeubt, so
wie Phoebes Mann vor Interviews manchmal einen
professoralen Handschlag geubt hat. »Nur eine kleine
Anerkennung, als Dankeschon, dass du den ganzen Weg
hierhergekommen bist. Wir wissen, dass das manchmal gar
nicht so einfach ist!«

Eigentlich war es fur Phoebe total einfach. Sie hat
niemanden organisiert, der den Briefkasten leert, kein Kind
aus der Nachbarschaft dafur gewonnen, die Pflanzen zu



gieSen, und auch Bob nicht ihre Kurse ubertragen, wie sie
es sonst vor einer Reise gemacht hat. Sie hat noch nicht
einmal die Toastkrumel von der Arbeitsflache gewischt. Sie
hat sich nur das Kleid angezogen und ist auf eine Weise aus
dem Haus gegangen, wie sie in ihrem ganzen Leben noch
nie irgendetwas hinter sich gelassen hat.

»Oh, ich ...«, setzt Phoebe an.

»Ich weils, ich weil5, was du denkst«, sagt die Braut.
»Wer um alles in der Welt trinkt Schokoladenwein?«

Die Braut ist gut. Eine sehr gute Braut. Es ist
spektakular, wenn man so angesprochen wird, nach zwei
Jahren absoluter Isolation, in denen man in einer Online-
Vorlesung dem Meer aus schwarzen Kastchen auf seinem
Computer die Frage stellte »Was ist Literatur?« und keins
der Kastchen es wusste oder keins der Kastchen es
interessierte oder keins der Kastchen uberhaupt zuhorte.
»Was ist Literatur?«, hatte Phoebe gefragt, und noch mal
und noch mal, bis noch nicht mal mehr sie selbst die
Antwort wusste.

Und jetzt bekommt sie eine Umarmung und einfach so
eine Tasche mit Schokoladenwein. Nach so vielen Jahren, in
denen ihr Mann ihr nicht mehr in die Augen geschaut hat,
schaut ihr eine schone Fremde in die Augen. Am liebsten
wurde Phoebe weinen. Und sie wunschte, sie ware wegen
der Hochzeit hier.

»Aber er ist besser, als man denkt«, sagt die Braut. »Die
Deutschen lieben ihn offensichtlich.«

Die Braut lachelt, und Phoebe sieht, dass ihr etwas vom
Essen zwischen den Vorderzahnen klebt. Da ist es: die eine
Sache, die die Braut heute hasslich macht.

»Der Nachste?«, ruft die Rezeptionistin.

Phoebe braucht einen Moment, bis sie merkt, dass jetzt
sie an der Reihe ist. Hoher Dutt und Nackenkissen gehen
schon Richtung Fahrstuhl. Sie nimmt die Seegras-Tasche,
dankt der Braut und geht zur Theke.



»Sie sind sicher auch wegen der Hochzeit hier?« Die
Frau heilst Pauline.

»Nein«, gesteht Phoebe. »Ich nicht.«

»Oh.« Pauline klingt enttauscht. Verwirrt eigentlich.
IThre Augen huschen zu der Braut, die ein Stuck entfernt
steht. »Ich dachte, alle waren wegen der Hochzeit hier. «

»Ich bin definitiv nicht wegen der Hochzeit hier. Aber
ich habe heute Morgen reserviert.«

»Oh, das glaube ich Thnen.« Pauline tippt, wahrend sie
spricht. »Vermutlich hat hier jemand einen dicken Fehler
gemacht. Wahrscheinlich war sogar ich das! Sie mussen
uns entschuldigen, wir sind seit Corona ein bisschen
unterbesetzt.«

Phoebe nickt. »Ja, der Fachkraftemangel.«

»Genaug, sagt Pauline. »Also, wie heilSen Sie denn?«

»Phoebe Stone.«

Das stimmt. Das ist ihr Name, der Name, den sie als
ihren betrachtet hat. Dennoch fuhlt es sich an wie eine
Luge, wenn sie ihn heutzutage angibt, weil es der
Familienname ihres Mannes ist. Immer wenn sie sich ihn
sagen hort, fuhrt das zu einer Art aulSerkorperlicher
Erfahrung. Sie sieht sich aus der Vogelperspektive
beziehungsweise so, wie die Hochzeitsleute sie sehen
mussen, und daher weild sie, dass die anderen auch an ihr
unmittelbar die eine hassliche Sache finden: ihre Haare
namlich. Da hatte sie was machen miussen. Sie hat heute
Morgen ganz vergessen, sich zu kammen.

»Hier sind Sie ja«, sagt Pauline. Sie ist so darauf
konzentriert, erstklassigen Service abzuliefern, dass sie
noch nicht einmal aufsieht, als einer von den
Hochzeitsleuten durch die Turen kommt und hinter Phoebe
ausrutscht.

»Onkel Jim! Oh mein Gott! Geht’s dir gut?«, ruft die
Braut.

Onkel Jim geht’s nicht gut. Er liegt auf dem Boden,
schreit irgendwas von wegen seines Knochels und was das



hier fur ein schrecklicher Fullboden sei, und man muss
wohl kaum dazusagen, dass das totaler Blodsinn ist. Die
Manner in Weinrot kommen angelaufen und entschuldigen
sich fur den Boden, der wirklich, ja, ja, da sind sich alle
einig, der allerletzte Boden ist, auch wenn Phoebe sieht,
dass das italienischer Marmor sein muss.

»Und hier hab ich es«, sagt Pauline. Pauline ist eine
Heldin. »Sie sind in den Goldenen Zwanzigern.«

»Ist jedes Zimmer nach einem Jahrzehnt benannt?«,
fragt Phoebe. Sie stellt sich jedes Zimmer mit seiner
eigenen Frisur vor. Seinem eigenen Krieg. Seinen eigenen
Hohenflugen und Absturzen auf dem Aktienmarkt. Seiner
eigenen Feminismusdefinition.

»Ach, wissen Sie, ich kenne noch gar nicht alle
Themen«, sagt Pauline. »Ich bin neu hier. Sie scheinen mir
eher zufallig benannt worden zu sein. Aber das ist naturlich
eine sehr gute Frage.« Sie offnet den Schrank und sucht
nach dem richtigen Schlussel. »Sie haben die Penthouse-
Suite«, sagt sie dann. »Das einzige Zimmer mit richtigem
Meerblick.«

Es wirkt etwas einstudiert und als wurde Pauline jedem
Gast so etwas zuraunen, damit alle sich privilegiert fuhlen
konnen. Das ist unser einziges Zimmer mit einem
Schreibtisch aus dem Privathaus der Vanderbilts. Das ist
unser einziges Zimmer mit unlimitierter
Klopapierausstattung.

»Wunderbar«, sagt Phoebe.

»Was fuhrt Sie dann ins Cornwall Inn?«

Auch wenn sie mit der Frage gerechnet hat, macht sie
Phoebe nervos. In ihrer Vorstellung hat sie mit niemandem
hier gesprochen. Sie ist einfach aus der Ubung.

»Das hier ist mein Glucksort«, bringt sie hervor. Das ist
nicht die ganze Wahrheit, aber gelogen ist es auch nicht.

»Ach, Sie waren schon mal hier?«, fragt Pauline.

»Nein«, sagt Phoebe.



Vor zwei Jahren hat Phoebe eine Werbeanzeige fur das
Hotel in einem Magazin gesehen, in das sie nie reingeguckt
hatte, wenn sie nicht in der Kinderwunschklinik hatte
warten mussen. Sie hat die Bilder von dem viktorianischen
Himmelbett und den Blick uber den Atlantik gesehen und
gedacht: Wer blattert denn fur seine Urlaubsplanung so ein
Reisemagazin durch? Sie argerte sich uber diese Leute,
auch wenn sie keinen kannte, der das so machte. Ein paar
Tage spater allerdings, als ihre Therapeutin sie anwies, die
Augen zu schlieffen und ihren Glucksort zu beschreiben,
stellte sie sich vor, wie sie in diesem Himmelbett lag, denn
glucklich konnte sie sich nur an einem Ort vorstellen, an
dem sie noch nie gewesen war, in einem Bett, in dem sie
noch nie geschlafen hatte.

»Tja, das hier ist wirklich ein Glucksort«, sagt Pauline.

Phoebe nimmt sich den Schlussel. Das war ihr jetzt zu
viel Konversation. Zu viel Normalitat vortauschen, und sie
zahlt ja nicht achthundert Dollar, um die Normale zu
spielen. Das hatte sie auch zu Hause haben konnen. Sie
wird der Sache zunehmend uberdrussig, aber Pauline hat
noch so viel mehr Fragen. Ob sie das Wellnesspaket
dazubuchen mochte? Ob sie einen Besuch bei der
hauseigenen Tarotkartenleserin in Anspruch nehmen
mochte? Ob sie ein normales oder ein Kokoskopfkissen
mochte?

»Was ist ein Kokoskopfkissen?«, fragt Phoebe.

»Ein Kopfkissen«, sagt Pauline, »in dem Kokosfasern
drin sind.«

»Ist das besser bei Kopfkissen?«, fragt sie. »Wenn
Kokosfasern drin sind?«

Das ist es, was ihr Mann gefragt hatte. Eine schlechte
Angewohnheit von ihr - die Folge von zehn Jahren Ehe -,
dass sie sich immer vorstellt, was ihr Mann gesagt hatte.
Auch wenn er nicht dabei ist. Besonders, wenn er nicht
dabei ist. Phoebe hatte nie gedacht, dass sie zu so einer
Frau werden wurde. Aber wenn die letzten Jahre sie eines



gelehrt haben, dann, dass man wirklich nie wissen kann,
wer man mal wird.

»Das sind die sehr viel besseren Kopfkissen«, sagt
Pauline. »Vertrauen Sie mir. Wir lassen Thnen gleich eins
hochbringen.«

Phoebe geht zum Fahrstuhl, und als die Turen sich
schlielSen, stellt sich Erleichterung ein. Daruber, endlich
den Hochzeitsleuten entkommen zu sein. Daruber, selbst
eine Veranderung herbeigefuhrt und einen anderen
Schlussel als den zu ihrem Haus in der Hand zu haben.

»Halt den Fahrstuhl an!«, ruft eine Frau.

Phoebe weils, dass es sich um die Braut handelt, noch
bevor sie sie sieht. Sie ruft, als verdiene sie diesen Aufzug.
Aber niemand verdient irgendetwas, noch nicht einmal die
Braut. Phoebe druckt den Kopf, um die Turen zu schliel3en,
aber die Braut schiebt ihre Hand dazwischen. Die Turen
gehen nicht, wie man es erwarten wurde, wieder auf,
vielleicht weil das Cornwall schon 1864 erbaut wurde. So
ein altes Hotel kann gnadenlos sein, auch der Braut
gegenuber.

»Scheilde!«, ruft die Braut.

»Oh Gott«, sagt Phoebe. Sie hebelt gewaltsam die Turen
wieder auf und starrt unglaubig die Hand der Braut an.
»Du blutest.«

Die Braut halt die Wunde, die sich uber ihren
Handrucken zieht, hoch wie ein Kind und nimmt das
Taschentuch, das Phoebe ihr anbietet, ohne ein Wort des
Dankes entgegen. Phoebe druckt den Knopf, und die Turen
schlielSen sich wieder. Beide Frauen schweigen, wahrend
die Braut hoflich ins Taschentuch blutet und der Aufzug
nach oben fahrt. Phoebe hort, wie die Braut versucht, ihren
Atem zu beruhigen, und sieht, wie das Taschentuch sich
dunkel farbt.

»Tut mir wirklich leid«, sagt Phoebe. »Mir war nicht
klar, dass so was passieren wurde.«



»Ach, das wird schon wieder«, bemuht sich die Braut zu
sagen. Sie rauspert sich. »Also ... gehorst du zu Garys
Familie?«

»Nein«, sagt Phoebe.

»Gehorst du zu meiner Familie?«

»Weillt du nicht, wer zu deiner eigenen Familie
gehort?«, fragt Phoebe. Sie findet die Frage lustig, und das
ist ein seltsames Gefuhl. Es ist das erste Mal seit Monaten,
dass ihr nach Lachen zumute ist. Seit Jahren vielleicht.
Denn wieso kennt die Braut ihre eigene Familie nicht?
Phoebe kannte jeden in ihrer Familie. Das ging gar nicht
anders. Thre Familie war so klein. Nur Phoebe und ihr
Vater, eine so winzige Familie, dass sie in seine kleine
Fischerhutte gepasst hat.

»Ich habe eine sehr grolSe Familie«, sagt die Braut, in
einem Tonfall, als ware das ein Problem.

»Ich gehore jedenfalls nicht dazu, stellt Phoebe Kklar.

»Aber zu irgendeiner Familie musst du doch gehoren.«

»Nein«, sagt Phoebe. »Ich gehore zu keiner Familie.«

Das ist die niederschmetternde Erkenntnis, die nach
ihrer Scheidung langsam in sie eingesickert ist und sich mit
jedem Feiertag immer deutlicher herausschalte, bis sie
heute Morgen in einem derart stillen Haus aufgewacht ist,
dass sie schlieBlich so richtig durchdrungen davon war,
was es bedeutet, keine Familie zu haben. Sie hat begriffen,
dass es so immer sein wird - nur sie ganz allein in ihrem
Bett. Noch nicht mal mehr ihr Kater Harry, der an der Tur
miaut.

»Aber es sind doch alle wegen der Hochzeit hier, das
habe ich sichergestellt.« Die Braut betrachtet verwirrt die
Tasche mit den Geschenken in Phoebes Hand. »Da muss
irgendein Fehler vorliegen.«

Die Braut sagt das so, als ware Phoebe ein Albtraum,
den sie schon immer gefurchtet hat. Phoebe ist etwas, das
zu einem Zeitpunkt schiefgeht, an dem nichts schiefgehen
darf. Weil jede Kleinigkeit, die wahrend einer Hochzeit



geschieht, ein Omen sein kann - wie der starke Wind im
Park, der bei Phoebes Hochzeit die Pappteller verweht und
ihr einen kalten Schauer das Ruckgrat hinuntergejagt hat.
Wir hatten echte Teller nehmen sollen, hatte sie gedacht,
mit Gewicht und Substanz.

»Es liegt kein Fehler vor«, sagt Phoebe.

Das hier ist Phoebes Glucksort. Der Ort, fur den sie sich
unter alle moglichen Optionen entschieden hat. Wie kann
die Braut es wagen, ihr einzureden, dass sie nicht hier sein
sollte?

»Aber wenn du nicht wegen der Hochzeit hier bist,
weswegen bist du dann hier?«, fragt die Braut mit sehr viel
tieferer Stimme, als kame endlich ihre echte Stimme zum
Vorschein. Denn hier in diesem privaten Umfeld mit
jemandem, der nicht ihre Hochzeit besucht, muss die Braut
nicht die Braut sein. Sie kann sprechen, wie sie will. Und
Phoebe auch. Phoebe ist nicht Hoher Dutt oder
Nackenkissen. Sie ist niemand, und das einzig Gute daran,
niemand zu sein, ist, dass sie verdammt noch mal sagen
kann, was sie will. Selbst zur Braut.

»Ich bin hier, um mich umzubringen«, sagt sie. Sie sagt
das ohne Drama oder viel Gefuhl, einfach als Fakt. Denn
das ist es. Phoebe erwartet, dass die Wahrheit die Braut auf
peinliche Art zum Schweigen bringt, aber sie schaut nur
verwirrt.

»Ahm, was hast du gerade gesagt?«

»Ich sagte, ich bin hier, um mich umzubringenc,
wiederholt Phoebe mit Nachdruck. Es fuhlt sich gut an, es
laut auszusprechen. Wenn sie es nicht laut aussprechen
konnte, ware sie wohl erst recht nicht in der Lage, es zu
tun. Und sie muss es tun. Es ist entschieden. Sie ist extra
den ganzen Weg hierhergekommen. Sie ist froh, als die
Turen aufgehen, aber die Braut druckt den Knopf, damit sie
sich wieder schlielSen.

»Nein«, sagt sie.

»Nein?«, fragt Phoebe.



»Nein. Du kannst dich definitiv nicht umbringen. Das
hier ist meine Hochzeitswoche.«

»Deine Hochzeit dauert eine ganze Woche?«

»Na ja, sechs Tage, wenn man es genau nimmt.«

»Das ist eine ... lange Hochzeit.«

Phoebes Hochzeit hat nur einen Abend in Anspruch
genommen. Sie wollte keine grolse Sache draus machen.
Warum eigentlich nicht? Aus heutiger Perspektive erscheint
es ihr bescheuert, dass sie das Gute nicht gefeiert hat, als
sich die Gelegenheit bot. Aber Phoebe und ihr Mann waren
damals erst seit einem Jahr mit dem Graduiertenkolleg
fertig, lebten von einem Stipendium und waren daran
gewohnt, sich mit einer billigen Flasche Wein und dem
Ausblick auf einen hubschen Baum zu begnugen. Und eine
Hochzeit ist so ein Spektakel, hatte Phoebe gedacht. Wenn
sie Blumen bestellt oder noch eine alternative Torte
probiert oder ihren Freundinnen erzahlt hatte, wie
glucklich sie war, beschlich sie immer das schreckliche
Gefuhl zu prahlen.

»Eine Woche ist heutzutage so ziemlich Standard«, sagt
die Braut in einem Tonfall, der dafur sorgt, dass Phoebe
sich alt vorkommt. »Und die Leute sind von weither
angereist, um dabei zu sein.«

Aber Phoebe ist das egal.

»Das ist die wichtigste Woche in meinem Leben«, wirft
die Braut ins Feld.

»Bei mir auch«, sagt Phoebe.

Phoebe druckt, damit die Turen aufgehen, aber die
Braut schlielst sie wieder, und das macht Phoebe so wutend
wie sonst nur der Stau auf dem Weg zur Arbeit. Sie hatte
schreien mogen angesichts dieser ganzen Rucklichter vor
ihr, und doch hat sie das nie getan, noch nicht mal im
privaten Rahmen ihres eigenen Wagens. Sie war niemand,
der schrie. Keine Frau, die Anspruche an die Welt stellte,
keine, die erwartete, dass die Strallen sich leerten, nur weil
sie es eilig hatte. Sie war nicht wie die Braut, die hier so
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