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Über dieses Buch

Als Phoebe Stone in einem grünen Kleid, goldenen High
Heels und ohne Tasche im prächtigen »Cornwall Inn«
ankommt, wird sie von allen für eine der Hochzeitsgäste
gehalten. Denn sie ist die Einzige, die nicht wegen des
großen Ereignisses angereist ist. Lange hat sie von diesem
Aufenthalt geträumt, nun ist sie hier, am Tiefpunkt ihres
Lebens, entschlossen, sich ein letztes Mal ein bisschen
Luxus zu gönnen. Aber die Braut hat diese Hochzeit
jahrelang bis ins kleinste Detail geplant, sie ist auf alles
vorbereitet  … nur nicht auf Phoebe. Doch dann entwickelt
sich zwischen den beiden ungleichen Frauen eine
überraschende Freundschaft, die alles auf den Kopf stellt  …



Über die Autorin

Alison Espach wuchs in Trumbull, Connecticut, auf, wo sie
den Großteil ihres Lebens verbrachte. Sie erwarb ihren
Bachelor-Abschluss am Providence College und ihren
Master in Kreativem Schreiben an der Washington
University in St. Louis. Ihre Texte wurden in FIVE CHAPTERS,
GLAMOUR, SALON, THE DAILY BEAST, WRITER’S DIGEST und
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Für alle Fremden, die schon mal einen trostlosen Moment
zu einem magischen gemacht haben

h



Es war grässlich, rief er, grässlich, grässlich! 
Allerdings war die Sonne immer noch heiß.
Allerdings kam man über die Dinge hinweg.
Allerdings hatte das Leben so eine Art, immer
einen Tag hinter den anderen zu setzen.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
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Der Auftaktempfang



Das Hotel sieht genauso aus, wie Phoebe gehofft hat. Es
sitzt oben auf der Klippe wie ein stattlicher, alter Hund und
wartet geduldig auf ihre Ankunft. Das Meer dahinter kann
sie nicht sehen, aber sie weiß, dass es da ist, genau wie sie
früher beim Einbiegen in ihre Einfahrt spüren konnte, dass
ihr Mann in seinem Arbeitszimmer saß und an seinem
Manuskript schrieb.

Die Liebe war wie eine unsichtbare Ader, die sie beide
durchzog.

Phoebe steigt aus dem Taxi. Ein Mann in Weinrot nähert
sich mit großem Ernst, und es fühlt sich an, als sei dieser
Moment schon vor langer Zeit choreografiert worden. Sie
nimmt es als Bestätigung, dass das, was sie vorhat, richtig
ist.

»Guten Abend«, sagt der Mann. »Willkommen im
Cornwall Inn. Darf ich Ihnen Ihr Gepäck abnehmen?«

»Ich habe kein Gepäck dabei«, sagt Phoebe.
Als sie in St. Louis aufgebrochen ist, war es

unabdingbar, alles hinter sich zu lassen  – den Ehemann,
das Haus, das Gepäck. Es war Zeit weiterzuziehen, darauf
hatten sie sich letztes Jahr mit dem Ende des
Scheidungsverfahrens geeinigt. Phoebe war fassungslos
gewesen angesichts der Endgültigkeit des Gesprächs,
darüber, wie ihr Mann »Also dann, mach’s gut« gesagt
hatte, als wäre er der Briefträger und hätte einen anderen
Job gefunden. Danach konnte sie erst mal gar nichts mehr,
nur ins Bett gehen, Gin Tonic trinken und dem Kühlschrank
dabei zuhören, wie er neue Eiswürfel produzierte. Nicht,
dass es Alternativen gegeben hätte, es war mitten im
Lockdown. Sie verließ das Haus nur in Sachen Gin und
Klopapier und gab ihre Online-Seminare in der immer



gleichen schwarzen Bluse, worin auch sonst? Als der
Lockdown vorbei war, konnte sie sich nicht erinnern, was
man sonst so trug.

Jetzt aber steht Phoebe in Newport vor einem Hotel aus
dem 19.  Jahrhundert und trägt ein smaragdgrünes
Seidenkleid, das einzige Teil in ihrem Schrank, von dem sie
sagen kann, dass es ihr immer noch gefällt, wahrscheinlich,
weil es das einzige ist, das sie noch nie angezogen hat. Ihr
Mann und sie haben nie irgendwas unternommen, wozu so
ein schickes Kleid gepasst hätte. Sie waren Professoren,
und zwar welche von der lässigen, entspannten Sorte.
Fühlten sich am wohlsten vor dem Kamin mit ihrer kleinen
Katze auf dem Schoß. Sie mochten das Übliche, das, was
gerade ausgeschenkt wurde, was auch immer im
Fernsehen kam oder sich im Kühlschrank fand und
Klamotten, die möglichst normal aussahen, denn ging es
darum nicht bei Kleidung? Zu beweisen, dass man normal
war? Jeden Tag aufs Neue unter Beweis zu stellen, dass
man, komme was wolle, in der Lage war, sich ein normales
Oberteil anzuziehen?

Heute Morgen jedoch, bevor sie ins Flugzeug gestiegen
ist, ist Phoebe aufgewacht und hat gewusst, dass sie nicht
mehr normal ist. Trotzdem machte sie sich einen Toast.
Duschte, föhnte sich die Haare und suchte die Unterlagen
für den zweiten Vorlesungstag des Herbstsemesters
zusammen. Dann öffnete sie ihren Schrank und musterte
die Klamotten, die sie nur deswegen gekauft hatte, weil sie
aussahen wie etwas, das eine Professorin zur Arbeit
anzieht. Reihenweise unifarbene Blusen, die weibliche
Variante der Hemden, die ihr Mann trug. Sie zog eine
graue hervor, hielt sie sich vor dem Spiegel an, konnte sich
aber nicht dazu durchringen, sie anzuziehen. Konnte nicht
zur Arbeit gehen und am Drucker stehen und mit
gleichförmig interessiertem Gesichtsausdruck dem
Kollegen zuhören, der ausufernd darüber referierte, welche



erstaunlich wichtige Rolle der Käse in der mittelalterlichen
Theologie spielte.

Stattdessen zog sie sich das smaragdfarbene Kleid über.
Dazu die goldenen Stilettos von ihrer Hochzeit und die
dicken Perlen, die ihr Mann ihr in der Hochzeitsnacht wie
eine Binde um die Augen gelegt hatte. Sie stieg in ein
Flugzeug, trank einen beeindruckend guten Gin Tonic, der
ihr so angenehm und kühl die Kehle hinunterrann, dass sie,
als sie den Flieger verließ, kaum noch die Blasen an den
Füßen spürte.

»Hier entlang, Madam«, sagt der Mann in Weinrot.
Phoebe gibt ihm zwanzig Dollar, und er scheint

überrascht zu sein, dass sie ihm schon Trinkgeld gibt,
obwohl er noch gar nichts gemacht hat. Aber für Phoebe ist
das nicht gar nichts. Es ist lange her, dass ein Mann sofort
zur Stelle war, sobald sie aus dem Auto stieg. Jahre, seit ihr
Mann aus seinem Arbeitszimmer auftauchte, um sie zu
begrüßen, wenn sie nach Hause kam. Es ist nett, wenn
jemand für einen aufsteht und den Eindruck vermittelt,
dass die eigene Ankunft ein wichtiges Ereignis darstellt.
Auch ihre Absätze auf den alten Pflastersteinen zu hören,
während sie die Zufahrt hochläuft, ist nett. Sie wollte schon
immer mal so ein Geräusch machen und sich beim Betreten
des Hörsaals vornehm und ehrwürdig vorkommen, aber in
ihrer Universität ist alles mit Teppich ausgelegt.

Sie geht die Treppen hoch, vorbei an den großen
schwarzen Laternen und den Granitlöwen, die die Türen
bewachen. Durch die Vorhänge hindurch betritt sie die
Lobby, und auch das fühlt sich richtig an. Wie ein Schritt
zurück in eine Zeit, in der wahrscheinlich nicht alles besser
war, aber immerhin mit schwerem Samt behangen.

Dann sieht sie die Schlange an der Rezeption. Sie ist
dermaßen lang  – so eine Schlange hätte sie am Flughafen
erwartet, aber nicht in diesem viktorianischen Herrenhaus
mit Blick über den Ozean. Doch sie ist da, zieht sich einmal
quer durch die Lobby und vorbei an der historischen



Eichentreppe. Auch die darin aufgereihten Leute sehen
falsch aus  – tragen Funktionsjacken und Jeans und
Turnschuhe. Normale Oberteile, wie Phoebe sie zu tragen
pflegte. Neben den Samtvorhängen und den bärtigen
Männern in Goldrahmen an den Wänden sehen sie
lächerlich alltäglich aus. Sie wirken wie bodenständige,
moderne Leute, die mit ihren robusten Hartschalenkoffern
fest auf dem Boden der Tatsachen stehen. Manche
telefonieren. Manche lesen etwas auf dem Handy und
machen den Eindruck, als wären sie darauf eingerichtet,
für immer in dieser Schlange zu stehen, und vielleicht
liegen sie damit richtig. Vielleicht haben sie auch keine
Familien mehr. Es ist ein angenehmer Gedanke, diese
Vorstellung, andere seien ebenso allein.

Aber bei näherem Hinsehen sind sie das nicht. Sie
stehen zu zweit oder zu dritt an, manche untergehakt, bei
manchen liegt die Hand eines anderen auf dem Rücken. Sie
freuen sich, was Phoebe weiß, weil es gelegentlich einer
von ihnen laut verkündet.

»Jim!«, sagt ein alter Mann und hält seine Arme auf wie
ein Bär. »Freut mich sehr, dich zu sehen!«

»Hallöchen, Opa Jim«, gibt ein jüngerer Mann zurück,
denn so ziemlich jeder hier in der Schlange heißt Jim. Die
Jims tauschen stürmische Umarmungen aus, dazu gibt es
ein großes Hallo. »Wo ist Onkel Jim? Schon auf dem Platz?«

Sogar die junge Frau vorn an der Rezeption scheint sich
zu freuen  – hingebungsvoll blickt sie allen Gästen tief in die
Augen, fragt nach dem Grund ihrer Reise, auch wenn alle
dasselbe antworten. »Oh, Sie sind wegen der Hochzeit
hier! Wie wunderbar.« Sie klingt aufrichtig begeistert über
die anstehende Hochzeit, vielleicht freut sie sich wirklich.
Vielleicht ist sie noch so jung, dass sie bei jeder Hochzeit
das Gefühl hat, es ginge irgendwie um sie. So hat Phoebe
das empfunden, als sie jung war, hat sich schon einen
Monat vorher Gedanken um ihr Kleid gemacht, auch wenn



sie auf der Feier nur irgendwo in der Peripherie gesessen
hat.

Phoebe reiht sich ein. Sie steht hinter zwei jungen
Frauen, die je das gleiche grüne Kleid über dem Arm
hängen haben. Eine hat immer noch ihr Gepardenmuster-
Nackenkissen aus dem Flugzeug um den Hals. Die andere
hat einen Dutt, der so weit oben sitzt, dass die
unordentlichen roten Strähnen in ihre Stirn hängen,
während sie durch ihr People Magazine blättert. Sie sind in
eine leise Diskussion darüber verwickelt, wessen Hinflug
schlimmer war, wie alt dieses Hotel wohl ist und was die
Leute alle an Kylie Jenner finden. Warum sollte es uns
interessieren, ob sie heißer ist als Kim Kardashian?

»Ist sie das denn?«, fragt die mit dem Nackenkissen.
»Eigentlich dachte ich schon immer, dass sie beide auf eine
Art hässlich sind.«

»Das gilt allerdings, glaub ich, für alle Leute«, sagt die
mit dem hohen Dutt. »Alle Leute haben irgendwas, das sie
hässlich macht. Sogar Leute, die sozusagen von Berufs
wegen heiß sind. Das ist so was wie eine goldene Regel.«

»Du meinst eine Kardinalsregel.«
»Kann sein.« Hoher Dutt sagt, dass, auch wenn sie

selbst grundsätzlich attraktiv sei  – und es habe sie fünf
Jahre Therapie gekostet, das einzusehen  –, sie trotzdem
wisse, dass man zu viel Zahnfleisch sieht, wenn sie lächelt.

»Ist mir nie aufgefallen«, sagt Nackenkissen.
»Das liegt daran, dass ich nicht richtig lächle.«
»Du hast mir in den ganzen Jahren, die wir uns jetzt

kennen, noch nie dein volles Lächeln gezeigt?«
»Nicht seit der Highschool.«
Die Schlange rückt ein Stück vor, und Phoebe sieht nach

oben zu der Kassettendecke, die so hoch ist, dass sie sich
fragt, wie man sie wohl sauber halten kann.

Ein weiteres »Oh! Sie sind wegen der Hochzeit hier!«
ertönt, und allmählich wird Phoebe klar, wie viel
Hochzeitsvolk diese Lobby bevölkert. Es ist verstörend, wie



in diesem Hitchcock-Film Die Vögel, den ihr Mann so toll
fand. Mit einem Mal sieht sie sie überall: Hochzeitsleute
sitzen auf der blasslila Samtbank, Hochzeitsleute lehnen an
den Einbauregalen mit den Büchern. Hochzeitsleute ziehen
futuristisch aussehendes Gepäck hinter sich her, das
vermutlich eine Mondlandung überstehen könnte. Die
Männer in Weinrot stapeln alles zu soliden, hohen
Koffertürmen auf, direkt neben einem Schild, das
verkündet: WILLKOMMEN ZUR HOCHZEIT VON LILA UND GARY.

»Bei Lila trifft deine Regel aber definitiv nicht zu«, sagt
Nackenkissen. »Mir fällt echt gar nichts ein, was an ihr
hässlich sein könnte.«

»Das ist wahr«, sagt Hoher Dutt.
»Erinnerst du dich, wie sie bei unserer Modenshow im

letzten Schuljahr als Braut ausgewählt wurde?«
»Ach stimmt. Das hatte ich schon fast vergessen.«
»Wie kannst du das vergessen? Ich denke immer noch

einmal die Woche daran, wie merkwürdig das war.«
»Du meinst, weil unser Beratungslehrer darauf

bestanden hat, sie zum Altar zu führen?«
»Ich meine eher, dass manche Frauen einfach zur Braut

geboren sind.«
»Ich glaube sogar, dass unser Beratungslehrer auch zur

Hochzeit kommt.«
»Wie merkwürdig. Aber gut. Dann kenne ich wenigstens

noch jemanden hier«, sagt Nackenkissen.
»Ich weiß, was du meinst. Ich kenne auch so gut wie

keinen mehr«, sagt Hoher Dutt.
»Ich weiß, seit Corona denk ich mir immer so, also

Freunde hab ich ja keine mehr.«
»Ja, oder? Der einzige Mensch, den ich noch kenne, ist

meine Mutter.«
Sie lachen, und dann tauschen sie wieder

Kriegsgeschichten von ihren schrecklichen Hinflügen aus,
und Phoebe versucht, sie zu ignorieren, und ihre Augen auf
die opulente Ausstattung der Lobby zu richten. Aber das ist



schwierig. Hochzeitsleute sind sehr viel lauter als normale
Leute.

Also schließt sie die Augen. Ihre Füße fangen an
wehzutun, und das erste Mal, seit sie von zu Hause
aufgebrochen ist, fragt sie sich, ob sie nicht besser noch
ein paar vernünftige Schuhe mitgebracht hätte. Sie hat so
viele Exemplare in ihrem Schrank stehen, dunkelblau und
unbeschäftigt.

»Weißt du irgendwas über den Bräutigam?«, flüstert
Nackenkissen.

Hoher Dutt weiß nur, was Lila ihr kurz am Telefon
erzählt hat, und das, was sie herausgefunden hat, als sie
ihn im Internet gestalkt hat. »Gary ist ziemlich langweilig
zu stalken«, sagt Hoher Dutt und flüstert dann irgendwas
von wegen, dass er Arzt sei, ziemlich alt, Generation X,
aber mit kaum zurückweichendem Haaransatz, dass er also
gute Chancen habe, mit vollem Haar zu sterben. »Wie
konntest du ihn nicht stalken, nachdem Lila dich gefragt
hat, ob du Brautjungfer sein willst?«

»Ich bin offline«, sagt Nackenkissen. »Hat meine
Therapeutin drauf bestanden.«

»Seit zwei Jahren?«
»Waren sie so lange verlobt?«
»Er hat ihr kurz vor der Pandemie den Antrag

gemacht.«
Sie rücken wieder ein paar Zentimeter vor.
»Gottchen  – guck dir mal diese Tapete an!«
Nackenkissen hofft, dass ihr Zimmer zum Meer

rausgeht. »Aufs Meer zu gucken, macht einen fünf Prozent
glücklicher. Hab ich eine Studie drüber gelesen.«

Schließlich sind sie still, und Phoebe ist dankbar, weil
sie so wieder denken kann. Sie schließt die Augen und
stellt sich vor, sie würde ihrem Mann zusehen, wie er
irgendwas in der Küche macht, und sein Lachen
bewundern. Phoebe hat sein Lachen immer geliebt,



besonders wie es von Weitem klingt. Wie ein Nebelhorn in
der Ferne, das einem zeigt, wo es langgeht.

Aber dann schreit einer der Jims: »Hier kommt die
Braut!«

»Jim«, sagt die Braut.
Die Braut steigt aus dem Aufzug und betritt mit einer

glitzernden Schärpe, auf der BRAUT steht, die Lobby, sodass
es diesbezüglich keinen Irrtum geben kann. Es ist
sonnenklar, dass sie die Braut ist; sie geht wie die Braut,
sie lächelt wie die Braut und macht eine brautmäßige
kleine Pirouette, als sie sich zu Hoher Dutt und
Nackenkissen in der Schlange gesellt, denn so was wird
von der Braut in den nächsten zwei, drei Tagen erwartet.
Sie ist vorübergehend ein Celebrity und der Grund dafür,
dass alle Tausende von Dollars bezahlt haben, um
hierherzukommen.

»Ich freu mich so, euch zu sehen!«, ruft sie, öffnet ihre
Arme für einen Drücker, und von ihren Handgelenken
baumeln Geschenketaschen wie Armbänder aus gewebtem
Seegras.

Nackenkissen und Hoher Dutt hatten recht. Phoebe
kann keine einzige hässliche Sache an der Braut
ausmachen, was vielleicht die eine hässliche Sache an ihr
ist. Sie sieht genauso aus, wie sie aussehen sollte  –
irgendwie sowohl zierlich als auch athletisch in ihrem
weißen Sommerkleid, mit nicht einem Hauch Unterwäsche
drunter. Ihre Haare sind in einem unfassbar romantischen
und komplizierten Durcheinander an Zöpfen arrangiert,
und Phoebe fragt sich, wie viele Instagram-Tutorials sie
dafür wohl geschaut hat.

»Du siehst wunderschön aus«, sagt Hoher Dutt.
»Danke, danke«, sagt die Braut. »Wie waren eure

Flüge?«
»Ereignislos«, lügt Nackenkissen.
Sie erwähnen weder den unerwarteten Möwenschwarm

noch die Notlandung, denn jetzt ist die Braut da. Während



der Hochzeitsfeierlichkeiten ist es ihr Job, die Braut
anzulügen, ihre Hinflüge genossen zu haben und nach zwei
Jahren ohne jegliche Aktivitäten absolut begeistert von der
Aussicht auf eine Newport-Hochzeit zu sein.

»Wann lernen wir Gary kennen?«, fragt Hoher Dutt.
»Er wird später beim Empfang dabei sein, ist ja klar.«
»Klar wie Kloßbrühe«, sagt Nackenkissen, und sie

lachen.
Die Braut händigt ihnen zwei Seegras-Taschen aus (mit

der »Notfallversorgung«), und die beiden Frauen
schnappen nach Luft, als sie je eine Flasche Alkohol in
Normalgröße hervorziehen. Jede hat was anderes, erklärt
die Braut. Haben sie und Gary alles in Europa gekauft, als
sie vergangenen Monat dort unterwegs waren.

Scotch. Rioja. Wodka.
»Oh, wie erlesen«, sagt Hoher Dutt.
Die Braut lächelt und ist stolz auf sich. Stolz darauf,

eine Frau zu sein, die andere, weniger vom Glück geküsste
Frauen bedenkt, während sie mit ihrem Arzt-Verlobten
durch Europa reist. Stolz, dass sie als Frau zurückgekehrt
ist, die weiß, was man trinkt und was nicht.

»Für dich«, sagt die Braut zu Phoebe mit so viel Wärme,
dass Phoebe sich sofort fühlt wie eine verschollen
geglaubte Cousine aus Kindertagen. Als hätten sie vor
langer, langer Zeit mal in Opas unheimlichem Keller
zusammen Dame gespielt oder so. Die Braut gibt Phoebe
eine der Taschen, und dann umarmt sie sie fest. Vielleicht
hat sie vorher eine brautmäßige Umarmung eingeübt, so
wie Phoebes Mann vor Interviews manchmal einen
professoralen Handschlag geübt hat. »Nur eine kleine
Anerkennung, als Dankeschön, dass du den ganzen Weg
hierhergekommen bist. Wir wissen, dass das manchmal gar
nicht so einfach ist!«

Eigentlich war es für Phoebe total einfach. Sie hat
niemanden organisiert, der den Briefkasten leert, kein Kind
aus der Nachbarschaft dafür gewonnen, die Pflanzen zu



gießen, und auch Bob nicht ihre Kurse übertragen, wie sie
es sonst vor einer Reise gemacht hat. Sie hat noch nicht
einmal die Toastkrümel von der Arbeitsfläche gewischt. Sie
hat sich nur das Kleid angezogen und ist auf eine Weise aus
dem Haus gegangen, wie sie in ihrem ganzen Leben noch
nie irgendetwas hinter sich gelassen hat.

»Oh, ich  …«, setzt Phoebe an.
»Ich weiß, ich weiß, was du denkst«, sagt die Braut.

»Wer um alles in der Welt trinkt Schokoladenwein?«
Die Braut ist gut. Eine sehr gute Braut. Es ist

spektakulär, wenn man so angesprochen wird, nach zwei
Jahren absoluter Isolation, in denen man in einer Online-
Vorlesung dem Meer aus schwarzen Kästchen auf seinem
Computer die Frage stellte »Was ist Literatur?« und keins
der Kästchen es wusste oder keins der Kästchen es
interessierte oder keins der Kästchen überhaupt zuhörte.
»Was ist Literatur?«, hatte Phoebe gefragt, und noch mal
und noch mal, bis noch nicht mal mehr sie selbst die
Antwort wusste.

Und jetzt bekommt sie eine Umarmung und einfach so
eine Tasche mit Schokoladenwein. Nach so vielen Jahren, in
denen ihr Mann ihr nicht mehr in die Augen geschaut hat,
schaut ihr eine schöne Fremde in die Augen. Am liebsten
würde Phoebe weinen. Und sie wünschte, sie wäre wegen
der Hochzeit hier.

»Aber er ist besser, als man denkt«, sagt die Braut. »Die
Deutschen lieben ihn offensichtlich.«

Die Braut lächelt, und Phoebe sieht, dass ihr etwas vom
Essen zwischen den Vorderzähnen klebt. Da ist es: die eine
Sache, die die Braut heute hässlich macht.

»Der Nächste?«, ruft die Rezeptionistin.
Phoebe braucht einen Moment, bis sie merkt, dass jetzt

sie an der Reihe ist. Hoher Dutt und Nackenkissen gehen
schon Richtung Fahrstuhl. Sie nimmt die Seegras-Tasche,
dankt der Braut und geht zur Theke.



»Sie sind sicher auch wegen der Hochzeit hier?« Die
Frau heißt Pauline.

»Nein«, gesteht Phoebe. »Ich nicht.«
»Oh.« Pauline klingt enttäuscht. Verwirrt eigentlich.

Ihre Augen huschen zu der Braut, die ein Stück entfernt
steht. »Ich dachte, alle wären wegen der Hochzeit hier.«

»Ich bin definitiv nicht wegen der Hochzeit hier. Aber
ich habe heute Morgen reserviert.«

»Oh, das glaube ich Ihnen.« Pauline tippt, während sie
spricht. »Vermutlich hat hier jemand einen dicken Fehler
gemacht. Wahrscheinlich war sogar ich das! Sie müssen
uns entschuldigen, wir sind seit Corona ein bisschen
unterbesetzt.«

Phoebe nickt. »Ja, der Fachkräftemangel.«
»Genau«, sagt Pauline. »Also, wie heißen Sie denn?«
»Phoebe Stone.«
Das stimmt. Das ist ihr Name, der Name, den sie als

ihren betrachtet hat. Dennoch fühlt es sich an wie eine
Lüge, wenn sie ihn heutzutage angibt, weil es der
Familienname ihres Mannes ist. Immer wenn sie sich ihn
sagen hört, führt das zu einer Art außerkörperlicher
Erfahrung. Sie sieht sich aus der Vogelperspektive
beziehungsweise so, wie die Hochzeitsleute sie sehen
müssen, und daher weiß sie, dass die anderen auch an ihr
unmittelbar die eine hässliche Sache finden: ihre Haare
nämlich. Da hätte sie was machen müssen. Sie hat heute
Morgen ganz vergessen, sich zu kämmen.

»Hier sind Sie ja«, sagt Pauline. Sie ist so darauf
konzentriert, erstklassigen Service abzuliefern, dass sie
noch nicht einmal aufsieht, als einer von den
Hochzeitsleuten durch die Türen kommt und hinter Phoebe
ausrutscht.

»Onkel Jim! Oh mein Gott! Geht’s dir gut?«, ruft die
Braut.

Onkel Jim geht’s nicht gut. Er liegt auf dem Boden,
schreit irgendwas von wegen seines Knöchels und was das



hier für ein schrecklicher Fußboden sei, und man muss
wohl kaum dazusagen, dass das totaler Blödsinn ist. Die
Männer in Weinrot kommen angelaufen und entschuldigen
sich für den Boden, der wirklich, ja, ja, da sind sich alle
einig, der allerletzte Boden ist, auch wenn Phoebe sieht,
dass das italienischer Marmor sein muss.

»Und hier hab ich es«, sagt Pauline. Pauline ist eine
Heldin. »Sie sind in den Goldenen Zwanzigern.«

»Ist jedes Zimmer nach einem Jahrzehnt benannt?«,
fragt Phoebe. Sie stellt sich jedes Zimmer mit seiner
eigenen Frisur vor. Seinem eigenen Krieg. Seinen eigenen
Höhenflügen und Abstürzen auf dem Aktienmarkt. Seiner
eigenen Feminismusdefinition.

»Ach, wissen Sie, ich kenne noch gar nicht alle
Themen«, sagt Pauline. »Ich bin neu hier. Sie scheinen mir
eher zufällig benannt worden zu sein. Aber das ist natürlich
eine sehr gute Frage.« Sie öffnet den Schrank und sucht
nach dem richtigen Schlüssel. »Sie haben die Penthouse-
Suite«, sagt sie dann. »Das einzige Zimmer mit richtigem
Meerblick.«

Es wirkt etwas einstudiert und als würde Pauline jedem
Gast so etwas zuraunen, damit alle sich privilegiert fühlen
können. Das ist unser einziges Zimmer mit einem
Schreibtisch aus dem Privathaus der Vanderbilts. Das ist
unser einziges Zimmer mit unlimitierter
Klopapierausstattung.

»Wunderbar«, sagt Phoebe.
»Was führt Sie dann ins Cornwall Inn?«
Auch wenn sie mit der Frage gerechnet hat, macht sie

Phoebe nervös. In ihrer Vorstellung hat sie mit niemandem
hier gesprochen. Sie ist einfach aus der Übung.

»Das hier ist mein Glücksort«, bringt sie hervor. Das ist
nicht die ganze Wahrheit, aber gelogen ist es auch nicht.

»Ach, Sie waren schon mal hier?«, fragt Pauline.
»Nein«, sagt Phoebe.



Vor zwei Jahren hat Phoebe eine Werbeanzeige für das
Hotel in einem Magazin gesehen, in das sie nie reingeguckt
hätte, wenn sie nicht in der Kinderwunschklinik hätte
warten müssen. Sie hat die Bilder von dem viktorianischen
Himmelbett und den Blick über den Atlantik gesehen und
gedacht: Wer blättert denn für seine Urlaubsplanung so ein
Reisemagazin durch? Sie ärgerte sich über diese Leute,
auch wenn sie keinen kannte, der das so machte. Ein paar
Tage später allerdings, als ihre Therapeutin sie anwies, die
Augen zu schließen und ihren Glücksort zu beschreiben,
stellte sie sich vor, wie sie in diesem Himmelbett lag, denn
glücklich konnte sie sich nur an einem Ort vorstellen, an
dem sie noch nie gewesen war, in einem Bett, in dem sie
noch nie geschlafen hatte.

»Tja, das hier ist wirklich ein Glücksort«, sagt Pauline.
Phoebe nimmt sich den Schlüssel. Das war ihr jetzt zu

viel Konversation. Zu viel Normalität vortäuschen, und sie
zahlt ja nicht achthundert Dollar, um die Normale zu
spielen. Das hätte sie auch zu Hause haben können. Sie
wird der Sache zunehmend überdrüssig, aber Pauline hat
noch so viel mehr Fragen. Ob sie das Wellnesspaket
dazubuchen möchte? Ob sie einen Besuch bei der
hauseigenen Tarotkartenleserin in Anspruch nehmen
möchte? Ob sie ein normales oder ein Kokoskopfkissen
möchte?

»Was ist ein Kokoskopfkissen?«, fragt Phoebe.
»Ein Kopfkissen«, sagt Pauline, »in dem Kokosfasern

drin sind.«
»Ist das besser bei Kopfkissen?«, fragt sie. »Wenn

Kokosfasern drin sind?«
Das ist es, was ihr Mann gefragt hätte. Eine schlechte

Angewohnheit von ihr  – die Folge von zehn Jahren Ehe  –,
dass sie sich immer vorstellt, was ihr Mann gesagt hätte.
Auch wenn er nicht dabei ist. Besonders, wenn er nicht
dabei ist. Phoebe hätte nie gedacht, dass sie zu so einer
Frau werden würde. Aber wenn die letzten Jahre sie eines



gelehrt haben, dann, dass man wirklich nie wissen kann,
wer man mal wird.

»Das sind die sehr viel besseren Kopfkissen«, sagt
Pauline. »Vertrauen Sie mir. Wir lassen Ihnen gleich eins
hochbringen.«

Phoebe geht zum Fahrstuhl, und als die Türen sich
schließen, stellt sich Erleichterung ein. Darüber, endlich
den Hochzeitsleuten entkommen zu sein. Darüber, selbst
eine Veränderung herbeigeführt und einen anderen
Schlüssel als den zu ihrem Haus in der Hand zu haben.

»Halt den Fahrstuhl an!«, ruft eine Frau.
Phoebe weiß, dass es sich um die Braut handelt, noch

bevor sie sie sieht. Sie ruft, als verdiene sie diesen Aufzug.
Aber niemand verdient irgendetwas, noch nicht einmal die
Braut. Phoebe drückt den Kopf, um die Türen zu schließen,
aber die Braut schiebt ihre Hand dazwischen. Die Türen
gehen nicht, wie man es erwarten würde, wieder auf,
vielleicht weil das Cornwall schon 1864 erbaut wurde. So
ein altes Hotel kann gnadenlos sein, auch der Braut
gegenüber.

»Scheiße!«, ruft die Braut.
»Oh Gott«, sagt Phoebe. Sie hebelt gewaltsam die Türen

wieder auf und starrt ungläubig die Hand der Braut an.
»Du blutest.«

Die Braut hält die Wunde, die sich über ihren
Handrücken zieht, hoch wie ein Kind und nimmt das
Taschentuch, das Phoebe ihr anbietet, ohne ein Wort des
Dankes entgegen. Phoebe drückt den Knopf, und die Türen
schließen sich wieder. Beide Frauen schweigen, während
die Braut höflich ins Taschentuch blutet und der Aufzug
nach oben fährt. Phoebe hört, wie die Braut versucht, ihren
Atem zu beruhigen, und sieht, wie das Taschentuch sich
dunkel färbt.

»Tut mir wirklich leid«, sagt Phoebe. »Mir war nicht
klar, dass so was passieren würde.«



»Ach, das wird schon wieder«, bemüht sich die Braut zu
sagen. Sie räuspert sich. »Also  … gehörst du zu Garys
Familie?«

»Nein«, sagt Phoebe.
»Gehörst du zu meiner Familie?«
»Weißt du nicht, wer zu deiner eigenen Familie

gehört?«, fragt Phoebe. Sie findet die Frage lustig, und das
ist ein seltsames Gefühl. Es ist das erste Mal seit Monaten,
dass ihr nach Lachen zumute ist. Seit Jahren vielleicht.
Denn wieso kennt die Braut ihre eigene Familie nicht?
Phoebe kannte jeden in ihrer Familie. Das ging gar nicht
anders. Ihre Familie war so klein. Nur Phoebe und ihr
Vater, eine so winzige Familie, dass sie in seine kleine
Fischerhütte gepasst hat.

»Ich habe eine sehr große Familie«, sagt die Braut, in
einem Tonfall, als wäre das ein Problem.

»Ich gehöre jedenfalls nicht dazu«, stellt Phoebe klar.
»Aber zu irgendeiner Familie musst du doch gehören.«
»Nein«, sagt Phoebe. »Ich gehöre zu keiner Familie.«
Das ist die niederschmetternde Erkenntnis, die nach

ihrer Scheidung langsam in sie eingesickert ist und sich mit
jedem Feiertag immer deutlicher herausschälte, bis sie
heute Morgen in einem derart stillen Haus aufgewacht ist,
dass sie schließlich so richtig durchdrungen davon war,
was es bedeutet, keine Familie zu haben. Sie hat begriffen,
dass es so immer sein wird  – nur sie ganz allein in ihrem
Bett. Noch nicht mal mehr ihr Kater Harry, der an der Tür
miaut.

»Aber es sind doch alle wegen der Hochzeit hier, das
habe ich sichergestellt.« Die Braut betrachtet verwirrt die
Tasche mit den Geschenken in Phoebes Hand. »Da muss
irgendein Fehler vorliegen.«

Die Braut sagt das so, als wäre Phoebe ein Albtraum,
den sie schon immer gefürchtet hat. Phoebe ist etwas, das
zu einem Zeitpunkt schiefgeht, an dem nichts schiefgehen
darf. Weil jede Kleinigkeit, die während einer Hochzeit



geschieht, ein Omen sein kann  – wie der starke Wind im
Park, der bei Phoebes Hochzeit die Pappteller verweht und
ihr einen kalten Schauer das Rückgrat hinuntergejagt hat.
Wir hätten echte Teller nehmen sollen, hatte sie gedacht,
mit Gewicht und Substanz.

»Es liegt kein Fehler vor«, sagt Phoebe.
Das hier ist Phoebes Glücksort. Der Ort, für den sie sich

unter alle möglichen Optionen entschieden hat. Wie kann
die Braut es wagen, ihr einzureden, dass sie nicht hier sein
sollte?

»Aber wenn du nicht wegen der Hochzeit hier bist,
weswegen bist du dann hier?«, fragt die Braut mit sehr viel
tieferer Stimme, als käme endlich ihre echte Stimme zum
Vorschein. Denn hier in diesem privaten Umfeld mit
jemandem, der nicht ihre Hochzeit besucht, muss die Braut
nicht die Braut sein. Sie kann sprechen, wie sie will. Und
Phoebe auch. Phoebe ist nicht Hoher Dutt oder
Nackenkissen. Sie ist niemand, und das einzig Gute daran,
niemand zu sein, ist, dass sie verdammt noch mal sagen
kann, was sie will. Selbst zur Braut.

»Ich bin hier, um mich umzubringen«, sagt sie. Sie sagt
das ohne Drama oder viel Gefühl, einfach als Fakt. Denn
das ist es. Phoebe erwartet, dass die Wahrheit die Braut auf
peinliche Art zum Schweigen bringt, aber sie schaut nur
verwirrt.

»Ähm, was hast du gerade gesagt?«
»Ich sagte, ich bin hier, um mich umzubringen«,

wiederholt Phoebe mit Nachdruck. Es fühlt sich gut an, es
laut auszusprechen. Wenn sie es nicht laut aussprechen
könnte, wäre sie wohl erst recht nicht in der Lage, es zu
tun. Und sie muss es tun. Es ist entschieden. Sie ist extra
den ganzen Weg hierhergekommen. Sie ist froh, als die
Türen aufgehen, aber die Braut drückt den Knopf, damit sie
sich wieder schließen.

»Nein«, sagt sie.
»Nein?«, fragt Phoebe.



»Nein. Du kannst dich definitiv nicht umbringen. Das
hier ist meine Hochzeitswoche.«

»Deine Hochzeit dauert eine ganze Woche?«
»Na ja, sechs Tage, wenn man es genau nimmt.«
»Das ist eine  … lange Hochzeit.«
Phoebes Hochzeit hat nur einen Abend in Anspruch

genommen. Sie wollte keine große Sache draus machen.
Warum eigentlich nicht? Aus heutiger Perspektive erscheint
es ihr bescheuert, dass sie das Gute nicht gefeiert hat, als
sich die Gelegenheit bot. Aber Phoebe und ihr Mann waren
damals erst seit einem Jahr mit dem Graduiertenkolleg
fertig, lebten von einem Stipendium und waren daran
gewöhnt, sich mit einer billigen Flasche Wein und dem
Ausblick auf einen hübschen Baum zu begnügen. Und eine
Hochzeit ist so ein Spektakel, hatte Phoebe gedacht. Wenn
sie Blumen bestellt oder noch eine alternative Torte
probiert oder ihren Freundinnen erzählt hatte, wie
glücklich sie war, beschlich sie immer das schreckliche
Gefühl zu prahlen.

»Eine Woche ist heutzutage so ziemlich Standard«, sagt
die Braut in einem Tonfall, der dafür sorgt, dass Phoebe
sich alt vorkommt. »Und die Leute sind von weither
angereist, um dabei zu sein.«

Aber Phoebe ist das egal.
»Das ist die wichtigste Woche in meinem Leben«, wirft

die Braut ins Feld.
»Bei mir auch«, sagt Phoebe.
Phoebe drückt, damit die Türen aufgehen, aber die

Braut schließt sie wieder, und das macht Phoebe so wütend
wie sonst nur der Stau auf dem Weg zur Arbeit. Sie hätte
schreien mögen angesichts dieser ganzen Rücklichter vor
ihr, und doch hat sie das nie getan, noch nicht mal im
privaten Rahmen ihres eigenen Wagens. Sie war niemand,
der schrie. Keine Frau, die Ansprüche an die Welt stellte,
keine, die erwartete, dass die Straßen sich leerten, nur weil
sie es eilig hatte. Sie war nicht wie die Braut, die hier so
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