diitss |

ER |
ETTERSON Nicht

mit mir

-
W
[ 7]
=
™
—
n
v
=
=
o
o

U U







Hanser E-Book



PER PETTERSON

Nicht mit mir
Roman

Aus dem Norwegischen
von Ina Kronenberger

Carl Hanser Verlag



ISBN 978-3-446-24687-4

© Forlaget Oktober A/S, Oslo 2012

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© Carl Hanser Verlag Munchen 2014

Motto: Oh, Sister
M & L: Bob Dylan, Jacques Levy
© Ram’s Horn Music, Jackelope Publishing Co. Inc.
Mit freundlicher Genehmigung der
Sony/ATv Music Publishing (Germany) GmbH
Umschlag:
Peter-Andreas Hassiepen, Munchen © Claire Morgan /
Getty Images

Satz: Gaby Michel, Hamburg

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr uber uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie
uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Fur Qivind



Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

BOB DYLAN






JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregardsveien zu.
Kurz vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der
Eisenbahnbrucke nach links, die Ampel war rot, aber es
war niemand zu sehen, darum bog ich einfach ab. Als ich
auf der anderen Seite schon ein gutes Stuck in der Stralse
war und den Laden passiert hatte, der sich dort befand und
Karusellen hiel3, tauchte plotzlich ein Mann aus der
Dunkelheit auf, als wurde er ins Scheinwerferlicht vor
meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff zu fallen, als
ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Rader blockierten,
und der Wagen rutschte mit einem unangenehm
kreischenden Gerausch ein paar Meter seitlich weiter und
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort
aus. Ich war davon uberzeugt, den Mann mit der
Stolsstange erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die
Motorhaube, ging drei Schritte ruckwarts, blieb stehen und
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen stromte.
Er starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich
nicht sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren
lang, sein Bart war lang, und er hatte einen grauen
Rucksack unter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang
glaubte ich, es sei mein Vater. Aber es war nicht mein
Vater. Ich hatte meinen Vater noch nie gesehen.



Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen
Seite der StralSe, von wo ein steiler Pfad hinunter nach
Ljansdalen fuhrte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die
Hande fest gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schrag
auf dem Herregardsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es
war nach wie vor dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei
Scheinwerferlichter kamen die StralSe herauf. Ich drehte
den Zundschlussel um, doch der Motor wollte nicht starten,
ich versuchte es noch einmal, und diesmal sprang er an.
Ich spurte, wie rasch mein Atem ging, ganz oben im Hals,
so wie Hunde atmen. Ich setzte zuruck in meine eigene
Spur, bevor das andere Auto bei mir angelangt war, und
fuhr in einer leichten Kurve langsam hinunter zum
Mosseveien und bog unten nach rechts, Richtung Oslo.

Ich wohnte damals nordostlich von Oslo, in Romerike,
unter Jens Stoltenbergs erster rotgruner Regierung, und
doch nahm ich immer seltener den einfachen Weg nach
Oslo uber die E6, sondern fuhr lieber ostlich in einem
groSen Bogen um die Hauptstadt herum, von Lillestrgm
uber Enebakk nach Hauketo, weil die Strecke schone
Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte langer, aber
das machte nichts, ich war seit einem Jahr
krankgeschrieben. Ich hatte keine Ahnung, wie es
weitergehen wurde. Vom Arbeitsamt war ein Brief in der
Post gewesen, in dem stand, dass ich dort vorzusprechen



hatte, aber ich wiurde bestimmt nicht so bald wieder an
meinen Arbeitsplatz zuruckkehren. Solange ich nicht
vergals, meine Pillen zu schlucken, ging ein Tag wunderbar
in den nachsten uber.

Ich fuhr mit etwas unter sechzig uber den Mosseveien zur
Hangebrucke, die Ulvgya mit dem Festland verband. Noch
immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr uber die Brucke,
die unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schones
Gefuhl, wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der
StralSe in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb
sitzen und wartete. Atmete in den Bauch. Dann offnete ich
die Tur und schwang die FulRe nach draulSen, ging um das
Auto herum, offnete den Kofferraum und nahm die alte
schwarze Tasche mit den Angelsachen heraus. Nichts
Kompliziertes, eine Handangel mit Schnur, zwanzig Haken
und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Gelander, sie
standen seit zehn Jahren hier oder noch langer. Ich war der
einzige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner
fragte mich, warum ich plotzlich hier auftauchte. Seit drei
Monaten stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der
Tasche in der Hand auf die Brucke kam, und grulSte mit
drei Fingern an der Mutze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei
Pullover ubereinander, der obere war blau, der darunter
weils, na ja, fast weil3, und beide waren zerschlissen, er



wurde Container-Jon genannt. An den Handen hatte er
Pulswarmer, vielleicht waren es aber auch normale
Fingerhandschuhe, von denen er die Finger abgeschnitten
hatte. Das hatte ich bei Zeitungsaustragern gesehen. Seine
hier waren uberraschend rot, fast rosa.

»Schon was gefangeng, fragte ich.

Er antwortete nicht, sondern lachelte und zeigte auf die
Zeitung, die er neben seinen Fullen auf dem Boden
ausgebreitet hatte. Dort lagen ein mittelgrofser Dorsch und
zwei kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte
mir mit dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch
und zeigte mir dreimal funf gespreizte Finger.

»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.

Eine Plastiktute hatte sich im Gelander verfangen, von
ICA oder coop, irgendwas in der Art, sie gehorte nicht ihm,
das war klar, und zwei Pappbecher lagen
zusammengeknullt auf dem Boden und eine helle Serviette
mit Ketchup- und Senfflecken klebte daneben, und
aulSerdem lag etwas weiter weg ein Fischbehalter mit
billiger Schnur. Container-Jon hustete ein paar Mal heftig
und besorgniserregend hohl mit den Pulswarmern vor dem
Mund, drehte sich um und sagte in die Dunkelheit:

»Scheils-Auslander. Angeln tagsuber.«

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei
Angelruten, die naher am Festland waren, beim neunten
Hanger, loste den letzten Haken der Handangel, zog einen
halben Meter Schnur heraus und beugte mich uber das



Gelander. Mit ein paar linkischen Drehungen des
Handgelenks liel§ ich die Schnur mit dem Senkblei am
Ende langsam ins Wasser hinab. Ich hatte jeden Haken
oben mit rotglanzendem Tape umwickelt. Als mein Onkel in
seiner Hochphase etwas sudlich von hier im Bunnefjord
direkt vor Roald Amundsens Haus in einem Ruderboot
angelte, das er sich kurzerhand ausgeborgt hatte, nahm er
stets die Innereien von Miesmuscheln als Koder. Er wollte
im Salzwasser fischen, das war Anfang der Sechziger, und
so fuhr er mit seinem grauen Volvo pv die weite Strecke
zum Anleger Bekkensten, ging in Anglerstiefeln ins Wasser,
die spiegelblanke Oberflache befand sich direkt unter der
Stiefelkante, buckte sich mit aufgekrempelten
Hemdsarmeln in dem vergeblichen Bemuhen, nicht nass zu
werden, pfluckte Miesmuscheln und legte sie in einen
Eimer, den er auf halber Hohe abgeschnitten hatte und der
vor ihm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert,
und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zuruck,
um mir Koder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht
besser und nicht schlechter an als damals bei meinem
Onkel. Du brauchst keinen Koder, sagten die anderen auf
der Brucke, der Fisch beilst direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Gelander, verhakte
die Schutzblechstangen in dem Gestange, eine solche
Vorrichtung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in
der Regel am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und
man konnte sie auch fur Geld im Laden kaufen, wenn man
wollte, aber das hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich



legte die Schnur in die Rille und konnte sie so problemlos
vor und zuruck bewegen, ohne dass sie sich am Gelander
aufscheuerte und dann mit einem Knall riss. Das war schon
vorgekommen, zur allgemeinen Belustigung.

Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei
Stunden da und hatte noch nichts an den Haken
bekommen. Das argerte mich ein wenig, aber offen
gestanden hielt sich meine Begeisterung fur Fisch in
Grenzen. Anders als fruher. Was ich fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten
Wagen uber die Brucke rollten, aber heute hatte ich
getrodelt. Ich hatte noch nicht einmal angefangen, meine
Tasche zu packen, da kamen schon schicke Autos angerollt,
teure Autos. Ich kehrte der Stralse den Rucken zu, die
zerschlissene marineblaue Lotsenjacke hatte ich fest um
den Brustkorb gezogen. Die Jacke besald ich seit meiner
Jugend in Mgrk, und von den alten Messingknopfen war
nur noch einer intakt, die Strickmutze - auch sie war blau -
hatte ich weit uber die Ohren gezogen, von hinten sah ich
aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Gelander fest, drehte mich
um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die
ich in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich
sollte unbedingt mit dem Rauchen aufhoren, ich hatte
angefangen, morgens zu husten, das war ein schlechtes
Zeichen, aber in dem Moment hielt neben mir ein Wagen,
und das Fenster auf der Fahrerseite befand sich auf Hohe



meines Gesichts. Langsam richtete ich mich auf, ich hatte
die Zigarette zwischen den Lippen und zundete sie auf dem
Weg nach oben in der hohlen Hand mit einem Streichholz
an, ich benutzte immer Streichholzer, ich mochte das viele
Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der
Lack glanzte, wie Haut manchmal glanzt, in bestimmten
Situationen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jim«, sagte er.

Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte
schutteres, fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe
uber dem linken Auge war immer noch deutlich zu
erkennen, weils und silberglanzend. Er trug einen lila
Mantel, den er bis oben zugeknopft hatte. Der Mantel sah
nicht billig aus. Tommy war ganz der Alte, doch zugleich
sah er aus wie Jon Voight in Der Staatsfeind Nr. 1.
Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur unfokussiert.

»Das stimmt«, sagte ich.

»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her.
Funfundzwanzig Jahre. Dreilsig.« Und ich sagte:

»Ungefahr. Etwas mehr. «

Er lachelte. »Wir sind damals verschiedene Wege
gegangen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.

»Das ist wahr«, sagte ich. Er lachelte, er freute sich,
mich zu sehen, so kam es mir vor.

»Und jetzt stehst du hier auf dieser Brucke mit dieser
Mutze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an.
Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann



sie mir leisten. ScheilSe, ich konnte mir zwei davon kaufen
oder mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht
komisch.« Er lachelte.

»Was denn.«

»Dass sich die Dinge so entwickeln konnen. Verkehrt
herum.«

Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es
nicht, um mich herunterzumachen. Das wurde er niemals
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja«, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon
komisch.«

»Hast du was gefangenc, sagte er.

»Nein«, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«

»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum
Essen, ja, du verstehst schon.«

»Nein, nein«, sagte ich.

»Denn dann konnte ich dir helfen«, sagte er, und ich
sagte nichts, und daraufhin sagte er: »Das war eine
bescheuerte Bemerkung, tut mir leid«, und sein Gesicht
farbte sich sichtbar rot, und es sah so aus, als wurde er zu
viel trinken.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.

Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig
fur mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und
dunn gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Brucke, und
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und



in einem der Wagen begann jemand zu hupen.

»Es war jedenfalls schon, dich zu sehen. Bis ein andermal
vielleicht, Jim«, sagte er, aber es war ein unbehagliches
Gefuhl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer
Taschenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit
ein andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt
die leicht getonte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und
das Auto rollte los, nahm auf der Brucke Fahrt auf und
blinkte auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt.
Mittlerweile war es fast hell. Es klarte auf.

Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken
an der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am
Gelander entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum
Freude gehabt hatte, in einem gluhenden Bogen uber das
Drahtseil ins Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und
die Tasche in den Kofferraum und schlug den Deckel mit
einem Knall zu, ging auf die Beifahrerseite, zu den
Buschen, trat ganz dicht heran, fiel auf die Knie und hielt
mir mit beiden Armen den Bauch, ich versuchte, langsam
zu atmen, schaffte es aber nicht. Ich begann zu heulen. Ich
hatte den Mund weit geoffnet, dann war es weniger laut,
und die Luft konnte leichter rein und raus, und ich stohnte
nicht sehr heftig. Es war ganz seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachlielSen, erst musste ich
mude werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist
eigenartig, was man nicht alles lernt. Schlieflich stand ich



auf, stutzte mich mit einer Hand auf die Autotur, wischte
mir mit der anderen grundlich das Gesicht ab und ging
wieder um das Auto herum. Die anderen auf der Brucke
waren mit ihren eigenen Sachen beschaftigt. Drei von
ihnen machten sich zum Gehen bereit. Ich stieg ein. Ich
war der Einzige, der ein Auto hatte. Ich wusste nicht, wo
die anderen wohnten, aber vermutlich nicht weit weg,
wenn sie zu Fuls gehen konnten. Einmal hatte ich gefragt,
ob jemand mitfahren will, und alle hatten abgelehnt.

Als ich die Brucke uberquert hatte, entschied ich mich fur
den kurzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der
Verkehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber
wenn ich den einfachsten Weg nahm, uber Lgrenskog und
Furuset, gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es
lief also auf das Gleiche hinaus.

Ich verliels den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach
Osten fuhrte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten
um den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die
ins Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht,
bewegten sich kaum, wahrend ich auf meiner Seite in die
Tunnel bei Valerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder
hinaus in das morgendliche Licht, weiter uber die 6 und
dann bei Karihaugen nach rechts Richtung Lillestrem, und
die ganze Kommune Lgrenskog wurde erneuert, war dem
Erdboden gleichgemacht worden und sollte wieder



aufgebaut werden mit Einkaufszentren und Parkhausern,
und uberall gab es bodenlose Krater und Krane und hinter
der Solheim-Kreuzung wie Brotscheiben abgeschnittene
Hohenzuge. Es war schon Herbst, September, plotzlich
waren wir mittendrin, und die wenigen Baume, die noch in
sparlichen Gruppchen auf beiden Seiten der Autobahn
standen, leuchteten dunkelgelb und rot, und auf dem Weg
zum Reelingstunnel rauschte feuchtkalte Luft durch das
offene Wagenfenster.

Von der Tiefgarage aus erklomm ich muhsam die zwei
Treppenabsatze ins Erdgeschoss und schloss die Tur zu
meiner Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte.
Ich war mude. Ich streckte den Hals und lielS den Kopf
mehrmals kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit
dem Absatz an die Fullleiste unter den Jacken, die an der
Wand daruber hingen, hangte die Lotsenjacke an einen der
Haken und packte die Angelsachen in eine grolse
Metalldose, auf deren Deckel ein schoner Hahn abgebildet
war und die einmal eine Keksmischung der Keksfabrik
Seetre enthalten hatte, stellte sie in ein Regal im
Abstellraum, ging ins Bad, fullte die Hande mit Wasser und
wusch mir grundlich das Gesicht. Ich betrachtete mich im
Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den Augen, und die
Augen waren innen an der Nasenwurzel rot, ich war sicher
mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken
und ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum



Schlafzimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die
dunklen Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich
blieb in der Tur stehen und wartete. Eine Minute, zwei
Minuten, dann machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte
mich an den Wohnzimmertisch und zundete mir eine
Zigarette an. Ich schaffte sie nur zur Halfte. Ich sollte
damit aufhoren. Diese Woche konnte ich es probieren.

Ich druckte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand
auf, ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der
Abstellkammer, ging zuruck und legte mich aufs Sofa.
Meine Augen brannten. Die Lider lielSen sich nur
widerwillig offnen und schlieSen, und die Haut im Gesicht
scheuerte maskenhaft steif und trocken an den
Wangenknochen. Ich war mir sicher, dass ich nicht
einschlafen wurde. Doch ich schlief ein, und als ich
aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren
Namen zu erinnern, aber er war weg.



TOMMY. 1962

Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy!

Es war Tya, die schrie, meine Mutter, ich horte sie sehr
deutlich, daran kann ich mich erinnern, aber heute weils
ich nicht mehr, was ihre Stimme zu ihrer Stimme machte,
wodurch sie sich von anderen unterschied. Die Erinnerung
ist seit langem verschwunden.

Ich bin es, Tommy Berggren, der sich daran erinnert, wie
kalt es damals war, wie die Temperaturen unter null Grad
lagen und ich an dem Tag, als sie nach mir rief, zehn
geworden war. Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy, rief sie,
und ich rannte uber den Plattenweg zum Briefkasten und
auf die StralSe, wo ich sah, wie die Laken steif an den
Wascheleinen hingen, als hatte man vor jedem Haus eine
Leinwand aufgespannt, und sie waren genauso steif, wenn
die Frauen sie abnahmen, hingen wie Fahnen im Wind, wie
weilse Fahnen, ich ergebe mich, sagten sie.

Ich rannte um mein Leben, als ich horte, wie sie nach mir
rief, Tommy! Tommy!, rief sie, aber ich konnte sie nicht
sehen, konnte nicht horen, woher ihre Stimme kam. Ich
rannte im Kreis, rannte auf der StralSe im Kreis, sah die
StralSe hinauf und wieder hinunter, aber draulSen war kein
Mensch unterwegs, und ich rannte uber den Pfad zwischen
unserem Haus und dem Nachbarhaus und uber die Wiese
hinter der Senke, und wir spielten oft in dieser Senke, Jim



und ich, dann konnten sie uns vom Fenster aus nicht sehen.
Und dort war sie auch, auf dem kahlen Hugel zwischen den
Birken stand meine Mutter in ihrem grauen Mantel, in
ihrem warmen Mantel stand sie im Birkenwaldchen, so
wurde es von uns allen genannt, und die knorrige Kiefer
war der hochste Baum und war vom Wipfel bis nach unten
in der Mitte geteilt, und von dort wuchs sie weiter, als
waren es zwei verschiedene Baume und als wusste der eine
nicht, was der andere tat. Am Abend meiner Geburt habe
der Blitz in die Kiefer eingeschlagen, hatte jemand erzahlt,
vielleicht mein Vater, aber das glaubte ich nicht, Blitze an
meinem Geburtstag, dass ich nicht lache, um diese
Jahreszeit gab es keine Blitze, und nachher wollte Jim zu
mir kommen, er wollte nach dem Essen auf ein Stuck
Kuchen vorbeischauen.

Hinter dem Birkenwaldchen zog sich die Wiese den Hang
hinauf, und ich rannte, so schnell ich konnte, und unsere
Schule lag hinter dem Berg in Mgrk, und wir fuhren jeden
Morgen mit dem Schulbus dorthin, Tag fur Tag aulser am
Sonntag. Im Birkenwaldchen hatte es fruher einen
Bauernhof gegeben, der Bjgrkerud hiels, aber der war jetzt
fort mitsamt Scheune und Huhnerstall und allem, was zu
einem Bauernhof dazugehorte, auch der Traktor war
verschwunden, und der Pflug hinter dem Stall und das
Sattelzeug an der Wand im Stall und das Laufseil fur den
Hund und das Vorratshaus waren verschwunden und das
schon, seit ich auf der Welt war, kein Stein war mehr da.
Dort befand sich auch ein Teich, der fruher zu dem



Bauernhof gehort hatte, und in diesem Teich gab es Enten,
hatte mein Vater erzahlt, sie hatten im Wasser sogar ein
Haus auf Pfahlen gehabt, ein kleines Hauschen, tja, damals
hatte es also Enten gegeben, als der Bauernhof noch ein
Bauernhof war. AulSerdem nutzten die Leute, die auf dem
Bauernhof lebten, das nahezu grune Wasser des Teichs zum
Trinken, behauptete mein Vater, und es klang so ekelhaft,
dass jemand dieses Wasser trinken konnte bei all den
Enten, die in dem grunen Wasser herumschwammen und
ihr Geschaft darin verrichteten.

Und daran dachte ich, als ich geradezu uber den Boden
flog, dass jemand das grassliche grune Wasser getrunken
hatte. Ich sah es deutlich vor mir, wahrend ich rannte, wie
sie davon tranken, ich sah, wie sich ihre Munder offneten
und den Glasern entgegenstreckten, und unten an diesem
Tumpel stand meine Mutter und rief nach mir, Tommy!
Tommy!, rief sie, beeil dich! Beeil dich! Er ertrinkt gleich!
Und daraufhin rannte ich noch schneller, und ich spurte
nicht einmal mehr, wie meine Fulse den Boden beruhrten,
obwohl sie das taten, meine Fulde, sie beruhrten den
Boden, ich konnte schlieRlich nicht fliegen, aber sie
verschwanden auf dem Pfad hinunter zum See, weil jemand
am Ertrinken war und meine Mutter nicht schwimmen
konnte.

Es war ein Hund. Es war Lobo, der im Wasser kampfte. Ich
sah seinen dunklen Kopf und den grauen Schnauzbart, der
gerade noch herausschaute, und er reckte den Hals mit



allem, was er an Kraft noch aufbringen konnte. Er sah
erschopft aus, er war alt und seine Beine so voller Gicht,
dass sie sich in den Gelenken nicht krummen wollten, und
er schleppte sich jeden Tag auf vier steifen Beinen zu
Sletten, um aus nachster Nahe zu riechen, ob seine Hundin
laufig war. Er brauchte zwanzig Minuten fur den Hinweg
und zwanzig fur den Ruckweg, und die Hundin war auch
laufig, etwa zweimal im Jahr zur exakt selben Zeit war sie
laufig, das galt wohl fur alle Huindinnen im richtigen Alter,
aber Lobo schaffte es nur mit knapper Not, sie zu
bespringen, und es sah keineswegs elegant aus, nein,
uberhaupt nicht. AulSerdem war er leer, das wussten alle,
und darum brachte es keiner ubers Herz, ihn zu verjagen,
warum sollten sie das tun. Lasst dem Koter in Gottes
Namen seinen Spald, sagte Sletten, er hat nicht mehr viel
Zeit vor sich.

Er hatte eine Pistole in der Kuchenschublade, sagte mein
Vater. Sletten.

Sie konnte nicht schwimmen, aber das konnte Lobo auch
nicht mit diesen Krucken, die ihm als Beine dienten, und
ich rannte einfach an ihr vorbei, wie sie in ihrem grauen
Mantel dort stand, und sturzte mich in den Teich. Eine
dunne Eisschicht hatte sich in der Nacht uber den Teich
gelegt und lag immer noch da, und es knirschte um mich
herum wie Knackebrot, als ich sie durchschlug, und das
Wasser war eiskalt. Mit einer Hand bekam ich das
Halsband zu fassen, wahrend ich durch das grune Wasser



strampelte, und leicht war es nicht, sich mit Schuhen an
den FulRen und Kleidern am Leib zu bewegen, und Lobo
konnte den Boden nicht beruhren im Bjgrkerudteich, und
ich auch nicht. Es war glitschig, ja, und schmierig, und ich
musste ihn beim Schwimmen hinter mir herziehen, und hin
und wieder versuchte ich, mich mit der Schuhspitze vom
Boden abzustofSen, wie damals beim Schwimmabzeichen,
aber ich kam nicht bis auf den Boden, und Lobo konnte mir
nicht helfen. Er versuchte es, aber sein Korper war wie ein
Anker, wie ein kleiner Draggen, den ich durch das Wasser
ziehen musste, und sein schwarzes Fell war kurz, er muss
steifgefroren gewesen sein, Lobo, zusatzlich zu allem
anderen, was an dem Koter steif war. Ich war damals noch
ein Kind, er war alter als ich, aber enge Freunde waren wir
nie gewesen. Ich hielt ihn fur einen Schmarotzer, einen
Arschkriecher, der immerzu ficken wollte, und was hattest
du verdammt noch mal in diesem Tumpel zu suchen, sagte
ich, hattest du Durst, Lobo, und eigentlich hatte ich den
Hund sehr lieb, wollte ihn nicht einen Tag missen, und
warum bist du zum Trinken hierhergekommen, Lobo, sagte
ich, hattest du einen solchen Durst, war der Weg nach
Hause zu weit.

SchlieflSlich hatte ich festen Boden unter den FulSen und
zog Lobo auf den glatten Felsen am Ende des Teichs, an
dem sich die doppelte Kiefer mit ihren knorrigen langen
Wurzeln festhielt, und meine Zahne begannen heftig zu
klappern, sie wuchsen in meinem Mund, und Lobo kippte
schwerfallig ins Gras, als ware er aus Holz, aus einem Brett



geschnitzt. Er atmete schwer in langen Zugen und hatte
eine Pfeife im Hals. Bald wurde er seinen letzten Atemzug
tun, noch ein paar Japser, dann ware er fertig, keine Frage.
Doch dann atmete er weiter, und ich rappelte mich in
meinen durchnassten Kleidern auf. Es war so kalt. Alles
war schmieriggrun, auf dem nassen blauen Pullover waren
schmieriggrune Streifen, und in meinem Mund hatte kein
weiterer Zahn mehr Platz, und meine Mutter sagte, das
hast du gut gemacht, Tommy.



TOMMY. 2006. FRUHLING. 1966

Das Telefon klingelte in meinem Buro. Ich war gerade aus
der Garage gekommen und mit dem Fahrstuhl in den
neunten Stock des neuen Hochhauses in Oslo gefahren, das
fast direkt am Kai stand. Meine Gedanken waren immer
noch bei Jim. Der zerschlissenen Tasche. Der Lotsenjacke.
Der dunklen Wollmutze. Fruher war er so elegant gekleidet
gewesen, der Erste mit langen Haaren bei uns im Ort, der
Erste mit Schlaghose bis zur Hufte, Lotsenjacke und Tuch
um den Hals. Ein langhaariger Seemann an Land. Er sah
damals fantastisch aus.

Es war jemand vom Polizeidistrikt @vre Romerike. Ich
sagte:

»Ja. Hier Tommy Berggren.«

Ich war etwas atemlos, ich war nicht einen Meter
gerannt. Ich trank zu viel, das war der Grund.

»Konnen Sie vorbeikommen und Thren Vater bei uns
abholen. «

»Ich glaube nicht, dass mein Vater noch lebt«, sagte ich,
und daraufhin sagte der Polizist:

»Er ist im Moment zwar nicht sehr fit, aber tot ist er
nicht.«

»Sind Sie sicher, dass es mein Vater ist«, sagte ich,
»woher wollen Sie das wissen«, und der Polizist
antwortete:



»Wer sollte es sonst sein.«

Ich war mir sicher gewesen, dass er nicht mehr lebte. Ich
versuchte auszurechnen, wie alt er wohl war.
Funfundsiebzig vielleicht. Vielleicht auch mehr. Dann lebte
er also noch. Es war schwer, mir das vorzustellen.

Wir wohnten damals in Mark, 1966. Mein Vater war
Mullmann. Sein Arbeitsplatz war der Mullwagen. Er war
derjenige, der auf dem Trittbrett stand mit den Handen in
den Handschuhen und den Handschuhen um die Stange
hinten bei der Offnung, wo die glanzende, gebogene
Jalousietur wie an einem riesigen Schreibtisch nach unten
sauste, wenn der Mullwagen losfuhr, und knirschend
wieder nach oben ging, wenn mein Vater wahrend der
Fahrt vom Trittbrett sprang und in die Unterstande rannte
oder am StralSenrand entlanglief, wo viele Mulleimer
standen. Er hob die viereckigen hundert Liter fassenden
Metallkasten heraus oder zog sie uber den Schotter, nahm
sie auf die Schulter, schuttete den Mull hinten in den
Wagen und rannte mit den Tonnen zuruck, um neue zu
holen. Manchmal nahm er zwei auf einmal, einen in jede
Hand, hievte sie in einer parallelen Bewegung auf die
Schultern, ging zum Wagen und verbeugte sich stolz, so
dass der Mull neben seinem Kopf aus den Tonnen rutschte.
Das hatte ich haufig gesehen. Ich fand, es sah schrecklich
aus.



Mein Vater brachte es nie zu einem der Fahrer, die hoch
oben in ihren blankpolierten Fuhrerhausern sallen und
nicht einmal aus dem Fenster schauten, wenn er sich uber
die Stralse qualte, und sie sahen ihm auch dann nicht zu,
wenn er mit den beiden Tonnen prahlte, ohne Publikum hob
er sie hoch, eine auf jede Schulter, und war der starkste
Mann weit und breit. Nein, nicht einmal dann drehten sie
sich um und sahen aus dem Fenster, sondern hingen lieber
mit den Handen auf den Knien halb dosend uber dem
Lenkrad und warteten, bis mein Vater die Tonnen
zuruckgebracht hatte und wieder auf dem Trittbrett stand
und hart auf das glanzende Blech schlug, um dann die
funfzig oder hundert oder zweihundert Meter bis zu den
nachsten Mulleimern zu fahren. Er hatte den Fuhrerschein,
mein Vater, durfte aber nicht fahren. So weit brachte er es
nie.

Sein Oberkorper war unfassbar stark. Wenn die
erwachsenen Manner abends draulsen standen und um die
Wette Gewichte stemmten, wenn sie alles Mogliche
stemmten, Milchkannen und Autoreifen, mehrere auf
einmal, Steinplatten und Metallschrott, und alle Kraft nach
oben pumpten, bis die Bizepsmuskeln fast die Haut
sprengten, konnte ihn keiner schlagen. Und so gesehen
war es schon seltsam, dass er nicht die Arme, nicht die
Fauste benutzte, wenn er uns verprugelte. Das tat er nicht,
er benutzte die Beine, und die waren ebenfalls stark genug,
seine Beine, und im Grunde war es auch logisch, wenn man



ein wenig nachdachte, so viel wie er zwischen den Tonnen
hin- und hersauste, dass er auch kraftige Beine hatte.

Er benutzte die Stiefel. Er trat uns. Er verpasste uns
Tritte in den Hintern, und manchmal tat es verdammt weh,
und fur Siri und die Zwillinge war es besonders schlimm.
Sie konnten nicht so viel wegstecken wie ich, und ihre
Muskeln waren dort hinten nicht so stark, um seine Stiefel
abzufangen. Aber er diskriminierte niemanden und machte
keinen Unterschied im Geschlecht. Er trat uns alle vier.

Abends, wenn mein Vater im Sessel vor dem Fernseher
eingeschlafen war, versammelten wir uns oben in dem
Zimmer, das wir miteinander teilten, zogen uns gegenseitig
die Hosen herunter und legten uns nacheinander aufs Bett,
streckten den Hintern in die Luft und zeigten einander die
roten und blauen Flecken und die harten Krusten, wenn die
Haut gerissen und noch nicht wieder verheilt war, und wir
verglichen die GrofSe und die Farbe, um herauszufinden,
wer am meisten abbekommen hatte an diesem Tag oder an
anderen Tagen, wenn er in entsprechender Stimmung war,
was oft vorkam, und wir hatten alle den Stiefel zu spuren
bekommen, aber ich kriegte in der Regel am meisten ab,
weil ich der Alteste und ein Junge war.

Es war traurig zu sehen, wie meine Schwestern
aussahen, und ich trostete sie und sagte die schonsten
Dinge uber ihren Po und sagte, dass es bestimmt nicht so
schlimm war, wie es sich anfuhlte, dass sie bald wieder gut
aussehen wurden, wenn das ihre Angst ware. Und das war
ihre Angst. Sie furchteten, nicht schnell genug wieder gut



