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Für Øivind



 
Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?       

 
BOB DYLAN



 
 
 

I



JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregårdsveien zu.
Kurz vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der
Eisenbahnbrücke nach links, die Ampel war rot, aber es
war niemand zu sehen, darum bog ich einfach ab. Als ich
auf der anderen Seite schon ein gutes Stück in der Straße
war und den Laden passiert hatte, der sich dort befand und
Karusellen hieß, tauchte plötzlich ein Mann aus der
Dunkelheit auf, als würde er ins Scheinwerferlicht vor
meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff zu fallen, als
ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Räder blockierten,
und der Wagen rutschte mit einem unangenehm
kreischenden Geräusch ein paar Meter seitlich weiter und
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort
aus. Ich war davon überzeugt, den Mann mit der
Stoßstange erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die
Motorhaube, ging drei Schritte rückwärts, blieb stehen und
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen strömte.
Er starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich
nicht sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren
lang, sein Bart war lang, und er hatte einen grauen
Rucksack unter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang
glaubte ich, es sei mein Vater. Aber es war nicht mein
Vater. Ich hatte meinen Vater noch nie gesehen.



 
Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen
Seite der Straße, von wo ein steiler Pfad hinunter nach
Ljansdalen führte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die
Hände fest gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schräg
auf dem Herregårdsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es
war nach wie vor dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei
Scheinwerferlichter kamen die Straße herauf. Ich drehte
den Zündschlüssel um, doch der Motor wollte nicht starten,
ich versuchte es noch einmal, und diesmal sprang er an.
Ich spürte, wie rasch mein Atem ging, ganz oben im Hals,
so wie Hunde atmen. Ich setzte zurück in meine eigene
Spur, bevor das andere Auto bei mir angelangt war, und
fuhr in einer leichten Kurve langsam hinunter zum
Mosseveien und bog unten nach rechts, Richtung Oslo.

 
Ich wohnte damals nordöstlich von Oslo, in Romerike,
unter Jens Stoltenbergs erster rotgrüner Regierung, und
doch nahm ich immer seltener den einfachen Weg nach
Oslo über die E6, sondern fuhr lieber östlich in einem
großen Bogen um die Hauptstadt herum, von Lillestrøm
über Enebakk nach Hauketo, weil die Strecke schöne
Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte länger, aber
das machte nichts, ich war seit einem Jahr
krankgeschrieben. Ich hatte keine Ahnung, wie es
weitergehen würde. Vom Arbeitsamt war ein Brief in der
Post gewesen, in dem stand, dass ich dort vorzusprechen



hätte, aber ich würde bestimmt nicht so bald wieder an
meinen Arbeitsplatz zurückkehren. Solange ich nicht
vergaß, meine Pillen zu schlucken, ging ein Tag wunderbar
in den nächsten über.

 
Ich fuhr mit etwas unter sechzig über den Mosseveien zur
Hängebrücke, die Ulvøya mit dem Festland verband. Noch
immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr über die Brücke,
die unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schönes
Gefühl, wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der
Straße in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb
sitzen und wartete. Atmete in den Bauch. Dann öffnete ich
die Tür und schwang die Füße nach draußen, ging um das
Auto herum, öffnete den Kofferraum und nahm die alte
schwarze Tasche mit den Angelsachen heraus. Nichts
Kompliziertes, eine Handangel mit Schnur, zwanzig Haken
und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Geländer, sie
standen seit zehn Jahren hier oder noch länger. Ich war der
einzige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner
fragte mich, warum ich plötzlich hier auftauchte. Seit drei
Monaten stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der
Tasche in der Hand auf die Brücke kam, und grüßte mit
drei Fingern an der Mütze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei
Pullover übereinander, der obere war blau, der darunter
weiß, na ja, fast weiß, und beide waren zerschlissen, er



wurde Container-Jon genannt. An den Händen hatte er
Pulswärmer, vielleicht waren es aber auch normale
Fingerhandschuhe, von denen er die Finger abgeschnitten
hatte. Das hatte ich bei Zeitungsausträgern gesehen. Seine
hier waren überraschend rot, fast rosa.

»Schon was gefangen«, fragte ich.
Er antwortete nicht, sondern lächelte und zeigte auf die

Zeitung, die er neben seinen Füßen auf dem Boden
ausgebreitet hatte. Dort lagen ein mittelgroßer Dorsch und
zwei kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte
mir mit dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch
und zeigte mir dreimal fünf gespreizte Finger.

»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.
Eine Plastiktüte hatte sich im Geländer verfangen, von

ICA oder COOP, irgendwas in der Art, sie gehörte nicht ihm,
das war klar, und zwei Pappbecher lagen
zusammengeknüllt auf dem Boden und eine helle Serviette
mit Ketchup- und Senfflecken klebte daneben, und
außerdem lag etwas weiter weg ein Fischbehälter mit
billiger Schnur. Container-Jon hustete ein paar Mal heftig
und besorgniserregend hohl mit den Pulswärmern vor dem
Mund, drehte sich um und sagte in die Dunkelheit:

»Scheiß-Ausländer. Angeln tagsüber.«
 

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei
Angelruten, die näher am Festland waren, beim neunten
Hänger, löste den letzten Haken der Handangel, zog einen
halben Meter Schnur heraus und beugte mich über das



Geländer. Mit ein paar linkischen Drehungen des
Handgelenks ließ ich die Schnur mit dem Senkblei am
Ende langsam ins Wasser hinab. Ich hatte jeden Haken
oben mit rotglänzendem Tape umwickelt. Als mein Onkel in
seiner Hochphase etwas südlich von hier im Bunnefjord
direkt vor Roald Amundsens Haus in einem Ruderboot
angelte, das er sich kurzerhand ausgeborgt hatte, nahm er
stets die Innereien von Miesmuscheln als Köder. Er wollte
im Salzwasser fischen, das war Anfang der Sechziger, und
so fuhr er mit seinem grauen Volvo PV die weite Strecke
zum Anleger Bekkensten, ging in Anglerstiefeln ins Wasser,
die spiegelblanke Oberfläche befand sich direkt unter der
Stiefelkante, bückte sich mit aufgekrempelten
Hemdsärmeln in dem vergeblichen Bemühen, nicht nass zu
werden, pflückte Miesmuscheln und legte sie in einen
Eimer, den er auf halber Höhe abgeschnitten hatte und der
vor ihm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert,
und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zurück,
um mir Köder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht
besser und nicht schlechter an als damals bei meinem
Onkel. Du brauchst keinen Köder, sagten die anderen auf
der Brücke, der Fisch beißt direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Geländer, verhakte
die Schutzblechstangen in dem Gestänge, eine solche
Vorrichtung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in
der Regel am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und
man konnte sie auch für Geld im Laden kaufen, wenn man
wollte, aber das hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich



legte die Schnur in die Rille und konnte sie so problemlos
vor und zurück bewegen, ohne dass sie sich am Geländer
aufscheuerte und dann mit einem Knall riss. Das war schon
vorgekommen, zur allgemeinen Belustigung.

 
Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei
Stunden da und hatte noch nichts an den Haken
bekommen. Das ärgerte mich ein wenig, aber offen
gestanden hielt sich meine Begeisterung für Fisch in
Grenzen. Anders als früher. Was ich fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten
Wagen über die Brücke rollten, aber heute hatte ich
getrödelt. Ich hatte noch nicht einmal angefangen, meine
Tasche zu packen, da kamen schon schicke Autos angerollt,
teure Autos. Ich kehrte der Straße den Rücken zu, die
zerschlissene marineblaue Lotsenjacke hatte ich fest um
den Brustkorb gezogen. Die Jacke besaß ich seit meiner
Jugend in Mørk, und von den alten Messingknöpfen war
nur noch einer intakt, die Strickmütze – auch sie war blau –
hatte ich weit über die Ohren gezogen, von hinten sah ich
aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Geländer fest, drehte mich
um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die
ich in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich
sollte unbedingt mit dem Rauchen aufhören, ich hatte
angefangen, morgens zu husten, das war ein schlechtes
Zeichen, aber in dem Moment hielt neben mir ein Wagen,
und das Fenster auf der Fahrerseite befand sich auf Höhe



meines Gesichts. Langsam richtete ich mich auf, ich hatte
die Zigarette zwischen den Lippen und zündete sie auf dem
Weg nach oben in der hohlen Hand mit einem Streichholz
an, ich benutzte immer Streichhölzer, ich mochte das viele
Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der
Lack glänzte, wie Haut manchmal glänzt, in bestimmten
Situationen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jim«, sagte er.
Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte

schütteres, fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe
über dem linken Auge war immer noch deutlich zu
erkennen, weiß und silberglänzend. Er trug einen lila
Mantel, den er bis oben zugeknöpft hatte. Der Mantel sah
nicht billig aus. Tommy war ganz der Alte, doch zugleich
sah er aus wie Jon Voight in Der Staatsfeind Nr. 1.
Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur unfokussiert.

»Das stimmt«, sagte ich.
»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her.

Fünfundzwanzig Jahre. Dreißig.« Und ich sagte:
»Ungefähr. Etwas mehr.«
Er lächelte. »Wir sind damals verschiedene Wege

gegangen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.
»Das ist wahr«, sagte ich. Er lächelte, er freute sich,

mich zu sehen, so kam es mir vor.
»Und jetzt stehst du hier auf dieser Brücke mit dieser

Mütze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an.
Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann



sie mir leisten. Scheiße, ich könnte mir zwei davon kaufen
oder mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht
komisch.« Er lächelte.

»Was denn.«
»Dass sich die Dinge so entwickeln können. Verkehrt

herum.«
Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es

nicht, um mich herunterzumachen. Das würde er niemals
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja«, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon
komisch.«

»Hast du was gefangen«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«
»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum

Essen, ja, du verstehst schon.«
»Nein, nein«, sagte ich.
»Denn dann könnte ich dir helfen«, sagte er, und ich

sagte nichts, und daraufhin sagte er: »Das war eine
bescheuerte Bemerkung, tut mir leid«, und sein Gesicht
färbte sich sichtbar rot, und es sah so aus, als würde er zu
viel trinken.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.
Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig

für mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und
dünn gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Brücke, und
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und



in einem der Wagen begann jemand zu hupen.
»Es war jedenfalls schön, dich zu sehen. Bis ein andermal

vielleicht, Jim«, sagte er, aber es war ein unbehagliches
Gefühl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer
Taschenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit
ein andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt
die leicht getönte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und
das Auto rollte los, nahm auf der Brücke Fahrt auf und
blinkte auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt.
Mittlerweile war es fast hell. Es klarte auf.

 
Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken
an der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am
Geländer entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum
Freude gehabt hatte, in einem glühenden Bogen über das
Drahtseil ins Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und
die Tasche in den Kofferraum und schlug den Deckel mit
einem Knall zu, ging auf die Beifahrerseite, zu den
Büschen, trat ganz dicht heran, fiel auf die Knie und hielt
mir mit beiden Armen den Bauch, ich versuchte, langsam
zu atmen, schaffte es aber nicht. Ich begann zu heulen. Ich
hatte den Mund weit geöffnet, dann war es weniger laut,
und die Luft konnte leichter rein und raus, und ich stöhnte
nicht sehr heftig. Es war ganz seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachließen, erst musste ich
müde werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist
eigenartig, was man nicht alles lernt. Schließlich stand ich



auf, stützte mich mit einer Hand auf die Autotür, wischte
mir mit der anderen gründlich das Gesicht ab und ging
wieder um das Auto herum. Die anderen auf der Brücke
waren mit ihren eigenen Sachen beschäftigt. Drei von
ihnen machten sich zum Gehen bereit. Ich stieg ein. Ich
war der Einzige, der ein Auto hatte. Ich wusste nicht, wo
die anderen wohnten, aber vermutlich nicht weit weg,
wenn sie zu Fuß gehen konnten. Einmal hatte ich gefragt,
ob jemand mitfahren will, und alle hatten abgelehnt.

 
Als ich die Brücke überquert hatte, entschied ich mich für
den kürzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der
Verkehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber
wenn ich den einfachsten Weg nahm, über Lørenskog und
Furuset, gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es
lief also auf das Gleiche hinaus.

Ich verließ den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach
Osten führte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten
um den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die
ins Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht,
bewegten sich kaum, während ich auf meiner Seite in die
Tunnel bei Vålerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder
hinaus in das morgendliche Licht, weiter über die E6 und
dann bei Karihaugen nach rechts Richtung Lillestrøm, und
die ganze Kommune Lørenskog wurde erneuert, war dem
Erdboden gleichgemacht worden und sollte wieder



aufgebaut werden mit Einkaufszentren und Parkhäusern,
und überall gab es bodenlose Krater und Kräne und hinter
der Solheim-Kreuzung wie Brotscheiben abgeschnittene
Höhenzüge. Es war schon Herbst, September, plötzlich
waren wir mittendrin, und die wenigen Bäume, die noch in
spärlichen Grüppchen auf beiden Seiten der Autobahn
standen, leuchteten dunkelgelb und rot, und auf dem Weg
zum Rælingstunnel rauschte feuchtkalte Luft durch das
offene Wagenfenster.

 
Von der Tiefgarage aus erklomm ich mühsam die zwei
Treppenabsätze ins Erdgeschoss und schloss die Tür zu
meiner Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte.
Ich war müde. Ich streckte den Hals und ließ den Kopf
mehrmals kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit
dem Absatz an die Fußleiste unter den Jacken, die an der
Wand darüber hingen, hängte die Lotsenjacke an einen der
Haken und packte die Angelsachen in eine große
Metalldose, auf deren Deckel ein schöner Hahn abgebildet
war und die einmal eine Keksmischung der Keksfabrik
Sætre enthalten hatte, stellte sie in ein Regal im
Abstellraum, ging ins Bad, füllte die Hände mit Wasser und
wusch mir gründlich das Gesicht. Ich betrachtete mich im
Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den Augen, und die
Augen waren innen an der Nasenwurzel rot, ich war sicher
mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken
und ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum



Schlafzimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die
dunklen Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich
blieb in der Tür stehen und wartete. Eine Minute, zwei
Minuten, dann machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte
mich an den Wohnzimmertisch und zündete mir eine
Zigarette an. Ich schaffte sie nur zur Hälfte. Ich sollte
damit aufhören. Diese Woche könnte ich es probieren.

Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand
auf, ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der
Abstellkammer, ging zurück und legte mich aufs Sofa.
Meine Augen brannten. Die Lider ließen sich nur
widerwillig öffnen und schließen, und die Haut im Gesicht
scheuerte maskenhaft steif und trocken an den
Wangenknochen. Ich war mir sicher, dass ich nicht
einschlafen würde. Doch ich schlief ein, und als ich
aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren
Namen zu erinnern, aber er war weg.



TOMMY. 1962

Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy!
Es war Tya, die schrie, meine Mutter, ich hörte sie sehr

deutlich, daran kann ich mich erinnern, aber heute weiß
ich nicht mehr, was ihre Stimme zu ihrer Stimme machte,
wodurch sie sich von anderen unterschied. Die Erinnerung
ist seit langem verschwunden.

 
Ich bin es, Tommy Berggren, der sich daran erinnert, wie
kalt es damals war, wie die Temperaturen unter null Grad
lagen und ich an dem Tag, als sie nach mir rief, zehn
geworden war. Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy, rief sie,
und ich rannte über den Plattenweg zum Briefkasten und
auf die Straße, wo ich sah, wie die Laken steif an den
Wäscheleinen hingen, als hätte man vor jedem Haus eine
Leinwand aufgespannt, und sie waren genauso steif, wenn
die Frauen sie abnahmen, hingen wie Fahnen im Wind, wie
weiße Fahnen, ich ergebe mich, sagten sie.

Ich rannte um mein Leben, als ich hörte, wie sie nach mir
rief, Tommy! Tommy!, rief sie, aber ich konnte sie nicht
sehen, konnte nicht hören, woher ihre Stimme kam. Ich
rannte im Kreis, rannte auf der Straße im Kreis, sah die
Straße hinauf und wieder hinunter, aber draußen war kein
Mensch unterwegs, und ich rannte über den Pfad zwischen
unserem Haus und dem Nachbarhaus und über die Wiese
hinter der Senke, und wir spielten oft in dieser Senke, Jim



und ich, dann konnten sie uns vom Fenster aus nicht sehen.
Und dort war sie auch, auf dem kahlen Hügel zwischen den
Birken stand meine Mutter in ihrem grauen Mantel, in
ihrem warmen Mantel stand sie im Birkenwäldchen, so
wurde es von uns allen genannt, und die knorrige Kiefer
war der höchste Baum und war vom Wipfel bis nach unten
in der Mitte geteilt, und von dort wuchs sie weiter, als
wären es zwei verschiedene Bäume und als wüsste der eine
nicht, was der andere tat. Am Abend meiner Geburt habe
der Blitz in die Kiefer eingeschlagen, hatte jemand erzählt,
vielleicht mein Vater, aber das glaubte ich nicht, Blitze an
meinem Geburtstag, dass ich nicht lache, um diese
Jahreszeit gab es keine Blitze, und nachher wollte Jim zu
mir kommen, er wollte nach dem Essen auf ein Stück
Kuchen vorbeischauen.

Hinter dem Birkenwäldchen zog sich die Wiese den Hang
hinauf, und ich rannte, so schnell ich konnte, und unsere
Schule lag hinter dem Berg in Mørk, und wir fuhren jeden
Morgen mit dem Schulbus dorthin, Tag für Tag außer am
Sonntag. Im Birkenwäldchen hatte es früher einen
Bauernhof gegeben, der Bjørkerud hieß, aber der war jetzt
fort mitsamt Scheune und Hühnerstall und allem, was zu
einem Bauernhof dazugehörte, auch der Traktor war
verschwunden, und der Pflug hinter dem Stall und das
Sattelzeug an der Wand im Stall und das Laufseil für den
Hund und das Vorratshaus waren verschwunden und das
schon, seit ich auf der Welt war, kein Stein war mehr da.
Dort befand sich auch ein Teich, der früher zu dem



Bauernhof gehört hatte, und in diesem Teich gab es Enten,
hatte mein Vater erzählt, sie hatten im Wasser sogar ein
Haus auf Pfählen gehabt, ein kleines Häuschen, tja, damals
hatte es also Enten gegeben, als der Bauernhof noch ein
Bauernhof war. Außerdem nutzten die Leute, die auf dem
Bauernhof lebten, das nahezu grüne Wasser des Teichs zum
Trinken, behauptete mein Vater, und es klang so ekelhaft,
dass jemand dieses Wasser trinken konnte bei all den
Enten, die in dem grünen Wasser herumschwammen und
ihr Geschäft darin verrichteten.

Und daran dachte ich, als ich geradezu über den Boden
flog, dass jemand das grässliche grüne Wasser getrunken
hatte. Ich sah es deutlich vor mir, während ich rannte, wie
sie davon tranken, ich sah, wie sich ihre Münder öffneten
und den Gläsern entgegenstreckten, und unten an diesem
Tümpel stand meine Mutter und rief nach mir, Tommy!
Tommy!, rief sie, beeil dich! Beeil dich! Er ertrinkt gleich!
Und daraufhin rannte ich noch schneller, und ich spürte
nicht einmal mehr, wie meine Füße den Boden berührten,
obwohl sie das taten, meine Füße, sie berührten den
Boden, ich konnte schließlich nicht fliegen, aber sie
verschwanden auf dem Pfad hinunter zum See, weil jemand
am Ertrinken war und meine Mutter nicht schwimmen
konnte.

 
Es war ein Hund. Es war Lobo, der im Wasser kämpfte. Ich
sah seinen dunklen Kopf und den grauen Schnauzbart, der
gerade noch herausschaute, und er reckte den Hals mit



allem, was er an Kraft noch aufbringen konnte. Er sah
erschöpft aus, er war alt und seine Beine so voller Gicht,
dass sie sich in den Gelenken nicht krümmen wollten, und
er schleppte sich jeden Tag auf vier steifen Beinen zu
Sletten, um aus nächster Nähe zu riechen, ob seine Hündin
läufig war. Er brauchte zwanzig Minuten für den Hinweg
und zwanzig für den Rückweg, und die Hündin war auch
läufig, etwa zweimal im Jahr zur exakt selben Zeit war sie
läufig, das galt wohl für alle Hündinnen im richtigen Alter,
aber Lobo schaffte es nur mit knapper Not, sie zu
bespringen, und es sah keineswegs elegant aus, nein,
überhaupt nicht. Außerdem war er leer, das wussten alle,
und darum brachte es keiner übers Herz, ihn zu verjagen,
warum sollten sie das tun. Lasst dem Köter in Gottes
Namen seinen Spaß, sagte Sletten, er hat nicht mehr viel
Zeit vor sich.

Er hatte eine Pistole in der Küchenschublade, sagte mein
Vater. Sletten.

 
Sie konnte nicht schwimmen, aber das konnte Lobo auch
nicht mit diesen Krücken, die ihm als Beine dienten, und
ich rannte einfach an ihr vorbei, wie sie in ihrem grauen
Mantel dort stand, und stürzte mich in den Teich. Eine
dünne Eisschicht hatte sich in der Nacht über den Teich
gelegt und lag immer noch da, und es knirschte um mich
herum wie Knäckebrot, als ich sie durchschlug, und das
Wasser war eiskalt. Mit einer Hand bekam ich das
Halsband zu fassen, während ich durch das grüne Wasser



strampelte, und leicht war es nicht, sich mit Schuhen an
den Füßen und Kleidern am Leib zu bewegen, und Lobo
konnte den Boden nicht berühren im Bjørkerudteich, und
ich auch nicht. Es war glitschig, ja, und schmierig, und ich
musste ihn beim Schwimmen hinter mir herziehen, und hin
und wieder versuchte ich, mich mit der Schuhspitze vom
Boden abzustoßen, wie damals beim Schwimmabzeichen,
aber ich kam nicht bis auf den Boden, und Lobo konnte mir
nicht helfen. Er versuchte es, aber sein Körper war wie ein
Anker, wie ein kleiner Draggen, den ich durch das Wasser
ziehen musste, und sein schwarzes Fell war kurz, er muss
steifgefroren gewesen sein, Lobo, zusätzlich zu allem
anderen, was an dem Köter steif war. Ich war damals noch
ein Kind, er war älter als ich, aber enge Freunde waren wir
nie gewesen. Ich hielt ihn für einen Schmarotzer, einen
Arschkriecher, der immerzu ficken wollte, und was hattest
du verdammt noch mal in diesem Tümpel zu suchen, sagte
ich, hattest du Durst, Lobo, und eigentlich hatte ich den
Hund sehr lieb, wollte ihn nicht einen Tag missen, und
warum bist du zum Trinken hierhergekommen, Lobo, sagte
ich, hattest du einen solchen Durst, war der Weg nach
Hause zu weit.

Schließlich hatte ich festen Boden unter den Füßen und
zog Lobo auf den glatten Felsen am Ende des Teichs, an
dem sich die doppelte Kiefer mit ihren knorrigen langen
Wurzeln festhielt, und meine Zähne begannen heftig zu
klappern, sie wuchsen in meinem Mund, und Lobo kippte
schwerfällig ins Gras, als wäre er aus Holz, aus einem Brett



geschnitzt. Er atmete schwer in langen Zügen und hatte
eine Pfeife im Hals. Bald würde er seinen letzten Atemzug
tun, noch ein paar Japser, dann wäre er fertig, keine Frage.
Doch dann atmete er weiter, und ich rappelte mich in
meinen durchnässten Kleidern auf. Es war so kalt. Alles
war schmieriggrün, auf dem nassen blauen Pullover waren
schmieriggrüne Streifen, und in meinem Mund hätte kein
weiterer Zahn mehr Platz, und meine Mutter sagte, das
hast du gut gemacht, Tommy.



TOMMY. 2006. FRÜHLING. 1966

Das Telefon klingelte in meinem Büro. Ich war gerade aus
der Garage gekommen und mit dem Fahrstuhl in den
neunten Stock des neuen Hochhauses in Oslo gefahren, das
fast direkt am Kai stand. Meine Gedanken waren immer
noch bei Jim. Der zerschlissenen Tasche. Der Lotsenjacke.
Der dunklen Wollmütze. Früher war er so elegant gekleidet
gewesen, der Erste mit langen Haaren bei uns im Ort, der
Erste mit Schlaghose bis zur Hüfte, Lotsenjacke und Tuch
um den Hals. Ein langhaariger Seemann an Land. Er sah
damals fantastisch aus.

 
Es war jemand vom Polizeidistrikt Øvre Romerike. Ich
sagte:

»Ja. Hier Tommy Berggren.«
Ich war etwas atemlos, ich war nicht einen Meter

gerannt. Ich trank zu viel, das war der Grund.
»Können Sie vorbeikommen und Ihren Vater bei uns

abholen.«
»Ich glaube nicht, dass mein Vater noch lebt«, sagte ich,

und daraufhin sagte der Polizist:
»Er ist im Moment zwar nicht sehr fit, aber tot ist er

nicht.«
»Sind Sie sicher, dass es mein Vater ist«, sagte ich,

»woher wollen Sie das wissen«, und der Polizist
antwortete:



»Wer sollte es sonst sein.«
 

Ich war mir sicher gewesen, dass er nicht mehr lebte. Ich
versuchte auszurechnen, wie alt er wohl war.
Fünfundsiebzig vielleicht. Vielleicht auch mehr. Dann lebte
er also noch. Es war schwer, mir das vorzustellen.

 
Wir wohnten damals in Mørk, 1966. Mein Vater war
Müllmann. Sein Arbeitsplatz war der Müllwagen. Er war
derjenige, der auf dem Trittbrett stand mit den Händen in
den Handschuhen und den Handschuhen um die Stange
hinten bei der Öffnung, wo die glänzende, gebogene
Jalousietür wie an einem riesigen Schreibtisch nach unten
sauste, wenn der Müllwagen losfuhr, und knirschend
wieder nach oben ging, wenn mein Vater während der
Fahrt vom Trittbrett sprang und in die Unterstände rannte
oder am Straßenrand entlanglief, wo viele Mülleimer
standen. Er hob die viereckigen hundert Liter fassenden
Metallkästen heraus oder zog sie über den Schotter, nahm
sie auf die Schulter, schüttete den Müll hinten in den
Wagen und rannte mit den Tonnen zurück, um neue zu
holen. Manchmal nahm er zwei auf einmal, einen in jede
Hand, hievte sie in einer parallelen Bewegung auf die
Schultern, ging zum Wagen und verbeugte sich stolz, so
dass der Müll neben seinem Kopf aus den Tonnen rutschte.
Das hatte ich häufig gesehen. Ich fand, es sah schrecklich
aus.



Mein Vater brachte es nie zu einem der Fahrer, die hoch
oben in ihren blankpolierten Führerhäusern saßen und
nicht einmal aus dem Fenster schauten, wenn er sich über
die Straße quälte, und sie sahen ihm auch dann nicht zu,
wenn er mit den beiden Tonnen prahlte, ohne Publikum hob
er sie hoch, eine auf jede Schulter, und war der stärkste
Mann weit und breit. Nein, nicht einmal dann drehten sie
sich um und sahen aus dem Fenster, sondern hingen lieber
mit den Händen auf den Knien halb dösend über dem
Lenkrad und warteten, bis mein Vater die Tonnen
zurückgebracht hatte und wieder auf dem Trittbrett stand
und hart auf das glänzende Blech schlug, um dann die
fünfzig oder hundert oder zweihundert Meter bis zu den
nächsten Mülleimern zu fahren. Er hatte den Führerschein,
mein Vater, durfte aber nicht fahren. So weit brachte er es
nie.

Sein Oberkörper war unfassbar stark. Wenn die
erwachsenen Männer abends draußen standen und um die
Wette Gewichte stemmten, wenn sie alles Mögliche
stemmten, Milchkannen und Autoreifen, mehrere auf
einmal, Steinplatten und Metallschrott, und alle Kraft nach
oben pumpten, bis die Bizepsmuskeln fast die Haut
sprengten, konnte ihn keiner schlagen. Und so gesehen
war es schon seltsam, dass er nicht die Arme, nicht die
Fäuste benutzte, wenn er uns verprügelte. Das tat er nicht,
er benutzte die Beine, und die waren ebenfalls stark genug,
seine Beine, und im Grunde war es auch logisch, wenn man



ein wenig nachdachte, so viel wie er zwischen den Tonnen
hin- und hersauste, dass er auch kräftige Beine hatte.

Er benutzte die Stiefel. Er trat uns. Er verpasste uns
Tritte in den Hintern, und manchmal tat es verdammt weh,
und für Siri und die Zwillinge war es besonders schlimm.
Sie konnten nicht so viel wegstecken wie ich, und ihre
Muskeln waren dort hinten nicht so stark, um seine Stiefel
abzufangen. Aber er diskriminierte niemanden und machte
keinen Unterschied im Geschlecht. Er trat uns alle vier.

Abends, wenn mein Vater im Sessel vor dem Fernseher
eingeschlafen war, versammelten wir uns oben in dem
Zimmer, das wir miteinander teilten, zogen uns gegenseitig
die Hosen herunter und legten uns nacheinander aufs Bett,
streckten den Hintern in die Luft und zeigten einander die
roten und blauen Flecken und die harten Krusten, wenn die
Haut gerissen und noch nicht wieder verheilt war, und wir
verglichen die Größe und die Farbe, um herauszufinden,
wer am meisten abbekommen hatte an diesem Tag oder an
anderen Tagen, wenn er in entsprechender Stimmung war,
was oft vorkam, und wir hatten alle den Stiefel zu spüren
bekommen, aber ich kriegte in der Regel am meisten ab,
weil ich der Älteste und ein Junge war.

Es war traurig zu sehen, wie meine Schwestern
aussahen, und ich tröstete sie und sagte die schönsten
Dinge über ihren Po und sagte, dass es bestimmt nicht so
schlimm war, wie es sich anfühlte, dass sie bald wieder gut
aussehen würden, wenn das ihre Angst wäre. Und das war
ihre Angst. Sie fürchteten, nicht schnell genug wieder gut


