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KAPITEL 1

Padre Crosetto überquerte den kleinen Vorplatz von San 
Giovanni Battista und ging direkt auf die Eingangstür 
der Kirche zu. Die Luft flimmerte zwischen den jahr­
hundertealten Häusern, die frühe Abendstunde hatte noch 
keine Abkühlung gebracht. Der Schweiß lief ihm in den 
Nacken. Padre Crosetto hätte vielleicht geflucht wegen 
dieser unsäglichen Hitze, die ganz Ligurien schon seit 
einiger Zeit beherrschte, aber als Mann Gottes war ihm 
das natürlich untersagt. Und außerdem: War nicht jeder 
Tag, den der Herr ihm schenkte, ein Grund, dankbar zu 
sein – ganz gleich, ob es nun unerträglich heiß oder kühl 
und nass war? Schließlich konnte jeder Tag der letzte sein, 
den man auf Gottes Erde wandelte. So in seine Gedan­
ken versunken, erreichte er die große, schwere Flügeltür, 
drückte den Griff herunter, stemmte sich leicht gegen das 
massive Holz und trat ein. Drinnen spürte er die ange­
nehme Kühle des alten Kirchengebäudes. Padre Crosetto 
lächelte unmerklich. Er fühlte sich bestätigt – der Herr­
gott ließ einen eben niemals im Stich, und sei es, dass er 
einem nur kühle Luft zum Atmen schickte.

Ohnehin liebte er diesen heiligen Ort, dieses Haus Got­
tes, ein prächtiger Bau aus dem 16. Jahrhundert, in dem er 
dem Herrn nun schon seit 17 Jahren seinen Dienst erwies. 
Dass das Altarbild des bekannten Renaissancekünstlers 
Ludovico Brea den Gläubigen nur zur Hälfte hier, an sei­
nem angestammten Platz, Trost spenden konnte, weil die 
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andere Hälfte im Pariser Louvre ausgestellt war, ärgerte 
ihn zwar immer wieder aufs Neue. Aber wer war er, die 
Entscheidungen des Herrn infrage zu stellen? Und wenn 
Gott meinte, das Altarbild sollte geteilt werden, dann sollte 
es eben so sein.

Jeweils eine Kerze brannte rechts und links neben dem 
Altar. Der Padre sorgte höchstpersönlich dafür, dass sie 
rechtzeitig durch neue ersetzt wurden, bevor sie erloschen. 
Er befeuchtete die Finger der rechten Hand im Weihbe­
cken und bekreuzigte sich. Etwas Zeit blieb ihm noch, 
bevor sein Besucher eintreffen würde, und so setzte er 
sich in die letzte Reihe, um für einen Moment die Aura 
der Kirche in sich aufzusaugen. Wie jeden Tag seit 17 Jah­
ren. Es war ein Ort der Stille und der Erbauung, an dem 
er seinen Frieden und seine Ruhe fand.

Wer war nur dieser Mensch, der ihn gestern angeru­
fen und kurzfristig um die Beichte gebeten hatte? Dass 
Fremde sich in die Kirche San Giovanni Battista verirr­
ten, kam nicht oft vor, mal abgesehen von den Touristen, 
die durch das Gassengewirr von Montalto Ligure streiften 
und dann irgendwann auch vor der Kirche standen. Aber 
diesem Menschen war es nur um die Beichte gegangen. 
Warum? Padre Crosetto würde ihm diese Frage nicht stel­
len, denn das ging ihn nichts an. Er musste seine Gründe 
haben, schließlich lief alles nach Gottes Plan ab. Für den 
Padre hatte es so geklungen, als gehöre die Stimme am 
Telefon zu einem jüngeren Mann, aber das konnte auch 
täuschen. Wie dem auch sei: Natürlich versagte ein Mann 
Gottes einem Hilfesuchenden den Wunsch, die Beichte 
abzulegen, nicht. Und außerdem, das musste sich Padre 
Crosetto heimlich eingestehen, konnte es spannend wer­
den, einmal andere Sünden zu hören als die der Dorfbe­
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wohner – genauer gesagt die der wenigen, die überhaupt 
noch zur Beichte kamen. 

Der Pfarrer blickte auf seine Uhr. Es war zwei Minuten 
vor sechs, sein Besucher musste jeden Moment kommen. 
Zeit also, sich in den Beichtstuhl zu begeben, der sich in 
der fensterlosen Seitenwand rechts vom Eingang befand, 
fast ganz in die Ecke gedrückt. Padre Crosetto stand auf, 
ging zum Beichtstuhl, öffnete die für den Pfarrer vorge­
sehene rechte Seite, trat ein und setzte sich auf die Holz­
bank. Innen war es stockdunkel. Kaum hatte der Padre 
Platz genommen, hörte er, wie die Kirchentür geöffnet 
wurde. Pünktlich, dachte der Padre zufrieden. Er vernahm 
Schritte, die sich schnurstracks auf den Beichtstuhl zube­
wegten. Merkwürdig, schoss es Padre Crosetto durch den 
Kopf. Wer sich in San Giovanni Battista nicht auskannte, 
musste sich normalerweise erst an die schwache Beleuch­
tung gewöhnen und suchte den Beichtstuhl in seiner dunk­
len Ecke meist eine Weile.

Padre Crosetto hörte, wie sich die Tür auf der anderen 
Seite des Beichtstuhls mit einem leichten Knarren öffnete 
und der Besucher eintrat. Er setzte sich ebenfalls auf die 
Holzbank, dann herrschte einen Augenblick Stille, nur 
unterbrochen durch das schwere Atmen des Fremden. 

»Schön, dass du gekommen bist, mein Sohn«, sagte Cro­
setto. »Wie kann ich dir helfen?« 

Der Mann hinter dem mit einem dunkelroten Vorhang 
verhängten Gitterfenster räusperte sich. »Danke, dass Sie 
so kurzfristig Zeit für mich haben, Padre.« Dann stockte 
er, bevor er fortfuhr: »Ich möchte die Beichte ablegen.« 

Crosetto nickte. »Gerne. Worüber möchtest du reden?«, 
fragte der Pfarrer. 

»Padre, ich werde sündigen.« 
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Crosetto glaubte, sich verhört zu haben. »Du meinst 
doch sicher, dass du bereits gesündigt hast«, warf er ein. 

»Nein, Padre, ich meinte es, wie ich es gesagt habe: Ich 
werde sündigen«, antwortete der unsichtbare Gast hin­
ter der Wand.

Crosetto war verwirrt, wusste nicht, was er erwidern 
sollte. Ehe er sich aus seiner Überraschung gelöst hatte, 
stürmte der andere aus dem Beichtstuhl, riss die Tür auf der 
Seite des Padres auf und stürzte sich auf ihn, schlang ein 
dünnes Seil um seinen Hals und zog es zusammen. Cro­
setto löste sich aus seiner Erstarrung, versuchte, sich zu 
wehren. Doch der Fremde zog das Seil unbarmherzig fes­
ter. Panisch riss der Padre die Augen auf. Er hatte keine 
Chance. Sein Widerstand wurde schwächer und schwächer, 
bis Crosetto schließlich in sich zusammensackte. 

*

Verwundert stellte Signora Girelli fest, dass die Tür von San 
Giovanni Battista nicht verschlossen war. Üblicherweise traf 
Padre Crosetto, mit dem sie an diesem Morgen zur Beichte 
verabredet war, nach ihr ein. Viel gab es zwar nicht, was sie 
zu beichten hatte, aber es war besser, das am frühen Mor­
gen zu erledigen und den restlichen Tag mit einer erleichter­
ten Seele zu begehen. So begann sie bereits seit zwölf Jah­
ren jede neue Woche. Vielleicht, so dachte sie, hatte Padre 
Crosetto sich wegen der Hitze schon sehr früh zu seinem 
täglichen Zwiegespräch mit dem Herrn in die Kirche bege­
ben. Kein Wunder, denn bereits jetzt, um acht Uhr, stand 
die heiße Luft zwischen den alten Gemäuern. 

Valentina Girelli trat ein, benetzte ihre Finger mit Weih­
wasser, bevor sie sich bekreuzigte, kurz niederkniete und 
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irgendetwas vor sich hin murmelte, was wie »Geehret seist 
du, oh Jesus Christus« klang. Dann ging sie direkt zum 
Beichtstuhl, um sich innerlich auf ihr Gespräch mit dem 
Padre vorzubereiten.

Kaum hatte sie auf ihrer Seite Platz genommen, über­
kam sie das Gefühl, nicht allein zu sein. »Padre? Sind Sie 
schon da?« 

Doch der Padre antwortete nicht. Daraufhin zog sie vor­
sichtig den Vorhang der Zwischenwand zur Seite – und 
sah ihn. Padre Crosetto lehnte an der Wand und starrte sie 
mit weit aufgerissenen Augen an. Der Mund stand offen, 
die Zunge hing heraus. Signora Girelli stockte der Atem, 
dann schrie sie los. Sie schrie so laut, wie sie noch niemals 
in ihrem Leben geschrien hatte. 

*

Einige Stunden zuvor

Kurven. Immer wieder Kurven. Nahm das denn gar kein 
Ende? Sebastian Wolf erinnerte sich gar nicht daran, dass 
die Strecke bergauf sich so hingezogen hatte. Seit er ganz 
oben auf dem Berg einen kurzen Halt eingelegt hatte, 
um den Ausblick in das Valle Argentina zu genießen und 
Jackie die Möglichkeit zu geben, ihr Geschäft zu erledi­
gen, waren doch mindestens 20 Minuten vergangen. Seit­
dem ging es ständig bergab, die Straße wand sich wie eine 
Schlange den Berg hinunter, sodass Wolf nicht schneller als 
50 Kilometer pro Stunde fahren konnte. Langsam reichte 
es ihm, immerhin war er seit gestern Morgen unterwegs: 
von Hamburg über die Autobahn nach Heidelberg, wo 
er bei seinem alten Herrn für eine Nacht einen Zwischen­
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stopp eingelegt hatte, dann durch Österreich und über den 
Brenner, schließlich durch Norditalien, vorbei an Mailand 
und Turin. Bei seinem Vater war es gewesen wie jedes Mal. 
Man konnte die Gespräche abends beim Wein und mor­
gens beim Frühstück in einem seiner gerne wiederholten 
Sätze zusammenfassen: »Junge, ich bin unendlich stolz 
auf dich, aber du musst dir unbedingt wieder eine Frau 
suchen.« So ging es immer, wenn er den Alten besuchte, 
seit sechs Jahren, seit Ella gestorben war. »Sie würde wol­
len, dass du wieder heiratest« – sein Vater war wirklich 
hartnäckig, was dieses Thema betraf. Für ihn war es unvor­
stellbar, dass ein Mann mit Mitte 40, ein so erfolgreicher 
zudem, nicht verheiratet war. Sein Vater hatte Ella gemocht 
und respektiert, von Anfang an. Ihre Wärme, ihre Intelli­
genz. Aber nun war Ella bereits so lange tot, da sei es an 
der Zeit, sich wieder umzuschauen, meinte er. 

Immer dieselbe Leier, dachte Wolf, während er in die 
nächste scharfe Kurve steuerte. Er musste sich konzen­
trieren. Der warme Fahrtwind war angenehm, die Sonne 
stand schon tief in seinem Rücken. Als er oben auf dem 
Gipfel Pause gemacht hatte, hatte er das Hardtop zurück­
geklappt. Der weiße Mercedes Benz SL 380 Cabrio mit 
den grauen Ledersitzen war genau das richtige Auto für 
diese ligurische Serpentinenstraße. Schnittig lag er in den 
Kurven, und ja, er bot genau den Fahrspaß, den der Ver­
käufer Wolf versprochen hatte, als er sich den Wagen das 
erste Mal angeschaut hatte. Dass er sich dieses Auto geleis­
tet hatte, hatte er bis heute nicht bereut. 

Wolf bemerkte, dass er langsam müde wurde. Er drehte 
sich kurz um. Jackie lag angespannt in ihrem offenen Korb 
und blinzelte ihn an. Die Kurven machten ihr zu schaffen, 
ebenso die Hitze – auch für sie waren die elf Stunden im 
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Auto eine sehr lange Zeit. Vermutlich gefühlt noch viel 
länger als für ihr Herrchen. Aber für eine sechs Jahre alte, 
sehr quirlige Jack-Russel-Dame nahm sie die lange Fahrt 
erstaunlich gelassen hin.

Um sich wach zu halten, schaltete Sebastian Wolf das 
Radio ein, aber es erklang nur ein eintöniges Rauschen. Er 
drehte am Knopf, um einen Sender zu finden. Und plötz­
lich hörte er es: »Ti amo, ti aaamo, ti amo …« Er erstarrte 
für eine Sekunde. Das durfte doch nicht wahr sein. Musste 
ausgerechnet jetzt dieses Lied gespielt werden? Eigentlich 
eine unsagbare Schnulze, aber es war »ihr« Lied gewe­
sen, als sie vor zehn Jahren hier gewesen waren. Ein alter 
Song, irgendwann aus den Siebzigern, damals ein großer 
Hit. In den heißen Sommernächten hatten sie das Lied auf 
der Stereoanlage in der Casa Principessa gespielt, immer 
und immer wieder, und dazu auf der Terrasse unter dem 
ligurischen Sternenhimmel geschwoft, bevor sie … Wenn 
ich eines Tages mal einen kitschigen Liebesroman schrei­
ben wollte, könnte ich diese Szene verarbeiten, dachte 
er und stellte das Radio wieder ab. Als er die nächste 
scharfe Kurve nahm, wurde er aus seinen Gedanken geris­
sen. »Benvenuti a Montalto Ligure« war direkt dahin­
ter auf einem leicht eingedellten und etwas verwitterten 
Schild zu lesen. Er hatte sein Ziel erreicht, endlich. 

Tatsächlich folgte eine weitere Kurve, ehe er wirklich 
im Ort war. Die Straße wurde noch enger. Auf der Bei­
fahrerseite reihten sich die alten Häuser aus Felssteinen 
aneinander und darüber schloss gleich die nächste Reihe 
an, sodass es von unten aussah, als seien sie direkt über­
einandergestapelt wie zerbeulte Schuhkartons. Gleich am 
Ortseingang führte ein schmaler Weg hinauf in das düstere 
Gassenlabyrinth des Dorfes. Auf der rechten Seite standen 
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kleine Einfamilienhäuser, dahinter ging es steil bergab in 
das grüne Tal. In der Ferne war der halb offene Tunnel zu 
sehen, durch den die Straße nach unten führte und dann 
irgendwann auf die Autobahn stieß. Fuhr man weiter am 
Meer entlang, kam man zur französischen Grenze bei Ven­
timiglia. Um diese Jahreszeit, im Juni, begann die Hochsai­
son. Viele Touristen verbrachten ihren Urlaub am Strand 
oder fuhren nach Imperia und Sanremo, um zu shoppen 
oder das leckere Essen in einem der zahlreichen Restau­
rants zu genießen. Dagegen verirrten sich nach Montalto 
bestenfalls ein paar Geschichtsinteressierte, die das wahre, 
historische Ligurien suchten.

Wolf bremste abrupt. Fast wäre er an dem Parkplatz vor­
beigefahren, der wie ein Balkon über dem steilen Abgrund 
hing. Er kriegte gerade noch die Kurve, parkte und ließ das 
Dach hochfahren. Nun wurde Jackie munter und sprang 
auf, wie immer, wenn das Auto hielt – für sie das Zeichen, 
dass es endlich weiterging. Obwohl selbst für einen Jack 
Russel zierlich und klein, war sie eine energische Hunde­
dame, die ihrem Herrchen nun durch Winseln und Bellen 
sehr deutlich zu verstehen gab, dass es genug sei mit der 
langweiligen Autofahrt. »Braves Mädchen«, sagte Wolf, 
nachdem er ausgestiegen war und die Beifahrertür geöff­
net hatte. Er legte ihr das Geschirr an, holte sein Gepäck 
aus dem Kofferraum und nahm den Hund an die Leine. 
Jetzt erst bemerkte er, wie heiß die Luft war. Es mussten 
mehr als 30 Grad sein, aber durch den angenehmen Fahrt­
wind war ihm das gar nicht aufgefallen. Jackie machten die 
Temperaturen offenbar nichts aus, sie tanzte an der Leine, 
sprang und wollte endlich losrennen. »Nicht so schnell, 
ich bin ein alter Mann«, sagte Wolf, aber Jackie stürmte 
unbeirrt weiter.
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Wolfs Gepäck bestand aus einem großen, schweren Kof­
fer, der alles enthielt, was man in einem italienischen Som­
mer so brauchte – und das war nicht viel. Sein Gewicht 
resultierte aus den Büchern, die er im Gepäck hatte. 
Romane, ein paar Geschichtswerke, keine Krimis. Dazu 
kam das wichtigste Utensil seiner Reise: seine Olympia 
Carrera de luxe MD. Eine elektrische Schreibmaschine 
vom Feinsten, an der er in den nächsten Wochen viele 
Stunden verbringen würde. Denn Sebastian Wolf wollte 
unter der italienischen Sonne nicht einfach Urlaub machen, 
er wollte arbeiten, und zwar hart. Hier sollte sein neu­
estes Werk entstehen. In der Abgeschiedenheit und weit 
entfernt vom hektischen Hamburg, wo ihn ständig sein 
Agent störte, Journalisten wegen eines Interviews anriefen 
und manchmal sogar Fremde an der Haustür klingelten, 
weil sie ein Autogramm wollten. Das alles würde ihm in 
Montalto nicht passieren. Hier kannte ihn niemand und 
nur ausgewählte Leute wussten überhaupt, dass er sich in 
diesem kleinen, von der Welt abgewandten Dorf befand. 
Hier konnte er in Ruhe arbeiten, lange Spaziergänge mit 
Jackie in der herrlichen Natur unternehmen oder mal einen 
Nachmittag am Strand verbringen und in seiner selbst 
gewählten Einsamkeit konzentriert schreiben. Schließ­
lich war sein Ziel, in den nächsten Wochen seinen neuen 
Thriller zu vollenden, ein Buch über einen Serienmörder 
im Rotlichtviertel von Hamburg-St. Pauli. Es sollte sein 
sechster Roman werden und er spürte den Druck von 
allen Seiten. Die Vorgänger waren große Erfolge gewe­
sen, schon sein Erstling Das Lachen des Mörders hatte 
voll eingeschlagen. »Vielleicht solltest du dich irgendwo­
hin zurückziehen, um ganz ungestört schreiben zu kön­
nen«, hatte ihm sein bester Freund Martin wegen all des 
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Trubels um Wolfs Person geraten, als sie vor knapp zwei 
Monaten in einem schicken, etwas überkandidelten fran­
zösischen Restaurant essen gewesen waren. Martin war 
Professor für italienische Geschichte an der Hamburger 
Universität und verstand, dass ein Autor für sein Schaf­
fen Ruhe brauchte. Die beiden hatten sich vor 25 Jahren 
während des Studiums kennengelernt. 

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist«, hatte Wolf 
auf Martins Vorschlag geantwortet. »Außerdem wüsste 
ich auch gar nicht, wohin. Es müsste ein eigenes Haus 
sein, irgendwo, wo es sehr ruhig ist. Kein Hotel oder so.« 

»Fahr in mein Haus in Montalto. Es ist den ganzen 
Sommer frei, du kannst so lange dort wohnen, wie du 
möchtest.« 

Sebastian war geradezu aufgebraust. »Auf gar keinen 
Fall!« Mit diesem Haus, mit diesem Ort verbanden ihn zu 
viele Erinnerungen. Schöne Erinnerungen, die gerade des­
halb so schmerzlich waren. Denn in diesem Haus hatte er 
schon einmal einen Sommer verbracht, zehn Jahre zuvor, 
mit Ella. 

Doch Martin hatte nicht lockergelassen, und er konnte 
hartnäckig sein, sehr sogar. Also hatte Wolf schließlich 
widerwillig zugestimmt. Ein paar Wochen später stieg er 
in sein Auto und machte sich auf den Weg nach Süden. 
Nach Montalto Ligure, dieses kleine, so wundervolle wie 
skurrile Bergnest in Ligurien. Diese Reise würde auch ein 
Ausflug in die Vergangenheit werden, und er hatte Angst, 
sich der Erinnerung zu stellen.

Nun also war er da. Er kannte den Weg zur Casa Prin­
cipessa, wie Martins Haus hieß, auch nach zehn Jahren 
noch genau. Vom Parkplatz führte ein schmaler Pfad ins 
Zentrum. Mit dem Auto konnte man hier nicht fahren, 
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sodass man alles Gepäck durch die engen Gassen schlep­
pen musste. Wolf ließ Jackie von der Leine, die sofort los­
stürmte, ohne zu wissen, wohin es eigentlich ging. Die 
Gasse, die sich zwischen den Hunderte Jahre alten Stein­
häusern ihren Weg bahnte, war steil, gleich musste er um 
die Ecke nach rechts. Das erste Haus war noch immer eine 
unbewohnte Ruine, aus der Büsche wuchsen, genau wie 
damals. Er ging weiter, vielleicht 30 Meter, dann bog er 
links ab. Er passierte die kleine Kapelle, die seit Jahrhun­
derten gerne von Brautpaaren für romantische Hochzeiten 
genutzt wurde. »Kapelle« war ein großes Wort – es han­
delte sich eigentlich nur um einen Raum, der zur Gasse 
hin offen war und auf der gegenüberliegenden Seite durch 
unverglaste Fenster einen fantastischen Blick ins Tal bot. 
Sah man die Gasse entlang, erblickte man bereits die Ter­
rasse der Casa Principessa, die den schmalen Weg über­
spannte. Wolf ging etwa 30 Meter weiter, bog nach links 
in einen Gang, der als Tunnel unter dem darüberliegen­
den Haus führte – und in diesem Tunnel befand sich die 
dicke weiße Tür, die er zehn Jahre zuvor einen Sommer 
lang so oft durchschritten hatte.

Wolf war bei dem steilen Aufstieg mit dem schwe­
ren Koffer und der sommerlichen Hitze ganz schön ins 
Schwitzen gekommen. Jackie war längst vorausgelaufen. 
Hier konnte sie sich austoben, die Leine brauchte sie nicht. 
Wolf erinnerte sich an die vielen Katzen, die die engen 
Gassen und unbewohnten, oft zu Ruinen verkommenen 
Häuser bevölkerten. Als er sie rief, kam Jackie schwanz­
wedelnd angelaufen. Er stellte den Koffer vor der Haus­
tür ab, öffnete den Reißverschluss einer Seitentasche und 
kramte das Schlüsselbund heraus: ein großer, dicker und 
alter Schlüssel und ein deutlich kleinerer, der zum zwei­
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ten, modernen Schloss gehörte. Er steckte zuerst den gro­
ßen Schlüssel in das alte Türschloss, drehte ihn zweimal 
um und hörte und spürte das Knacken des Bolzens. Dann 
öffnete er mit dem anderen Schlüssel das zweite Schloss 
und drückte die schwere Tür auf. Er trat in einen Vorraum, 
in dem eine alte Truhe aus massivem Holz stand. Drei 
Schritte neben der Tür führte eine Wendeltreppe hinauf 
in den ersten Stock. Jackie flitzte an ihm vorbei nach oben. 
Wolf fluchte über sein Gepäck, das er die enge Treppe hi­
naufschleppen musste. Als er im ersten Stock angekom­
men war, stellte er es schnaufend ab. Er befand sich im 
Wohnraum, und ohne sich umzuschauen, ging er zum 
Tisch und setzte sich erschöpft auf einen Stuhl.

Als sich sein Atem beruhigt hatte, blickte er sich um. 
Die Casa Principessa galt früher als das vornehmste Haus 
im Dorf. Man erzählte sich, dass es von einer Herzo­
gin erbaut worden sei – daher der Name. Der große alte 
Holztisch, laut Martin ein Stück aus dem 17. Jahrhun­
dert, stand noch am selben Platz wie bei Wolfs letztem 
Besuch, genauso der uralte Schrank, in dem das Geschirr 
aufbewahrt wurde. Ein Fernseher war hinzugekommen 
und das Sofa in einer Nische im hinteren Teil des Raums, 
in der auch ein kleiner Schreibtisch stand, ebenfalls neu. 
Sein Blick fiel auf die Küche, neu und ausgestattet mit 
modernster Technik. Wolf drückte sich aus dem Stuhl 
hoch, öffnete die Doppeltür mit den Glasfenstern zur 
Terrasse und trat hinaus. Sofort erfasste ihn wieder die 
Atmosphäre von damals. Die Terrasse mit ihrem filigra­
nen Geländer war zugleich eine Brücke über die Gasse 
unter ihm. Blickte man geradeaus, schaute man über die 
Dächer der Häuser in Richtung der Berge, die sich auf 
der anderen Seite des Valle Argentina erhoben. Rechts 
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prangte die Wand eines Hauses, das unbewohnt schien, 
die Fenster waren blind vor Schmutz. Links reihten sich 
pittoreske alte Häuser aus Felssteinen aneinander, als wür­
den sie sich gegenseitig stützen. 

Die Casa Principessa verfügte über drei Schlafzimmer, 
zwei davon lagen im zweiten Stock. Wolf entschied sich, 
das Schlafzimmer im ersten Stockwerk zu nutzen. Der 
Raum war selbst bei strahlendem Sonnenschein düster 
und angenehm kühl, weil sein Fenster zum Innenhof hin 
lag, der nur wenige Meter breit und tief war und in den 
kaum Licht fiel. Im Raum stand eine alte Badewanne mit 
filigranen geschwungenen Füßen. Wolf erinnerte sich, wie 
er und Ella damals diese Wanne genossen hatten – nicht 
nur, um zu baden. Er seufzte. Ihm war von Anfang an 
klar gewesen, dass diese Reise eine Herausforderung für 
ihn werden würde, denn es gab fast nichts an diesem Ort, 
das ihn nicht an Ella erinnerte. »Vielleicht hat dein Trip ja 
auch eine therapeutische Wirkung«, hatte Martin gesagt. 
Wolf fing sich wieder und ging eine weitere enge Treppe 
ins nächste Stockwerk hoch. Die Schlafzimmer würden 
in den kommenden Wochen leer stehen.

Als er wieder nach unten ging, klopfte es an der Haus­
tür. »Na, das geht ja gut los«, murmelte er leicht verär­
gert über die Störung, schließlich war er kaum angekom­
men. Er stieg die Treppe ins Erdgeschoss und öffnete 
die Tür. Vor ihm stand eine attraktive Frau Mitte 30 und 
lachte ihn an. 

»Überraaaaschung«, sagte sie auf Deutsch und zog dabei 
das »a« lang. »Ich bin Melanie, aber meine Freunde nen­
nen mich Mel. Mir gehört das einzige Restaurant im Ort 
und Martin bat mich, Ihnen für heute Abend und mor­
gen früh ein wenig Proviant vorbeizubringen. Er war sich 
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sicher, dass Sie daran selbst nicht denken würden.« Sie 
hielt Wolf einen Korb entgegen.

*

Commissario Alberti Brignone schwitzte. Diese Hitze! 
Er wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. 
Klein und rundlich, wie er war, stand der Commissario 
Capo der Polizia di Stato mitten auf dem Platz vor der 
Kirche San Giovanni Battista, während die Sonne gna­
denlos auf die kahle Stelle an seinem Hinterkopf brannte. 
Schlechter hätte die neue Woche gar nicht beginnen kön­
nen. Ein Mord, und dann auch noch abgelegen in diesem 
kleinen Kaff. Auf dem Weg in sein Büro hatte er noch 
gehofft, sich den ganzen Tag an seinen Schreibtisch vor 
den Ventilator setzen und so tun zu können, als arbeite er 
die Akten irgendeines abgeschlossenen Falles auf. Doch 
kaum war er, leicht verspätet, in der Polizeistation ein­
getroffen, kam sein junger Kollege ins Zimmer gestürzt. 
»Wir haben einen Mord!«, hatte der Ispettore aufgeregt 
gerufen. Das geschah in Imperia und Umgebung nicht alle 
Tage, und für Mario Flavotti war es tatsächlich der erste 
Mord in seiner noch jungen und hoffnungsvollen Karriere. 

Sein Chef ließ sich kurz darüber Bericht erstatten, was 
bislang bekannt war. Der Bürgermeister des kleinen Dor­
fes Montalto hatte den Mord gemeldet. Der Pfarrer sei 
in seiner Kirche erdrosselt aufgefunden worden. Merda. 
Brignone erkannte, dass er um diesen Fall nicht herum­
kommen würde, denn Montalto Ligure fiel nun ein­
mal in seinen Zuständigkeitsbereich. Die hatten dort ja 
nicht einmal einen Dorfpolizisten. Brignone war ein alter 
Fuchs, seit 30 Jahren im Dienst für Recht und Ordnung. 
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Er wusste, wie man lästige Arbeit von sich wegschie­
ben konnte. Warum, so lautete sein Motto, sollte man 
sie selbst erledigen, wenn andere das auch tun konnten? 
Doch dieses Mal, das musste er sich eingestehen, gab es 
keine Möglichkeit, sich zu drücken. Er blickte auf sei­
nen jungen Mitarbeiter, der Feuer und Flamme war. Ein 
Mord! Eine bessere Chance, sich zu profilieren, konnte 
es für einen Ispettore, der gerade erst seit ein paar Mona­
ten ins wahre Leben geworfen worden war, doch gar 
nicht geben. 

Missmutig begab sich Brignone, gefolgt von Flavotti, 
zu seinem Wagen und die beiden machten sich auf den 
Weg zum Tatort. Imperia lag an diesem Montagmorgen 
schon unter einer Hitzeglocke, von der leichten Meeres­
brise, die hier sonst wehte, war nichts zu spüren. Sie fuh­
ren aus der Stadt nach Westen heraus, die Küstenautobahn 
am Meer entlang und bogen schließlich auf die SP 548. 
Von nun an ging es über die kurvenreiche Straße bergauf. 
Missmutig blickte Brignone aus dem Fenster. Den Weg 
säumten halb vertrocknete Büsche, Olivenbäume, die in 
der Hitze zu leiden schienen, und selbst das Knäuelgras, 
das eigentlich gerade Blütezeit hatte, welkte vor sich hin. 
Als er an Flavotti vorbei nach links schaute, wo am Rand 
der schmalen Straße der Abhang steil abfiel, sah er die 
ligurische Bilderbuchkulisse, für die die Touristen hier­
herkamen – blauer Himmel, eine bergige Landschaft, hier 
und da eine alte Kirche oder ein kleines Bergdorf, bei dem 
man sich fragte, wie die Häuser sich eigentlich an den 
rasanten Felsen festkrallen konnten, ohne abzustürzen. 
Und hinten das Meer, das sich irgendwo am Horizont 
mit dem Himmel zu vereinen schien. Segelboote trieben 
als kleine weiße Punkte auf dem blauen Wasser.
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Schließlich erreichten sie Badalucco und kurz danach 
Montalto Ligure. Flavotti hielt am Straßenrand. Brignone 
fluchte, weil er wusste, was ihm jetzt bevorstand – der 
Gang durch die engen Gassen, die bis zur Kirche steil 
nach oben führten. Als die beiden bei San Giovanni Bat­
tista eintrafen, herrschte auf dem Platz helle Aufregung. 
Eine kleine Menschenmenge hatte sich versammelt und 
die Anwesenden diskutierten aufgeregt miteinander. Ein 
Mann mittleren Alters löste sich aus der Menge und kam 
den Polizisten mit eiligem Schritt entgegen. »Sind Sie der 
Commissario aus Imperia?« 

Brignone stellte sich und seinen Kollegen vor. »Und 
Sie sind?« 

Sein Gegenüber nahm ein wenig Haltung an. »Rossetto, 
Filippo Rossetto, der Bürgermeister von Montalto Ligure. 
Ich habe Sie angerufen.« 

Du unglücklicher Mensch, schoss es Brignone durch 
den Kopf, während er sich für den Anruf bedankte. »Es 
gibt also eine Leiche? Wo ist sie?« 

Der Bürgermeister wies Richtung Kirchentür. »Wenn 
Sie erlauben, gehe ich vor.« Rossetto genoss sichtlich die 
Blicke der anderen, als er mit den Polizeibeamten die Kir­
che betrat. 

Brignone atmete auf. Drinnen war es deutlich kühler 
als draußen, und selbst der junge Flavotti, dem die Hitze 
sonst nichts auszumachen schien, holte tief Luft. Ross­
etto führte die Männer zum Beichtstuhl. Beide Türen des 
Beichtstuhls standen sperrangelweit auf. 

Brignone trat näher und blickte ins Innere der rechten 
Seite. Er brauchte einen kurzen Moment, bis sich seine 
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dann erkannte 
er, was es drinnen zu sehen gab. Ein Mann, offensicht­
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lich tot, starrte ihn aus weit aufgerissenen Augen an, der 
Mund war geöffnet, die Zunge hing heraus. »Aha«, sagte 
der Commissario, trat zurück und gab Flavotti ein Zei­
chen, dass er ebenfalls einen Blick hineinwerfen sollte. 
»Wurde hier irgendetwas angefasst oder gar verändert?«, 
fragte Brignone an Rossetto gerichtet. 

Der Bürgermeister richtete sich etwas auf und ant­
wortete in leicht beleidigtem Ton: »Natürlich nicht! 
Nachdem man mich informiert hat, habe ich die Kirche 
sofort schließen lassen, damit sie niemand mehr betre­
ten konnte.« 

Die erste gute Nachricht an diesem unglückseligen Tag 
für Commissario Brignone. »Ich vermute, es handelt sich 
bei dem Toten um den Pfarrer?« 

Der Bürgermeister nickte und bekreuzigte sich mit einer 
flüchtigen Geste. »Padre Crosetto, ja, richtig. Madonna, 
wer tut so etwas?« 

Brignone schaute sich um, doch auf den ersten Blick 
fiel ihm nichts Ungewöhnliches auf. Er gab den anderen 
mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass sie die Kirche 
wieder verlassen sollten.

Sie waren nur wenige Minuten in der Kirche gewesen, 
aber die Hitze erschlug Brignone fast, als sie wieder hi­
naustraten. Auf dem Platz wartete immer noch die aufge­
regte Menge. »Sagen Sie den Leuten, sie sollen nach Hause 
oder zur Arbeit gehen. Hier gibt es nichts zu sehen«, for­
derte er den Bürgermeister auf. Und an Flavotti gewandt: 
»Das volle Programm, Informieren Sie Dottore Fabbri von 
der Gerichtsmedizin und Spurensicherung, lassen Sie die 
Kirche absichern. Danach kommen Sie wieder zu mir. Ich 
befrage inzwischen denjenigen, der die Leiche entdeckt 
hat.« Ihm fiel auf, dass er noch gar nicht gefragt hatte, wer 
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den armen Padre im Beichtstuhl eigentlich gefunden hatte, 
und er stellte die Frage an Rossetto. 

»Das war la Signora Girelli, Valentina Girelli«, antwor­
tete dieser. 

»Gut, ich möchte sie umgehend sprechen. Wo können 
wir die Zeugin vernehmen?« Rossetto schlug vor, dafür 
sein Büro im Rathaus zu nutzen, und Brignone war ein­
verstanden.

»Rathaus« war eine wohlwollende Bezeichnung für das 
Gebäude. Ursprünglich hatte es als Schule gedient, aber 
seit mehr als 30 Jahren gab es in Montalto zu wenige Kin­
der. Die wenigen verbliebenen Schüler mussten daher täg­
lich mit dem Bus ins 35 Kilometer entfernte Imperia fah­
ren. Immerhin hatte das Rathaus eine verputzte Fassade. 
Es war in einer Farbe irgendwo zwischen dunklem Pink 
und hellem Lila angestrichen. Auch war es jünger als die 
meisten anderen Gebäude des Ortes, höchstens 200 Jahre 
alt. Brignone und Rossetto nahmen in zwei alten Lederses­
seln im Büro des Bürgermeisters Platz. Der schwitzende 
Commissario bedankte sich für das große Glas Wasser, das 
der Bürgermeister ihm auf den Tisch stellte. Die Tür öff­
nete sich und eine völlig aufgelöst wirkende ältere Frau 
betrat in Begleitung Flavottis den Raum. »Das ist la Signo­
ra Girelli«, beeilte sich Rossetto, die Dame vorzustellen. 

Brignone wies auf den dritten Sessel, und die Frau setzte 
sich. Flavotti holte sich den Stuhl des Bürgermeisters hin­
ter dem Schreibtisch hervor, setzte sich und forderte sie 
mit sanfter Stimme auf: »Erzählen Sie doch bitte, was pas­
siert ist.« 

Valentina Girelli brach in Tränen aus. »So schrecklich«, 
schluchzte sie, »so schrecklich. Der arme Padre. So ein 
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guter Mensch!« Eine Weile stotterte sie unzusammenhän­
gend, bis der Kommissar weniger sanftmütig nochmals 
darum bat, dass la Signora ihm doch bitte berichten würde, 
wie sie die Leiche gefunden hatte. Er wollte das stickige 
Büro so schnell wie möglich wieder verlassen. 

Signora Girelli sagte schließlich aus, und dem Commissa­
rio wurde schnell klar: Diese Frau hatte nicht mehr gesehen 
als er selbst – den toten Padre, der mit weit aufgerissenen 
Augen und offenem Mund auf der Bank im Beichtstuhl saß.

»Was war der Padre für ein Mensch?«, fragte er die Frau, 
die sich noch immer nicht beruhigt hatte. 

»Ein so guter«, war die Antwort. 
»Geht es etwas genauer?« Brignone wurde langsam 

ungeduldig. 
Bürgermeister Rossetto legte seine Hand auf die der 

alten, zitternden Frau. Als sie sich gefasst hatte, begann 
sie zu erzählen, stockend zwar, aber doch zusammenhän­
gend. Padre Crosetto sei vor 17 Jahren als junger Mann aus 
Neapel nach Montalto gekommen. Er sei allseits beliebt 
gewesen, auch bei denen, die sich nicht dem Wort Gottes 
verbunden fühlten, was zum Bedauern der Frau immer 
mehr wurden. Er habe stets ein Ohr für die Sorgen der 
Menschen gehabt, habe daran geglaubt, dass der Herr für 
jeden einen Plan hatte und ihm den Weg weisen würde. 

»Hatte er Feinde?«, fragte Flavotti. 
»Aber nein, natürlich nicht!«, schoss es förmlich aus Si­

gnora Girelli heraus. »Warum auch? Wer hätte ihm etwas 
Böses wollen?« 

Brignone räusperte sich. »Na ja, immerhin wurde er 
ermordet.« 

Die alte Frau heulte auf und versank schluchzend in 
ihrem tiefen Sessel. Brignone erkannte, dass aus ihr nicht 
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mehr herauszuholen war. Abrupt stand er auf. Bloß raus 
aus diesem stickigen Büro! Auch Flavotti und Rossetto 
erhoben sich. 

»Was haben wir?«, fragte Flavotti, während er das Auto 
vorsichtig die Serpentinen hinunterlenkte. Die Polizisten 
genossen die kalte Luft der Klimaanlage. 

»Nichts«, antwortete sein Chef. »Absolut nichts.« 
Flavotti war, seit er vor einem halben Jahr den Dienst 

in Imperia angetreten hatte, nicht nur der Meinung, dass 
das einzig Außergewöhnliche an seinem Chef sein Vor­
name war, denn er hieß Alberti und nicht Alberto – die 
Verbreitung der beiden Namen stand etwa in einem Ver­
hältnis von 1:99 –, er fand auch, dass der Commissario 
mehr Motivation an den Tag legen könnte. Andererseits: 
Der gute Mann war 60 und dämmerte seiner Pension ent­
gegen. Er selbst würde niemals so werden, schwor sich 
der gerade mal halb so alte Flavotti. Aber jetzt, während 
sie zurück ins Büro fuhren, musste er ihm recht geben: 
Was diesen mysteriösen Fall betraf, hatten sie tatsächlich 
nichts in der Hand. Ein hartes Stück Arbeit lag vor ihnen.

*

Er schlug das dicke großformatige Buch an einer willkürli-
chen Stelle auf und fuhr mit Mittel- und Zeigefinger sanft 
über die Seiten. Das Licht der Kerze auf dem Tisch war 
gerade hell genug, um die handgeschriebenen Sätze lesen 
zu können. »7. August 1621: Das Werk des heutigen Tages 
ist getan. Es folgen drei weitere Opfergänge. Dann schlie-
ßen wir das Buch der Sühne für 100 Jahre, auf dass unsere 
Nachfahren es zur gegebenen Zeit wieder öffnen werden.« 
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Er blätterte weiter nach vorne. »16. Juli 1521: »Wir haben 
heute zum zweiten Mal die Pflicht unserer Generation 
befolgt. Fünf weitere Opfergänge werden folgen«, las er. 
Die Flamme der Kerze flackerte leicht. »So soll es auch in 
unserer Generation sein«, sprach er leise vor sich hin. »Auch 
wir werden unserer Pflicht zur Rache nachkommen. Sie-
ben Mal, so wie es uns der Ahnherr aufgetragen hat. Und 
dann werden wir die Aufgabe an unsere Nachfahren wei-
terreichen, auf dass sie in 100 Jahren so handeln, wie wir 
es tun.« Er schloss das Buch. Liebevoll legte er die flache 
Hand auf den Buchdeckel, als wollte er eine unsichtbare 
Kraft, die von dem Buch ausging, in sich aufsaugen. Dann 
stand er auf, ging zu einem Tresor aus dickem Stahl, öff-
nete die Tür, legte das Buch hinein und verschloss die Tür 
wieder mit einem Zahlencode. Kein Unbefugter durfte die-
ses Buch in die Hände bekommen, niemals! So war es seit 
Jahrhunderten und so sollte es noch viele Jahrhunderte sein. 
Er blies die Kerze aus und tastete sich in der Dunkelheit 
zur Tür, unter der ein schmaler Lichtschein zu sehen war, 
öffnete sie und verließ zufrieden den Raum. Die Zeit, auf 
die er seit Jahren gewartet hatte, war gekommen. Er hatte 
gezeigt, dass er bereit war, die Aufgabe, die ihm gestellt 
worden war, zu erledigen. Und er würde es wieder tun.
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KAPITEL 2

Nachdem sein unerwarteter Besuch sich am Sonntagabend 
verabschiedet hatte, hatte Sebastian Wolf den Korb in die 
Küche getragen. Darin befanden sich eine Tupperdose mit 
einem Nudelgericht, eine weitere mit einer großen Por­
tion Tiramisu, ein kleines italienisches Brot und eine Fla­
sche Weißwein, sogar gekühlt. Dazu ein kleines Stück Käse 
und eine Packung Kaffee, wohl für das Frühstück. Beim 
Anblick der Leckereien bekam Wolf Hunger. Sein alter 
Kumpel hatte recht gehabt: An Verpflegung für den ers­
ten Abend hatte er nicht gedacht, nur eine große Dose mit 
Futter für Jackie hatte er eingepackt. Er hatte sich mit dem 
köstlich duftenden Nudelgericht auf die Terrasse gesetzt 
und dazu den Wein genossen. Inzwischen war es stock­
dunkel geworden. Auf dem Berg auf der anderen Seite 
des Tals hatte er ein paar einzelne Lichter entdeckt, ver­
mutlich von frei stehenden Häusern. Kein Geräusch war 
zu hören gewesen. Wolf hatte einfach nur dagesessen und 
an nichts gedacht. Oder hatte er vielleicht gerade an Ella 
gedacht? Jetzt, am Morgen danach, konnte er sich einfach 
nicht mehr daran erinnern. Irgendwann war die Flasche 
leer gewesen und der Wein hatte Wirkung gezeigt. Er war 
noch mit Jackie vor die Tür gegangen, hatte sich danach auf 
sein Bett gelegt und war in einen tiefen Schlaf versunken.

In dem abgedunkelten Zimmer war es noch angenehm 
kühl. Wie spät mochte es wohl sein? Die Tatsache, dass 
Jackie so munter war, deutete darauf hin, dass der Mor­


