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Für Tatjana



FÜR IMMER JUNG: 
MEINE SCHWIEGERMUTTER 

UND MICK JAGGER



Im Juli hatte meine Schwiegermutter Geburtstag.
Siebenundsechzig Jahre ist sie geworden. Sie wohnt im
Nordkaukasus auf einer ehemaligen Rinderfarm, auf der es
aber schon seit Jahren keine Rinder mehr gibt. Hier haben
sich Kosaken aus Tschetschenien eingenistet, die 1992 aus
Grosny geflüchtet waren, als dort der tschetschenische
Aufstand ausbrach. Kosakenfamilien halten traditionell eng
zusammen, und so hatten sie in kürzester Zeit auf dem
verlassenen Farmgelände Häuser gebaut, die
Wasserleitungen repariert und sogar Strom von der
nahegelegenen Eisenbahnlinie abgezweigt. Sie pflanzten
Tomaten, Kartoffeln und Wassermelonen an und besorgten
sich Hühner sowie ein paar Schweine. Mittlerweile leben die
Grosnyer Kosaken im Nordkaukasus wie die Götter in
Frankreich. Die einheimischen Säufer im Dorf nebenan sind
blass vor Neid. Sie hatten nie eine funktionierende
Wasserleitung und Strom sowieso nicht. Deswegen nennen
sie die Kosakensiedlung jetzt »Judenfarm«.

Meine Schwiegermutter ist Witwe, ihr Mann war noch in
Grosny an Herzversagen gestorben. Aber auch allein kommt
sie gut mit ihrem Riesengarten zurecht. Im Winter, wenn sie
nichts zu tun hat, fährt sie nach Berlin, um uns und ihre
Enkel zu besuchen. Im Sommer schuftet sie jeden Tag von
früh bis spät auf ihrem Grundstück. Deswegen hatten wir
bisher noch nie Gelegenheit, ihren Geburtstag zusammen zu
feiern. Doch dieses Jahr hat sie eine Ausnahme gemacht.

»Ich pfeif’ auf die Tomaten«, sagte sie sich, »und auf die
Kartoffeln ebenso, man lebt schließlich nur einmal.«

Also kam meine Schwiegermutter im Juni nach
Deutschland. Zu ihrem Geburtstag kochte sie viele leckere
Sachen. Wir tranken selbst gemachten Wein, den sie
mitgebracht hatte, und sangen bei uns in der Küche
Kosakenlieder. Der Wein aus dem Nordkaukasus ist ein



besonderes Getränk – durchsichtig wie Wasser und stark wie
Wodka. Man bekommt von ihm schnell weiche Knie, behält
aber einen klaren Kopf.

Meine Schwiegermutter hat eine wunderbare Stimme, aus
ihr hätte eine tolle Sängerin werden können. Aber in Grosny
gab es solche Ausbildungsstätten nicht, nur ein Öl- und Gas-
Institut. Deswegen ist sie Geologin geworden. An ihrem
Geburtstag liefen im Rundfunk den ganzen Tag Stücke von
den Rolling Stones. Das war kein Zufall. Mick Jagger hat
nämlich am selben Tag wie meine Schwiegermutter
Geburtstag. Genau wie sie wurde er am 26. Juli 1943
geboren – ich war erstaunt: Der alte Sack kam tatsächlich
zusammen mit meiner Schwiegermutter zur Welt, sie in
Grosny, er in Dartford. Und beide singen gern. Das ist ganz
sicher kein Zufall. Die moderne Wissenschaft behauptet ja
sowieso: Es gibt keine Zufälle. Alles, was mit uns geschieht,
hat einen tieferen Sinn. Vielleicht bin ich da einer neuen
Theorie auf die Schliche gekommen, die uns das Geheimnis
ewiger Jugend erklärt?

Meine Schwiegermutter und Mick Jagger – die beiden
haben vielleicht noch viel mehr Gemeinsamkeiten. Ich
schlug die Autobiographie von Mick Jagger auf, um mehr
über ihn zu erfahren: Er ging zur Schule – meine
Schwiegermutter auch. Für Musik interessierte sich Mick
Jagger lange Zeit nicht, Elvis Presley und Little Richard
ließen ihn kalt. Nur ein Konzert von Buddy Holly im Jahr
1958 erregte seine Aufmerksamkeit. Meine
Schwiegermutter weiß bis heute nicht, wer das ist. Mick
trieb gern Sport, er spielte Basketball. Als meine
Schwiegermutter zur Schule ging, war die angesagteste
Sportart in Grosny das Schweinereiten. Alle Kinder
veranstalteten nach der Schule Schweine-Rodeos. Wer sich
auf dem Rücken eines Schweins halten und auf ihm die
Straße überqueren konnte, hatte gewonnen. Bei diesen
Wettbewerben war meine Schwiegermutter nicht die



Schlechteste. Obwohl eher klein, hielt sie sich dabei an den
Ohren der Tiere fest.

Für Musik interessierte sie sich damals nicht, stattdessen
ging sie mit ihren Freundinnen gerne in das einzige Eiscafé
der Stadt, Café Minütchen auf dem Platz des Sieges in
Grosny. In Dartford gab es eine solche Einrichtung
anscheinend nicht, deswegen hing Mick Jagger mit seinem
Kumpel Keith Richard immer am Dartforder Bahnhof herum,
wie man seiner Autobiographie entnehmen kann. Er träumte
damals noch nicht von einer Karriere als Musiker, ebenso
wenig wie meine Schwiegermutter. Als Mick mit der Schule
fertig war, studierte er an der London School of Economics.
Jeden Tag fuhr er mit dem Zug zu seinen Vorlesungen,
meine Schwiegermutter ging dagegen zu Fuß zu ihrem Öl-
und Gas-Institut. Etwa 1961 fingen beide an, in der
Öffentlichkeit zu singen, ohne sich vorher abgesprochen zu
haben: Meine Schwiegermutter sang im Chor des Öl- und
Gas-Instituts auf der großen Bühne des Kulturklubs
russische Volkslieder. Mick Jagger trat in den zahlreichen
Klubs in und um London mit englischen Songs auf.

Was geschah mit den beiden danach? Meine
Schwiegermutter heiratete und fuhr mit ihrem Mann
zusammen nach Sachalin, wo die beiden fünfundzwanzig
Jahre lang als Geologen nach Öl und anderen
Bodenschätzen suchten. Erst als Frührentner kehrten sie
1990 in ihre Heimatstadt Grosny zurück. Sie kauften sich ein
Häuschen in der Stadt, nicht weit vom zentralen Platz des
Sieges entfernt. Ein Jahr später brach der Aufstand aus. Die
Panzer der sowjetischen Armee rückten in die Stadt vor und
wurden von den tschetschenischen Partisanen mit Stinger-
Raketen außer Gefecht gesetzt. Der Mann meiner
Schwiegermutter starb, und sie musste ihr Haus mit seiner
alten Jagdflinte mehrmals allein gegen die Rebellen
verteidigen. Inzwischen weiß alle Welt, dass eine reguläre
Armee im Kampf gegen Partisanen keine Chance hat. Auch
dieser Krieg endete also mit einer Niederlage der Russen.



Ihr letztes Bollwerk, das Eiscafé Minütchen auf dem Platz
des Sieges, wurde von den tschetschenischen Rebellen
eingekesselt. Dort befand sich der Stab von General
Elisarow, dem Führer des russischen Marineregiments, dem
man wegen seiner Rücksichtslosigkeit den Spitznamen
»Schwarzer Tiger« gegeben hatte. Seine Offiziere hatten das
Eiscafé in eine Festung verwandelt. Drei Tage hintereinander
versuchten die Rebellen, sie zu stürmen – vergeblich. Ihre
Leichen bedeckten den Platz des Sieges. Doch dann ging
den Russen die Munition aus. Der »Schwarze Tiger« schoss
sich eine Kugel in den Kopf. Meine Schwiegermutter
flüchtete zusammen mit fünf anderen russischen Familien
über die Grenze und ließ sich auf der erwähnten Farm
nieder. Jedes Mal, wenn die Kosaken dort ein Fest feiern,
bitten sie meine Schwiegermutter, für den Gesang zu
sorgen.

Mick Jagger hat in der Zeit auch nicht geschlafen. Er
wurde professioneller Sänger, gründete die Band Rolling
Stones, wurde damit weltberühmt und heiratete mehrmals.
Auch nach vierzig Jahren tritt er noch auf allen möglichen
Bühnen auf. In einem goldenen Anzug singt und tanzt und
springt er wie ein Teenager herum. Genau wie meine
Schwiegermutter wird auch er einfach nicht alt.



DIE RUSSISCHE 
VOLKSPOST



Als ich heiratete, merkte ich, dass die Familie meiner Frau
viel komplizierter gestrickt war als meine. Diese Familie war
viel größer und dehnte sich geographisch über
zehntausende von Kilometer aus – nach Süden und Norden
über die ganze ehemalige Sowjetunion. Die Mitglieder
hielten immer zusammen, selbst wenn sie einander kaum
verstanden. Im neunzehnten Jahrhundert war die Familie
wahrscheinlich noch größer gewesen. Als ich sie
kennenlernte, sah der aktuelle Stand folgendermaßen aus:
Im Zentrum der Familie stand Wassa Petrowna, die
Großmutter meiner Frau. Sie hatte zwei Mal geheiratet,
einmal vor und einmal nach dem Krieg, nachdem ihr erster
Mann gefallen war. Den zwei Ehen entstammten drei Töchter
und ein Sohn. Die älteste Tochter, Anastasia, heiratete
ebenfalls zwei Mal, zuerst einen Traktoristen und dann einen
Jongleur aus einem Wanderzirkus. Sie bekam zwei Kinder.
Ihr Sohn kam sehr früh vom rechten Weg ab und saß zwei
Mal wegen missglückter Raubüberfälle im Knast. Später
bereute er seine kriminelle Karriere zwar, konnte sich aber
trotzdem keinen anderen Job vorstellen. Wir haben uns
einmal bei einer Familienfeier kennengelernt. Der Mann
stand nüchtern und leise auf dem Hof vor dem Grill und
starrte ins Feuer, während die anderen am Tisch Lieder
sangen.

»Tolle Uhr!«, sagte meine Frau zu ihm und zeigte auf seine
Armbanduhr, eine Rolex.

»Kannst du haben«, erwiderte er und krempelte die Ärmel
hoch. Am Arm trug er noch zehn weitere Uhren. Außer
Uhren hatte er noch eine Frau und ein Kind in Weißrussland.
Die Frau hatte er während seiner Knastzeit kennengelernt.
Noch während er einsaß, bekam er einen Brief von einer
Unbekannten. Die Frau fühlte sich in der Freiheit wie im
Gefängnis und wollte einem richtigen Knacki Briefe



schreiben. Sie schrieben einander fünf Jahre lang, und sie
wartete auf ihn, bis er entlassen wurde. Dann heirateten die
beiden, aber die Romantik war inzwischen verflogen. Ohne
Briefe funktionierte ihre Beziehung nicht.

Die Tochter von Anastasia heiratete das erste Mal
ebenfalls unglücklich, bekam ein Kind und wollte ihre
Heimatstadt Grosny so schnell wie möglich verlassen. Sie
fuhr nach Lettland zu meiner Frau, die damals dort
studierte, und wohnte mit ihr in einem winzigen
Zimmerchen unter unmöglichen Bedingungen. Sie arbeitete
auf einer Baustelle, sang in ihrer Freizeit im Kirchenchor,
lernte dort einen Soziologieprofessor kennen und heiratete
ihn. Ihr Kind aus erster Ehe wuchs zu einem sehr hübschen
Jungen heran, der später eine Tochter aus reichem Haus
heiratete. Ihre Familie war der größte Wodkaproduzent
Lettlands. Er studierte internationales Recht und arbeitete
dann zusammen mit seiner Frau in Washington bei der UNO.

Die mittlere Tochter von Wassa Petrowna studierte in
Grosny zusammen mit ihrer jüngeren Schwester, meiner
späteren Schwiegermutter, »geologische Schürfarbeit« im
dortigen Öl- und Gas-Institut. Nach dem Studium ging sie
nach Sachalin, wo man als Geologe das beste Gehalt
bekam, und holte zwei Jahre später meine Schwiegermutter
nach. Auf Sachalin heirateten die beiden Schwestern
schnurrbärtige Geologen, der eine kam aus Leningrad, der
andere aus einem Vorort von Wladiwostok. Wegen der
schwierigen Wetterbedingungen zählte auf Sachalin ein
Arbeitsjahr für zwei. Man konnte also theoretisch schon mit
fünfzig in Rente gehen. Urlaube waren allerdings ein
Problem. Wegen der großen Entfernung lohnte es sich nicht,
jedes Jahr für zwei Wochen Urlaub in Richtung Sonne zu
fahren. Beide Wochen brauchte man eigentlich allein für den
Hin- und Rückweg. Deswegen sparten die Sachalinbewohner
ihre Urlaubstage an und sammelten Urlaubszeit, wie man
anderswo Briefmarken sammelt. Und für ein paar
zusätzliche Urlaubstage spendeten sie sogar regelmäßig



Blut. Für dreihundert Milliliter Blut bekam man nämlich nicht
nur einen Schein für ein Mittagessen im Restaurant, es gab
auch zwei Tage zusätzlichen Urlaub.

Mit fünfzig verließen die meisten Geologen die Insel. Die
Familie der mittleren Schwester zog mit ihrem Mann und
den zwei Söhnen nach St. Petersburg, die Familie meiner
Schwiegermutter ging nach Grosny zurück. Der einzige Sohn
der Urmutter Wassa Petrowna – Georgij Ivanowitsch – ging
nirgendwohin. Er blieb die ganze Zeit bei seiner Mutter, was
ihn aber nicht daran hinderte, zwei Mal in Grosny zu
heiraten – einmal unglücklich und einmal glücklich – und
Vater von zwei Töchtern zu werden, die inzwischen auch
eine Art Familie haben: Die eine hat einen Mann und die
andere ein Kind.

Diese Kurzfassung des Familienstammbaums beschreibt
nur einen Teil der Sippe. Viele Verwandte, die Brüder der
Ehemänner, die Kinder der Kinder und eine Unmenge von
Haustieren, zu denen unter anderem Igel, Füchse und
Papageien zählen, konnte ich in dieser Beschreibung nicht
berücksichtigen. Zahlreiche Familienmitglieder kenne ich bis
heute nicht. Doch eines war mir sofort klar, dass ich es hier
mit einer kompliziert gebauten Arche Noah zu tun hatte.
Meine eigene Moskauer Familie, die aus drei Menschen und
einer Katze bestand, wirkte im Vergleich zur Sippe meiner
Frau wie ein Nussknacker gegen einen Eisbrecher. Die
Großfamilie funktionierte tatsächlich wie ein Rettungsschiff.
Alle, die dazugehörten, zogen einander gegenseitig hoch,
und sie hatten immer auch klare Vorstellungen und
Konzepte zur Lösung alltäglicher Probleme. Der Wohlstand
der Familie erwuchs aus sehr unterschiedlichen Quellen: Die
Arbeit auf einer staatlichen Baustelle half beim Bau eigener
Häuser, und die Arbeit auf Sachalin, wo es zwar viel Geld,
aber nichts zu kaufen gab, stärkte die Kaufkraft der Familie
in Grosny, wo es umgekehrt kein Geld, aber viel zu kaufen
gab.



Dieser Zusammenhalt, der bis heute gut funktioniert,
beeindruckte mich sehr. In Berlin und auch früher in Moskau
wohnten die Menschen lose nebeneinanderher.
Irgendjemand mit irgendjemandem. Man konnte nur rätseln,
was diese Menschen verband – eigentlich nichts außer der
Sprache und dem Fernsehen. Die Familie meiner Frau
dagegen ist wie ein lebendiger Organismus, der sich
unaufhörlich weiterentwickelt. Inzwischen hat der
Organismus seine Filialen in Berlin, Washington und Riga.
Die Zentrale bleibt nach wie vor im Nordkaukasus auf der
ehemaligen Rinderfarm Nummer 5 in der Steppenstraße.
Dort wurde vor einem Jahr das jüngste Mitglied der Familie,
die Enkeltochter von Onkel Joe, geboren: Baby Sonja. Für
Baby Sonja und zwei andere Kinder im Dorf schicken wir von
Berlin aus regelmäßig große Pakete mit Kindersachen.
Unsere zwei Kinder wachsen nämlich so schnell, dass sie die
meisten coolen Klamotten, die wir ihnen kaufen, immer nur
kurze Zeit tragen können.

Für diese Postsendungen nutzen wir nicht die Deutsche
Post. Auch die russische Post kommt nicht in Frage. Die
Adresse von Baby Sonja ist zu kompliziert, die Farm liegt
abseits von der kaukasischen Zivilisation, und man erreicht
sie die meiste Zeit des Jahres nur mit dem Traktor. Dazu
muss man auch noch über einen Berg fahren und an der
richtigen, unauffälligen und nicht ausgeschilderten Stelle
rechts abbiegen, sonst fällt man mit dem Traktor in die
ehemalige Baugrube des Pferdekombinats. Solche Adressen
kann man keiner staatlichen Post anvertrauen. Für unsere
Kindersachenpakete heuern wir daher die sogenannte
russische Volkspost an. Mit ihr dauert es zwar länger, ist
aber sicher, und die Sachen kommen immer an.

Die russische Volkspost funktioniert wie die Familien-Arche
nach dem Prinzip der gegenseitigen Solidarität. Ich weiß
nicht, seit wann es die russische Volkspost in Deutschland
gibt. Ich glaube, es hat sie schon immer hier gegeben.
Sobald ein dritter Russe deutschen Boden betrat, wollte der



zweite zurück, und der erste wollte mit dem zweiten etwas
zu seinen Verwandten nach Hause schicken. Die russische
Volkspost ist eine typische Emigrantenvereinigung, in der
man einander hilft. Es gibt in Deutschland bestimmt auch
eine türkische und eine vietnamesische Volkspost. Die
ganze Welt besteht doch aus schwer zugänglichen Ecken,
die die staatliche Post nicht erreicht. Aber ich selbst kenne
nur die russische Variante. Sie funktioniert so:

Fast in jedem Bezirk gibt es eine Anlaufstelle für die
Volkspost. Es kann eine Privatwohnung, eine Zahnarztpraxis
oder ein Lebensmittelladen sein. Dort sitzt eine Oma und
sammelt die Pakete ein. Einmal in der Woche kommt jemand
mit einem LKW, um diese Sendungen
weiterzutransportieren. Sie werden alle nach Köln geschickt,
weil sich da die Zentrale der Volkspost befindet. Von dort
aus werden die Pakete dann einzeln auf verschiedenen
abenteuerlichen Wegen weitergeleitet. Wie abenteuerlich
der Weg eines Paketes ist, hängt davon ab, wer es
mitgenommen hat. Die Pakete fahren mit Autos, manche
fliegen auch oder liegen im Zug unter der Sitzbank. Es
vergehen manchmal Monate, doch früher oder später biegt
der Traktor auf die Steppenstraße ein, der Traktorist
übergibt die Pappkiste, und dann schießt er noch ein
Polaroidfoto von dem Empfänger, wie dieser die
Postsendung glücklich in Empfang nimmt. Die Fotos werden
als eine Art Empfangsbestätigung zurück an den Absender
geschickt. Wir haben inzwischen eine ganze Wand voll von
solchen Polaroidfotos unserer kaukasischen Verwandtschaft.
Wie sie aus Spaß die Pakete hochheben oder mit dem Finger
auf sie zeigen oder sich die Pakete an den Bauch pressen,
oder wie sich Baby Sonja auf das Paket setzt. Letztes Mal,
als wir im August Urlaub im Kaukasus machten, haben wir
unsere eigene Paketsendung dort in Empfang genommen,
ein Paket, das wir bereits Ende Juni verschickt hatten. Wir
haben uns fotografiert und das Foto zu uns nach Hause



nach Berlin schicken lassen, damit die Volkspost nicht ins
Stocken gerät.



PHEROMONE



Im Kaukasus angekommen, gehen wir immer sofort zur Post.
Als Ausländer muss man sich in Russland nämlich
registrieren lassen, und das kann man entweder bei der
Polizei machen, die jedoch ständig überarbeitet ist und nur
selten Sprechstunde hat, oder bei einer Postfiliale. Natürlich
gehen alle zur Post, weil die Post viel lustiger ist als die
Polizei. Außerdem werden im russischen Kapitalismus bei
der Post die verrücktesten Dinge verkauft, auf die man sonst
kaum trifft und die nur entfernt etwas mit Kommunikation zu
tun haben. Neben Briefmarken und Umschlägen stehen dort
zum Beispiel ein Kleber für Mäuse Marke »Katzenfee« im
Regal, ein plüschiger grüner Esel mit großen Zähnen und
eine Packung mit Pulver, das »Gesünder« heißt. Letzteres
sei eine Nahrungszugabe für zu kleine Schweine, damit sie
schnell größer werden, klärte mich die Postangestellte auf.

Für Menschen hatte die Post »Pheromone« im Angebot. Es
gab sie in zwei Sorten: »männlich« und »weiblich«. Diese
Pheromone kosteten nur ein paar Kopeken und rochen nach
nichts, sollten aber laut Beipackzettel das andere
Geschlecht stark anziehen. Die Einnahme der Pheromone
sollte die Partnersuche im Kaukasus vereinfachen, so habe
ich das verstanden. Der Mann muss nun nicht mehr galant
um die Frau kämpfen, Unmengen an Geld in teuren
Restaurants ausgeben oder die Frau mit seinem Intellekt
erpressen. Es reicht schon, sich mit dem entsprechenden
Pheromon zu übergießen, danach wird er sich vor Frauen
nicht retten können. Umgekehrt galt dasselbe für das
weibliche Geschlecht. Die Frauen müssen nun nicht mehr in
Stöckelschuhen und engen Miniröcken durch die Steppe
torkeln, es reicht, wenn sie sich ein paar Pheromone aufs
Haar schütten, und alle Männer des Kaukasus liegen ihnen
zu Füßen. Ich musste über dieses Angebot lachen. Meine
Landsleute hatten schon immer eine Schwäche für einfache


