Buch

Adoptivtochter und Starjuristin, Gartenliebhaberin und Ehefrau, Mutter und Freundin – die 73-jährige Sybil van Antwerp hatte schon viele Rollen inne und blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Eines hat sie dabei stets begleitet: ihre große Leidenschaft fürs Briefeschreiben. Regelmäßig greift sie zu Füller und Papier und schreibt darüber, was sie bewegt und stört, was sie begeistert und betrauert. In ihren Briefen voller geistreichem Humor und mitunter etwas ruppiger Herzlichkeit berichtet sie von Schicksalsschlägen und Glücksmomenten, von Verlust und Trauer, Liebe und Triumph. Doch jenseits dieser Seiten hat Sybil die Menschen, die ihr wirklich etwas bedeuten, stets auf Abstand gehalten. Bis ein anonymes Schreiben sie zwingt, sich mit ihren eigenen Fehlern auseinanderzusetzen – und sich dem einen großen Geheimnis zu stellen, das ihr Leben geprägt hat. Denn für ein Postscriptum ist es nie zu spät.

Autorin

Virginia Evans stammt aus dem Nordosten der Vereinigten Staaten. An der James Madison University in Harrisonburg, Virginia, und dem Trinity College in Dublin studierte sie englische Literatur, Philosophie und kreatives Schreiben. Mit ihrem Ehemann, ihren zwei Kindern und ihrem Labrador Brigid lebt sie heute in Winston-Salem, North Carolina. Dort arbeitet sie nach ihrem hochgelobten Debüt »Die Briefeschreiberin« zurzeit an ihrem zweiten Roman.

Virginia Evans

DIE BRIEFESCHREIBERIN

ROMAN

Aus dem Englischen
von Regina Rawlinson

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel »The Correspondent« bei Crown, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC, New York.

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds e. V. für die Förderung ihrer Arbeit.

Das Motto hier und hier wird zitiert nach: Joan Didion, »Am Morgen nach den 60er-Jahren« aus: Das weiße Album; Ullstein 2022; übersetzt von Antje Rávik Strubel. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Ullstein Verlags.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

E-Book-Ausgabe 2026

© 2025 by Virginia Evans

© der deutschsprachigen Ausgabe 2025

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, D-81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Covergestaltung: UNO Werbeagentur, München

nach einer Vorlage von Anna Kochman/PRH US unter Verwendung einer Illustration von Gemma Koomen

Redaktion: Claudia Alt

Th · Herstellung: ik

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-32370-7
V005

www.goldmann-verlag.de

Für Mark, in Liebe

Am Ende des Buches findet sich ein Personenverzeichnis, das einen Überblick über die verschiedenen Adressaten und gegebenenfalls Absender der Briefe gibt.

Was ich mir geschaffen habe, ist persönlich, aber nicht gerade ein Frieden.
Die meisten von uns leben weniger theatralisch, bleiben aber doch die Überlebenden einer merkwürdigen, nach innen gerichteten Zeit.

Joan Didion, »Am Morgen nach den 60er-Jahren«, Das weiße Album

EINLEITUNG

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf ist es endlich so weit: Sybil van Antwerp stellt eine große Henkeltasse Irish Breakfast Tea (mit Milch) auf ihren Schreibtisch. Das Bett ist gemacht, das Frühstücksgedeck trocknet auf einem Geschirrtuch neben der Spüle, die Topfpflanzen sind gegossen, das Regal ist abgestaubt. Sie setzt sich. Akkurat ruckelt sie sich den Stuhl zurecht und sieht aus dem Fenster, lässt den Blick durch den Garten hinunter zum Fluss wandern, zu den dreieckigen weißen Segeln in der Ferne, zu der weiten Wasserfläche, in der sich der Himmel spiegelt, bis hinüber zu den würfelförmigen Villen am Annapolis-Ufer. Zufrieden ordnet sie das Briefpapier und den sich fortwährend umschichtenden kleinen Stapel mit den Büchern, die sie als nächste lesen will. Sie arrangiert die Stifte im Becher, zählt die Briefmarken. Sie sortiert die Korrespondenz aus, die sie noch beantworten muss, konsultiert die Liste der Briefe, die zu schreiben sie sich vorgenommen hat, sieht nach den mit der Schrift nach unten in der Schublade liegenden Bögen des langen, langen Briefs, an dem sie seit Jahren sitzt und den sie seit Jahren nicht abschickt. Sybil van Antwerp, Mutter und Großmutter, eine geschiedene Frau, nach einer glanzvollen juristischen Karriere im Ruhestand, geborgen inmitten der Sachen, die sie umgeben, doch was sie wirklich ausmacht, ist die Korrespondenz …

Der Mittwoch nimmt den gleichen Verlauf.

Genau wie der Freitag.

Und der Samstag.

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf setzt Sybil van Antwerp sich wieder an den Schreibtisch. Sie lebt in ihren Briefen.

Felix Stone

7 Rue de la Papillon

84220 Gordes

FRANKREICH

2. Juni 2012

Felix, liebes Bruderherz,

vielen Dank für die Geburtstagskarte, den Füller und das Buch. Es kam am Donnerstag an, und ich habe mich gleich reingestürzt. Heute hatte ich es durch. Es war genauso, wie Du es beschrieben hast. Überraschend, spannend und originell – also ganz nach meinem Geschmack. 73 ist auch nicht anders als 72: Arthritis, Verstopfung, Schlafstörungen. Aber ich habe beschlossen, mir die Haare nicht mehr zu färben. Wie Du weißt, sind mir meine Geburtstage herzlich egal, auch wenn es lieb von Dir ist, jedes Mal wieder daran zu denken. Natürlich hatte ich Trudy und Millie da; es gab Häppchen, und wir haben Karten gespielt. Und die Kinder haben sich gemeldet, beide. Bruce hat mir von einer Bäckerei eine Erdbeertorte liefern lassen. (Er kommt nächste Woche sowieso vorbei, um die Regenrinne zu reinigen.) Die Torte war so grauenvoll, dass ich sie in den Müll geworfen habe. Hat ihn wahrscheinlich ein Vermögen gekostet. Fiona hat aus London angerufen. Sie sagt, sie kommt erst Weihnachten wieder nach Hause, weil sie beruflich so eingespannt ist. Nicht zu fassen: Jetzt muss sie auch noch wegen eines Projekts nach Sydney. Einen ganzen Monat Australien. Obwohl es Walt ja angeblich nichts ausmacht, dass sie so oft weg ist, kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, wie ihre Ehe das aushalten soll. Wenn Fiona so weitermacht, ist jedenfalls ans Kinderkriegen nicht zu denken. (Anscheinend haben sie die Familienplanung noch nicht mal in Angriff genommen. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Sobald ich sie darauf anspreche, macht sie mich zur Schnecke.) Mein Nachbar Theodore Lübeck hat mir wie in jedem Jahr einen Strauß Rosen aus seinem Garten geschenkt – sehr aufmerksam für einen rebellischen Alt-68er von der Westküste.

Wie sieht’s in Frankreich aus? Wie geht es Stewart? Woran schreibst Du gerade? Vielen Dank für die Einladung, Du lässt einfach nicht locker, was? Sicher, ich war begeistert von William Maxwells »Chateau«, aber ein Roman ist ein Roman. So gern ich Euer neues Haus auch sehen würde – ich komme Euch nicht besuchen. In einem klimatisierten Gebäude ist ein Sommernachmittag etwas Herrliches, doch sobald man vor die Tür tritt, schlägt einem die elende klebrige Hitze entgegen. Genauso ist es mit Frankreich. Eine Ansichtskarte mit Lavendelfeldern und Sonnenblumen reicht mir völlig. Das Fliegen ist doch heutzutage eine einzige Quälerei. Dieses Security-Theater und die Bestimmungen für die Größe des Handgepäcks – oder dass man seine Cremes und die Kontaktlinsenflüssigkeit in kleine Fläschchen umfüllen muss. Ehrlich, ich kann der Idee überhaupt nichts abgewinnen, und als Du über den großen Teich gezogen bist, habe ich Dich gleich gewarnt, dass ich Dich nicht besuchen werde.

Beim Kramen in alten Kisten bin ich auf das Foto gestoßen, das ich Dir hier dazulege. Es ist von dem Tag, als sie Dich bei den Nonnen abgeholt haben. Kurze Hose, kahler Schädel: Der Kreis schließt sich. Sieht Mutter nicht umwerfend aus? Obwohl ich kein anderes Bild von ihr kenne, auf dem sie das grüne Kostüm anhat, sehe ich es noch deutlich vor mir. An den Tag damals erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Wir hatten einen schlimmen Sturm gehabt, aber keinen Regen; es war seltsam warm und sehr windig. Im Garten war ein Baum umgefallen, überall Äste und Zweige, und ich weiß noch, dass es zum Abendessen einen Schmorbraten von unserer Nachbarin Mrs Curry geben sollte, die uns auch noch einen Schokoladenkuchen gebacken hatte. Ich habe den ganzen Nachmittag so gespannt darauf gewartet, dass das Auto endlich kommt, mit Dir an Bord. Weil der Sturm die Stromleitungen auf der Canton Bridge heruntergerissen hatte und Mitsy, das Hausmädchen, deshalb nicht zu uns durchgekommen ist, hatte ich an dem Tag Staub gewischt, die Betten gemacht, die Vorhänge aufgezogen. Hast Du eine Ahnung, wer das Foto geknipst haben könnte? Mutters Schwester Heloise war da, um auf mich aufzupassen, aber ich kann sie mir nicht beim Fotografieren vorstellen. Im Grunde ist es unser erstes Familienporträt. Ich schenke es Dir. Von dem Tag, an dem ich abgeholt wurde, habe ich auch ein Bild.

Viele Grüße auch an Stewart von
Deiner Dich liebenden Schwester
Sybil

Postskriptum: Felix, ich hatte gestern Abend einen kleinen Unfall. Mir ist weiter nichts passiert, aber der Cadillac musste in die Werkstatt. Nicht schlimm, sondern vor allem lästig.

2. Juni 2012

Lieber Mr Lübeck,

vielen Dank für die herrlichen weißen Rosen, die Sie mir an meinem Geburtstag am 29. Mai auf die Veranda gestellt haben. Heute Morgen habe ich Ihre Sprachnachricht erhalten. Ich bin gestern Abend mit dem Taxi nach Hause gekommen, weil ich einen leichten Autounfall hatte. Mir ist weiter nichts passiert, und ich habe bereits alles Notwendige veranlasst.

Mit freundlichen Grüßen,

Sybil van Antwerp

Ms Ann Patchett,

c/o Parnassus Books

3900 Hillsboro Pike #14

Nashville, TN 37215

2. Juni 2012

Liebe Ann,

ich möchte Sie zu Ihrem neuen Buch beglückwünschen. Ich habe »Fluss der Wunder«, ein Geburtstagsgeschenk meines Bruders, in einem Rutsch gelesen. Es kam am Donnerstag bei mir an, und heute, am Samstag, habe ich es schon durch. Das will etwas heißen, aber woher sollten Sie das wissen? Wir kennen uns ja gar nicht. Obwohl … gänzlich fremd sind wir uns eigentlich auch nicht, nachdem wir schon früher einmal miteinander korrespondiert haben – in den Anfangsjahren des neuen Millenniums, nachdem ich damals »Bel Canto« gelesen hatte, Ihren ersten großen Bestseller. Sie fanden meine Handschrift schön und haben mir angeboten, Sie mit dem Vornamen anzusprechen. Je nachdem welche Mengen von Briefen Sie in der Regel bekommen, werden Sie sich vielleicht daran erinnern, dass ich Ihnen damals schrieb, wie sehr mir »Bel Canto« gefallen habe. Ihr neuer Roman ist sogar noch besser! (Auf meinen Leserbrief zu Ihrem letzten Buch »Familienangelegenheiten« habe ich dann keine Antwort mehr bekommen, was aber vollkommen in Ordnung ist, machen Sie sich deswegen bloß keinen Kopf.)

Für ein durchschnittlich langes Buch brauche ich normalerweise vier Tage, aber »Fluss der Wunder« habe ich regelrecht verschlungen – die exotische Amazonas-Kulisse, die so facettenreich ausgestalteten Frauenfiguren Dr. Singh und Dr. Swenson. Wie kommt es, dass Sie sich mit der Materie so gut auskennen? Die vielen Details über den Amazonas, den naturwissenschaftlichen Hintergrund? Waren Sie vielleicht sogar selbst einmal dort? Das Thema »Baumrinde« hat mich nachdenklich gemacht. Wie viel davon mag erfunden, wie viel wahr sein? Die Szene, wo die Riesenschlange aus dem Wasser schießt und sich mit ihrem muskulösen Leib um den kleinen Easter schlingt, vor den Augen der entsetzten Amerikaner an Bord, strahlt eine beinahe cineastische Stille aus. Ich habe die ganze Zeit den Atem angehalten – bestimmt über fünf Buchseiten. Und dann natürlich die Handlung rings um Dr. Swenson, die in ihrem Alter (in meinem Alter! Dr. Swenson ist 73, genauso alt wie ich!) schwanger wird. Unfassbar! Oder auch die Stelle am Schluss, wenn die beiden Frauen das Kind auf die Welt holen … Die Szene hat mir kalte Schauer über den Rücken gejagt, aber insgesamt empfinde ich die komplexe Darstellung einer Frau ihres Alters als sehr gelungen, dieser bei all ihren Fehlern so unendlich vielschichtigen Persönlichkeit mit dem scharfen Verstand und der großen Würde. Obwohl ich keine Naturwissenschaftlerin bin, sondern zu meiner Zeit auf juristischem Gebiet tätig war, habe ich mich bis zu einem gewissen Grad in ihr wiedererkannt. Die quälenden ethischen Fragen, die der Leser ihr zur Last legt. Das Staunen, das man in diesem Lebensabschnitt empfindet. Ein Staunen, das gleichzeitig Verwirrung ist, aus der ihrerseits wiederum Besorgnis erwächst – und wohl auch Angst. Wie sind wir hierhergekommen? An diesen Punkt? Wie ist das möglich? Ich bin überzeugt, dass Ihr Roman auch meiner Schwägerin Rosalie Boyd gefallen wird, mit der ich regelmäßig Bücher tausche. Sehr schön!

Falls es Sie jemals nach Annapolis verschlagen sollte, betrachten Sie sich bitte unbedingt als eingeladen. Ich würde mich freuen! Ich besitze ein kleines Haus in einer charmanten Wohngegend mit weitläufigen Grundstücken und uraltem Baumbestand, auf einer Landzunge mit Blick aufs Wasser. Das schöne große Gästezimmer im ersten Stock hat ein eigenes Bad, und durch das Mansardenfenster kann man die Aussicht auf den Severn River genießen, mit den Schiffen und den großen Villen am anderen Ufer. Unter dem Fenster blickt man in meinen Garten, den ich hingebungsvoll pflege. Ich lebe allein und betrete den ersten Stock nur, um zu putzen, wenn ich Besuch hatte. Sie wären vollkommen ungestört, und ich denke, Sie hätten es dort oben sehr bequem. Ich bin keine Schriftstellerin, aber ich könnte mir vorstellen, dass sich das Zimmer ideal dafür eignen würde, ein Buch zu schreiben. Deshalb noch einmal: Sie wären mir sehr willkommen. Es ist nur einen Katzensprung von DC entfernt.

Bis zu Ihrem nächsten Buch –
oder Ihrem Besuch.

Mit herzlichen Grüßen,
Sybil van Antwerp

(2. Juni 2012 – Fortsetzung. Die vorherigen Seiten wurden NICHT abgeschickt)

Ich hatte einen Autounfall. Es war in der Nacht, ich kam von einem Vortrag in der Stadtbibliothek und bin gegen eine niedrige Betonmauer gefahren. In der Werkstatt sagen sie, der Wagen lässt sich wahrscheinlich nicht mehr reparieren. Körperlich bin ich unversehrt, aber innerlich hat es mich doch tüchtig durchgeschüttelt. Ein böser Schock. Einerseits natürlich der Unfall selbst – das Scheppern und dass der Cadillac nur noch Schrottwert hat. Andererseits aber auch, weil … hm. Also weil … ich gar nicht sicher sagen könnte, was genau überhaupt passiert ist. Wenn ich das nur wüsste … Tja.
...

Ende der Leseprobe