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Es ist schwer, des Abends durch die dunkelnden engen
Straßen dieser träumerischen Stadt zu gehen, ohne sich in
leise Melancholie zu verlieren, in jene süße Wehmut der
letzten herbstlichen Tage, die nicht mehr die lauten Feste
der Früchte haben, sondern nur das stille Schauspiel willigen
Hinsterbens und verlöschender Kraft. Getragen von der
steten Welle frommer Abendglockenspiele flutet man
mählich hinein in dieses uferlose Meer rätselhafter
Erinnerungen, die hier an jeder Türe und jedem verwitterten
Walle aufrauschen. Lässig pilgert man so, bis man sinnend
plötzlich die ganze Größe eines Schauspiels fühlt, darin der
eigene sorgsam gedämpfte Schritt das Wirkende und
Lebendige scheint, während die großen Gewalten stumm als
finstere Kulissen stehen. Und keine Stadt gibt es wohl, die
die Tragik des Todes und des noch mehr Furchtbaren, des
Sterbens, mit so zwingender Kraft in ein Symbol gepreßt
hat, wie Brügge. Dies fühlt man so ganz in den Halbklöstern,
den Beguinagen, dahin viele alte Leute sterben gehen, denn
was einen die herben Konturen der Straßen am Abend nur
ahnen lassen, das zeichnet sich hier in müden, stumpfen,
vom Widerglanz des Lebens nur matt erhellten Blicken: daß
es ein Leben ohne Hoffnung und Sicht in die Ferne gibt,
ganz versunken in gleichgültiges Zurückstarren zur
Vergangenheit. Und unvergeßlich ist die Art dieser
Menschen, die das matte Blühen der kleinen
Klostergärtchen unbewegt überschauen, ohne sich fragend
einem Fremden zuzuwenden. Und gleich wunderbar ist das
Dämmerbild der untätigen uralten Straßen.



Was aber seltsam ist: diese Stille ist hier nicht nur dem
Abend gegeben, der sie mit seinen vielen Träumen und
sehnsüchtigen Erinnerungen durchflicht, sondern unablässig
scheint ein grauer Schleier über diese alten Giebeldächer
gebreitet zu sein, darin sich alles Laute und Derbe verfängt,
eine Sordine, die Lärm zu Raunen, Jubel zu Lächeln und den
Schrei zum Seufzer dämpft. Wohl ist das Leben nicht ganz
erloschen in der Mittagshelle der Straßen: Karren und
Wagen stolpern über das Pflaster, Menschen mühen sich um
das tägliche Brot, Cafés, Restaurants und Estaminets
erweisen sogar sehr zahlreich das Bemühen nach irdischem
Wohlergehen, aber dennoch liegt kein Lächeln über Stadt
und Menschen. Nirgends diese dörflerische Fröhlichkeit der
flandrischen Städte, der klappernde Holzschuhtanz
singender Kinderscharen hinter dem aufspielenden
Leierkasten, nirgends das bunte Flackern prahlerischer
Gewandung. Und immer diese Dämpfung der Laute. Ist man
das kühle und dunkle Treppengewinde des Beffrois, der
breitschultrig und nackensteif wie Roland der Riese am
Hallenplatze steht, hinaufgestiegen, leise beklommen durch
das dumpfe Dunkel, und sieht man dann in freudigem
Erschrecken das in leuchtenden Farben ergossene Licht, so
fehlt doch in dem hellen Umkreis des tiefruhenden Treibens
die Stimme. Von der weitgebreiteten Stadt und ihrer holden
Umkränzung weht nur ein summendes Brausen empor,
undeutlich und zauberisch wie die Vinetaglocken über dem
sonntäglichen Meere. Und so scheint dieses bunte
Gewimmel ziegelroter Dächer, zackiger Giebel und
weißglitzernder Fensterborde nichts als ein Spielzeug, von
lässiger Hand ins grüne Gelände geschüttet. Lieblich und
leblos mutet dieses Schachtelwerk getürmter Häuser und
runder Klöster an, geschickt untermischt mit kleinen
Bezirken grünüppiger Gärten und breiter Alleen, die
allmählich hineinführen ins blühende flandrische Land, darin
schon die großen Mühlen – der holländischen Landschaft
unentbehrliches Requisit – mit wirbelnden Flügeln stehen.



Aber auch von dieser Höhe, die das Spielerische und
Ziervolle der Stadt hervorhebt, kann man nicht die tragische
Gebärde übersehen, die einen die stumme Traurigkeit der
Straßen verstehen läßt. Das ist jener sehnsüchtig zum
fernen Meere ausgereckte Arm, der breite Kanal, mit dem
der versandete Hafen die segenbringende Flut zu erreichen
strebt. Die tragische Geschichte Brügges fällt einem ein: die
blühende Jugend, da alle Reeder hier ihre Kontore hatten,
Hunderte bewimpelte Schiffe den Hafen durchsegelten, da
Könige demütig mit den Schöffen verhandelten und
Königinnen, heimlichen Neides voll, die prunkvollen
Gewandungen der Bürgerinnen bestaunten. Und dann der
langsame Niedergang: die langjährigen Kriege, Seuchen und
Streitigkeiten und schließlich das Meer, mit dem alles Glück
langsam von den Mauern zurückwich. Nun liegt es weit, an
klaren Tagen ein silberner Streif am Horizont. Und in der
Stadt sind die Farben verblaßt; nur noch die Altardecken
haben die purpurne Glut schwerer Brokate bewahrt, sonst
ist der Nonnen Kleidung auch die der Stadt geworden, in der
das Gelärme des Hafens und das Getöse menschenvoller
Tavernen für immer verstummt ist. Jählings versteht man
die abwehrende Gebärde, mit der sich diese Stadt einsam
mit ihrer älteren Schwester Ypern abseits von allen andern
stellte, die im Zeichen neuer Zeit Gewalt und Ehrengaben
der Kultur an sich gerissen hatten. Während Antwerpen,
Hamburg, Brüssel und die andern Schwesterstädte in
kriegerischen Mühen die Fahne des Lebens entfalteten, hat
sich Brügge immer fester eingehüllt in die dunkle Kutte
seiner Einsamkeit und umgürtet mit dem alten Bande seiner
Mauern. Und Jahrhunderte so finster und unbeweglich
stehend, ganz der Vergangenheit gehörend, hat es jene
majestätische und finstere Attitüde eines mönchischen
Riesen gewonnen, die zugleich Wehmut erweckt und
ungemeine Ehrfurcht gebietet, und die das Wunderbare und
Verlockende dieser Stadt bedeutet.



Das Gefühl des Ephemeren und Unbeständigen, das den
einzelnen hier befällt, wenn er sich von so großen
Vergangenheiten überschattet sieht, hat in diesen Mauern in
langem und unablässigem Walten jenes
Abhängigkeitsbewußtsein unter den Menschen erzeugt,
darauf alle Religion beruht. Die Straßen mit den vielen
Denkmälern verschollenen Lebens mahnen zu heftig zur
Demut, als daß sich die einzelnen, aufwachsend in diesem
Banne, dem Glauben entziehen könnten. Und so hat hier
alles Wunderbare nicht die Wendung ins Ewige zurück,
sondern zu Gott und den Symbolen der katholischen Kirche.
Ein Glaube waltet in dieser Stadt, finster, stark und herbe
wie die Kirchen selbst, die schmucklos in unerschütterlicher
Starre vor Gott stehen, ganz ohne den gewohnten
spielerischen Schmuck gotischen Spitzenwerks und koketter
Türmchen. Meßbücher und Heiligenbilder zieren die Läden,
fromme Rufe zum Gebet hallen fast unablässig in
Glockentönen herab. Jeden Augenblick huschen Mönche und
Nonnen mit leisem Gruß aneinander vorüber, schaurig im
ersten Augenblicke wie Boten des Todes in ihrem leisen
schwarzen Hasten; kommen sie aber langsam näher, die
langen Reihen anvertrauter Kinder behütend, und sieht man
unter den weißen Hauben oder dem Schatten der breiten
Hüte die ruhigen, friedlichen Gesichter, so fühlt man, daß
nur die Mahnung der Größe und des Todes so unablässigen
Ernst schaffen konnte und ein so herbes Bild des Lebens in
die Züge zu zeichnen vermochte. Und immer wieder
Glockenklingen und Heiligengestalten an stillen Brücken.
Doch auch in dem schweren Dunkel dieses Glaubens zittert
ein purpurnes mystisches Licht. Das ist die hingebungsvolle
Feier der großen Mirakel, die innige Zärtlichkeit des
Mariendienstes und jene leise Poesie der heiligen Dinge, die
nur die einfältige Glut schlichter Menschen dichtet.
Unendlich wirkungsvoll muß der Tag sein, da der
edelsteinbesetzte Schrein mit den Tropfen des Erlöserblutes
feierlich aus der Kapelle getragen wird und die stumme



Stadt mit Begeisterung durchfunkelt und in allen diesen
Menschen, die für irdische Dinge ohne Lächeln sind, die
große, stille Glückseligkeit spendender Gnade auslöst. Ist es
nicht schon lieblich, jene Wege zu gehen, die alle so weiche,
zärtlich klingende Namen haben, den unvergleichlichen
Quai de Rosaire entlang, vorbei an den »mildtätigen
Schwestern«, an Notre Dame, der Beguinage. dem Hospital
zum »Minnewater«, dem Liebessee? Es ist dies ein dunkler,
still ruhender Teich, an dessen Ufer ein finsterer runder Turm
sich lehnt wie ein entschlafener Wächter. In der schwarzen
Flut scheint der Himmel zu ruhen, und weiße Wolken
wandern darüber hin wie Boten des Paradieses. Ein wie
Feierliches und Großes muß diesen Menschen die Liebe sein,
da sie dieser träumerischen und seraphischen Landschaft
den wundervollen Namen gegeben!

Überhaupt läßt sich schwer etwas Traurig-Schöneres
ersinnen als die Kanäle von Brügge. Ergreifend ist ihr
Anblick, und sie rühren in ihrer Stummheit, ganz ohne die
geschwätzige Romantik der Kanäle Venedigs wirken sie, die
vom nächtlichen Gleiten schwarzer Gondeln raunen, vom
Blitzen mondlichterhellter Dolche, von heimlichen
Tribunalen, versteckten Türen, einsamen Serenaden –,
diesem ganzen verblichenen Requisit der Novellen um 1830.
Ein paar Verse von George Rodenbach gibt es, die so
vollkommen ihre melancholische Schönheit gefeiert haben,
daß man sie sich im Hinschreiten langsam vorsagt, als
wären sie die heimliche Melodie dieser schwarzen
umschatteten Gewässer. Das ist jene wehmütige Elegie »Au
lieu des vaisseaux grands, qui agitaient en elles«, leise
zärtliche Verse, die Rodenbachs Wirken so ganz mit Brügge
verknüpft haben, daß man dem Maler recht geben muß, der
sein Porträt (im Luxembourg) auf dem Hintergrunde dieser
träumerischen Landschaft schuf. Aber auch viele andere
ernste, milde, feierliche Bücher wären schön zu lesen auf
den steinernen Uferbänken, im Schatten der großen
Kastanienbäume, die ihr Bild im dunklen Wasser sinnend zu



betrachten scheinen; denn die Kanäle sprechen nicht und
rauschen nicht, sie lauschen nur. Getreulich tragen sie das
Bild der Häuser, deren efeuumsponnene morsche Mauern
sich an ihr Ufer lehnen, sie spiegeln den traurigen Glanz der
gewölbten Brücken und der hohen Türme, aber sie wissen
nicht einmal das zage Plätschern anschlagender
Zitterwellen zu sagen. Schweigen und Schweigen. Sie sind
das Ewig-Finstere, aber in ihrem schwarzen Spiegel liegt der
Himmel gefangen, sie tragen das Transzendente, das
Unirdische und Sternenhelle hinab in die Stadt des Grauens
und der Stille.

Und zwischen dem widerflimmernden Wolkenflug ziehen
manchmal die leisen Reihen weißer Schwäne, dieser
wundervollen, ernsten Tiere, in deren Schweigen und
Sterben auch ein Mirakel sich birgt. Unbeschreiblich ist die
Wirkung dieses lichten ernsten Gleitens in dem
todesschwarzen Gewässer: kein Dichter wüßte eine so
blendende und doch so harmonische Antithese, wie sie hier
der Zufall schuf. Und man bestreitet auch dem Zufalle
dieses Recht: ein paar Legenden erzählen über die Herkunft
dieser wilden, stillen Schwäne. Nach der einen sollten sie für
einen Herzogsmord Sühne sein, nach der andern waren sie
bestimmt, die in Streitigkeit sich verlierenden Bürger an die
einstmalige, leichtsinnig vergebene Kraft der
dahinschwebenden Segel zu erinnern. Doch es scheint
vergebliches Mühen, dieser überraschenden Schönheit
Willen und Sinn zu verleihen und sie mit dem faltigen
Gewand der Legende zu umhüllen.

Denn alles in dieser Stadt der Träume und des Todes
lockt leise in seinem Dämmer den Sinn der Mystik an. Hat
sie selbst schon etwas der Wirklichkeit Entrafftes, so
spinnen sich leicht um ihre Schicksale, die im Schöße ferner
Jahrhunderte ruhen, romantische Ranken und blühende
Gedichte. Und diese Dichtung wird, wenn sie eine lebendige
Gestalt umflicht, eine Legende, und nicht selten eine
Legende, die in ihrer Schönheit droht, Geschichte zu


