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Es ist schwer, des Abends durch die dunkelnden engen
Strallen dieser traumerischen Stadt zu gehen, ohne sich in
leise Melancholie zu verlieren, in jene stule Wehmut der
letzten herbstlichen Tage, die nicht mehr die lauten Feste
der Frachte haben, sondern nur das stille Schauspiel willigen
Hinsterbens und verloschender Kraft. Getragen von der
steten Welle frommer Abendglockenspiele flutet man
mahlich hinein in dieses uferlose Meer ratselhafter
Erinnerungen, die hier an jeder Ture und jedem verwitterten
Walle aufrauschen. Lassig pilgert man so, bis man sinnend
plotzlich die ganze GrolSe eines Schauspiels fuhlt, darin der
eigene sorgsam gedampfte Schritt das Wirkende und
Lebendige scheint, wahrend die grofSen Gewalten stumm als
finstere Kulissen stehen. Und keine Stadt gibt es wohl, die
die Tragik des Todes und des noch mehr Furchtbaren, des
Sterbens, mit so zwingender Kraft in ein Symbol geprelst
hat, wie Brigge. Dies fuhlt man so ganz in den Halbklostern,
den Beguinagen, dahin viele alte Leute sterben gehen, denn
was einen die herben Konturen der Strafen am Abend nur
ahnen lassen, das zeichnet sich hier in muden, stumpfen,
vom Widerglanz des Lebens nur matt erhellten Blicken: dafs
es ein Leben ohne Hoffnung und Sicht in die Ferne gibt,
ganz versunken in gleichgultiges Zuruckstarren zur
Vergangenheit. Und unvergeflich ist die Art dieser
Menschen, die das matte Blihen der kleinen
Klostergartchen unbewegt Uberschauen, ohne sich fragend
einem Fremden zuzuwenden. Und gleich wunderbar ist das
Dammerbild der untatigen uralten Stralsen.



Was aber seltsam ist: diese Stille ist hier nicht nur dem
Abend gegeben, der sie mit seinen vielen Traumen und
sehnslchtigen Erinnerungen durchflicht, sondern unablassig
scheint ein grauer Schleier uber diese alten Giebeldacher
gebreitet zu sein, darin sich alles Laute und Derbe verfangt,
eine Sordine, die Larm zu Raunen, Jubel zu Lacheln und den
Schrei zum Seufzer dampft. Wohl ist das Leben nicht ganz
erloschen in der Mittagshelle der Stralsen: Karren und
Wagen stolpern Uber das Pflaster, Menschen muhen sich um
das tagliche Brot, Cafés, Restaurants und Estaminets
erweisen sogar sehr zahlreich das Bemuhen nach irdischem
Wohlergehen, aber dennoch liegt kein Lacheln tUber Stadt
und Menschen. Nirgends diese dorflerische Frohlichkeit der
flandrischen Stadte, der klappernde Holzschuhtanz
singender Kinderscharen hinter dem aufspielenden
Leierkasten, nirgends das bunte Flackern prahlerischer
Gewandung. Und immer diese Dampfung der Laute. Ist man
das kuhle und dunkle Treppengewinde des Beffrois, der
breitschultrig und nackensteif wie Roland der Riese am
Hallenplatze steht, hinaufgestiegen, leise beklommen durch
das dumpfe Dunkel, und sieht man dann in freudigem
Erschrecken das in leuchtenden Farben ergossene Licht, so
fehlt doch in dem hellen Umkreis des tiefruhenden Treibens
die Stimme. Von der weitgebreiteten Stadt und ihrer holden
Umkranzung weht nur ein summendes Brausen empor,
undeutlich und zauberisch wie die Vinetaglocken Uber dem
sonntaglichen Meere. Und so scheint dieses bunte
Gewimmel ziegelroter Dacher, zackiger Giebel und
weillglitzernder Fensterborde nichts als ein Spielzeug, von
lassiger Hand ins grine Gelande geschuttet. Lieblich und
leblos mutet dieses Schachtelwerk getirmter Hauser und
runder Kloster an, geschickt untermischt mit kleinen
Bezirken grunuppiger Garten und breiter Alleen, die
allmahlich hineinfuhren ins blihende flandrische Land, darin
schon die groBen Muhlen - der hollandischen Landschaft
unentbehrliches Requisit - mit wirbelnden Fligeln stehen.



Aber auch von dieser Hohe, die das Spielerische und
Ziervolle der Stadt hervorhebt, kann man nicht die tragische
Gebarde ubersehen, die einen die stumme Traurigkeit der
Stralen verstehen laSt. Das ist jener sehnsichtig zum
fernen Meere ausgereckte Arm, der breite Kanal, mit dem
der versandete Hafen die segenbringende Flut zu erreichen
strebt. Die tragische Geschichte Brugges fallt einem ein: die
bluhende Jugend, da alle Reeder hier ihre Kontore hatten,
Hunderte bewimpelte Schiffe den Hafen durchsegelten, da
Konige demutig mit den Schoffen verhandelten und
Koniginnen, heimlichen Neides voll, die prunkvollen
Gewandungen der Burgerinnen bestaunten. Und dann der
langsame Niedergang: die langjahrigen Kriege, Seuchen und
Streitigkeiten und schlieBlich das Meer, mit dem alles Gluck
langsam von den Mauern zurlickwich. Nun liegt es weit, an
klaren Tagen ein silberner Streif am Horizont. Und in der
Stadt sind die Farben verblalSt; nur noch die Altardecken
haben die purpurne Glut schwerer Brokate bewahrt, sonst
ist der Nonnen Kleidung auch die der Stadt geworden, in der
das Gelarme des Hafens und das Getose menschenvoller
Tavernen fur immer verstummt ist. Jahlings versteht man
die abwehrende Gebarde, mit der sich diese Stadt einsam
mit ihrer alteren Schwester Ypern abseits von allen andern
stellte, die im Zeichen neuer Zeit Gewalt und Ehrengaben
der Kultur an sich gerissen hatten. Wahrend Antwerpen,
Hamburg, Brussel und die andern Schwesterstadte in
kriegerischen MUhen die Fahne des Lebens entfalteten, hat
sich Brugge immer fester eingehullt in die dunkle Kutte
seiner Einsamkeit und umgurtet mit dem alten Bande seiner
Mauern. Und Jahrhunderte so finster und unbeweglich
stehend, ganz der Vergangenheit gehorend, hat es jene
majestatische und finstere Attitide eines monchischen
Riesen gewonnen, die zugleich Wehmut erweckt und
ungemeine Ehrfurcht gebietet, und die das Wunderbare und
Verlockende dieser Stadt bedeutet.



Das Gefuhl des Ephemeren und Unbestandigen, das den
einzelnen hier befallt, wenn er sich von so grofRen
Vergangenheiten Uberschattet sieht, hat in diesen Mauern in
langem und unablassigem Walten jenes
AbhangigkeitsbewulStsein unter den Menschen erzeugt,
darauf alle Religion beruht. Die Stralen mit den vielen
Denkmalern verschollenen Lebens mahnen zu heftig zur
Demut, als dals sich die einzelnen, aufwachsend in diesem
Banne, dem Glauben entziehen kdnnten. Und so hat hier
alles Wunderbare nicht die Wendung ins Ewige zuruck,
sondern zu Gott und den Symbolen der katholischen Kirche.
Ein Glaube waltet in dieser Stadt, finster, stark und herbe
wie die Kirchen selbst, die schmucklos in unerschutterlicher
Starre vor Gott stehen, ganz ohne den gewohnten
spielerischen Schmuck gotischen Spitzenwerks und koketter
Turmchen. MelSbucher und Heiligenbilder zieren die Laden,
fromme Rufe zum Gebet hallen fast unablassig in
Glockentonen herab. Jeden Augenblick huschen Monche und
Nonnen mit leisem GrulS aneinander voruber, schaurig im
ersten Augenblicke wie Boten des Todes in ihrem leisen
schwarzen Hasten; kommen sie aber langsam naher, die
langen Reihen anvertrauter Kinder behltend, und sieht man
unter den weilslen Hauben oder dem Schatten der breiten
Hute die ruhigen, friedlichen Gesichter, so fuhlt man, dals
nur die Mahnung der GrofSe und des Todes so unablassigen
Ernst schaffen konnte und ein so herbes Bild des Lebens in
die Zuge zu zeichnen vermochte. Und immer wieder
Glockenklingen und Heiligengestalten an stillen Briacken.
Doch auch in dem schweren Dunkel dieses Glaubens zittert
ein purpurnes mystisches Licht. Das ist die hingebungsvolle
Feier der grolRen Mirakel, die innige Zartlichkeit des
Mariendienstes und jene leise Poesie der heiligen Dinge, die
nur die einfaltige Glut schlichter Menschen dichtet.
Unendlich wirkungsvoll mul§ der Tag sein, da der
edelsteinbesetzte Schrein mit den Tropfen des Erloserblutes
feierlich aus der Kapelle getragen wird und die stumme



Stadt mit Begeisterung durchfunkelt und in allen diesen
Menschen, die fur irdische Dinge ohne Lacheln sind, die
grofSe, stille Gluckseligkeit spendender Gnade auslost. Ist es
nicht schon lieblich, jene Wege zu gehen, die alle so weiche,
zartlich klingende Namen haben, den unvergleichlichen
Quai de Rosaire entlang, vorbei an den »mildtatigen
Schwestern«, an Notre Dame, der Beguinage. dem Hospital
zum »Minnewater«, dem Liebessee? Es ist dies ein dunkler,
still ruhender Teich, an dessen Ufer ein finsterer runder Turm
sich lehnt wie ein entschlafener Wachter. In der schwarzen
Flut scheint der Himmel zu ruhen, und weille Wolken
wandern daruber hin wie Boten des Paradieses. Ein wie
Feierliches und GrolSes mulS diesen Menschen die Liebe sein,
da sie dieser traumerischen und seraphischen Landschaft
den wundervollen Namen gegeben!

Uberhaupt 4Rt sich schwer etwas Traurig-Schoneres
ersinnen als die Kanale von Brugge. Ergreifend ist ihr
Anblick, und sie rahren in ihrer Stummbheit, ganz ohne die
geschwatzige Romantik der Kanale Venedigs wirken sie, die
vom nachtlichen Gleiten schwarzer Gondeln raunen, vom
Blitzen mondlichterhellter Dolche, von heimlichen
Tribunalen, versteckten Turen, einsamen Serenaden -,
diesem ganzen verblichenen Requisit der Novellen um 1830.
Ein paar Verse von George Rodenbach gibt es, die so
vollkommen ihre melancholische Schonheit gefeiert haben,
dall man sie sich im Hinschreiten langsam vorsagt, als
waren sie die heimliche Melodie dieser schwarzen
umschatteten Gewasser. Das ist jene wehmutige Elegie »Au
lieu des vaisseaux grands, qui agitaient en elles«, leise
zartliche Verse, die Rodenbachs Wirken so ganz mit Brigge
verknupft haben, dal man dem Maler recht geben mul3, der
sein Portrat (im Luxembourg) auf dem Hintergrunde dieser
traumerischen Landschaft schuf. Aber auch viele andere
ernste, milde, feierliche Bucher waren schon zu lesen auf
den steinernen Uferbanken, im Schatten der grofSen
Kastanienbaume, die ihr Bild im dunklen Wasser sinnend zu



betrachten scheinen; denn die Kanale sprechen nicht und
rauschen nicht, sie lauschen nur. Getreulich tragen sie das
Bild der Hauser, deren efeuumsponnene morsche Mauern
sich an ihr Ufer lehnen, sie spiegeln den traurigen Glanz der
gewolbten Bricken und der hohen Turme, aber sie wissen
nicht einmal das zage Platschern anschlagender
Zitterwellen zu sagen. Schweigen und Schweigen. Sie sind
das Ewig-Finstere, aber in ihrem schwarzen Spiegel liegt der
Himmel gefangen, sie tragen das Transzendente, das
Unirdische und Sternenhelle hinab in die Stadt des Grauens
und der Stille.

Und zwischen dem widerfimmernden Wolkenflug ziehen
manchmal die leisen Reihen weiller Schwane, dieser
wundervollen, ernsten Tiere, in deren Schweigen und
Sterben auch ein Mirakel sich birgt. Unbeschreiblich ist die
Wirkung dieses lichten ernsten Gleitens in dem
todesschwarzen Gewasser: kein Dichter wulSte eine so
blendende und doch so harmonische Antithese, wie sie hier
der Zufall schuf. Und man bestreitet auch dem Zufalle
dieses Recht: ein paar Legenden erzahlen Uber die Herkunft
dieser wilden, stillen Schwane. Nach der einen sollten sie fur
einen Herzogsmord Suhne sein, nach der andern waren sie
bestimmt, die in Streitigkeit sich verlierenden Burger an die
einstmalige, leichtsinnig vergebene Kraft der
dahinschwebenden Segel zu erinnern. Doch es scheint
vergebliches Muhen, dieser GUberraschenden Schonheit
Willen und Sinn zu verleihen und sie mit dem faltigen
Gewand der Legende zu umhtllen.

Denn alles in dieser Stadt der Traume und des Todes
lockt leise in seinem Dammer den Sinn der Mystik an. Hat
sie selbst schon etwas der Wirklichkeit Entrafftes, so
spinnen sich leicht um ihre Schicksale, die im SchoRe ferner
Jahrhunderte ruhen, romantische Ranken und bluhende
Gedichte. Und diese Dichtung wird, wenn sie eine lebendige
Gestalt umflicht, eine Legende, und nicht selten eine
Legende, die in ihrer Schonheit droht, Geschichte zu



