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vier

Womit soll ich beginnen?
Mit dem Tag, an dem plötzlich alles anders war?

Mit dem Moment, an dem plötzlich, so schien es mir,
nichts mehr war? Anfangen mit dem Unfall, der meinen
Mann in eine andere Welt, meine Kinder schwerverletzt ins
Krankenhaus und mich in ein neues Leben katapultierte.

Oder im Hier und Jetzt, in meiner neuen Zeit?
An meinem neuen Schreibtisch, der mir im letzten Jahr so

sehr vertraut geworden ist, der jedoch die drei Menschen,
deren Fotos ihn zieren, nie kennenlernte.

Soll ich irgendwo dazwischen beginnen?
Zum Beispiel mit dem Moment, als mir der Gedanke kam,

meine Geschichte aufzuschreiben – mit dem einzigen Ziel,
sie aus meinem Kopf herauszubringen, um sie nicht mehr
abhängig zu machen von meiner Fähigkeit, mich zu
erinnern.

Meine Geschichte. Meine Vergangenheit. Es war einmal.
  
Wo will ich beginnen?
Am liebsten dort, wo es nicht mehr von Bedeutung ist,
womit man beginnt. Beim ausgebeulten, abgegriffenen,
wohlig duftenden Koffer meiner Erinnerung. Seinen Inhalt
hat das Leben in seinem schnellen Lauf kräftig
durcheinandergewürfelt. Vorsichtig klappe ich den Deckel
auf und bemerke, dass alles, was ich einmal als Vorher und
Nachher, als Heute, Morgen und Irgendwann erlebte, nun
vermischt nebeneinanderliegt.

Die Vergangenheit schwingt ihren Zauberstab und stellt
die Zeit auf den Kopf.

Ein neugeborenes Kind. Zwei Geschwister beim Spiel. Eine
Schneeballschlacht. Ein Liebespaar. Ein Ehepaar. Ein Streit.



Ein Lachen. Ein Theatervorhang. Ein Urlaubstag am Meer.
Ein dicker Bauch.

Wo soll die Betrachtung beginnen? Meine Laune nimmt
mich an der Hand. Gemeinsam wollen wir eintauchen, in die
vielfarbige Welt der Erinnerung. Als Pforte wählen wir das
Foto eines lachenden Mannes in einer grünen Regentonne.
Aufgenommen an einem Sommertag. In einer Zeit, von der
ich glaubte, sie sei mein ganzes Leben.

Mein Mund hat gelernt, diese Zeit Vergangenheit zu
nennen. Auch wenn mein Herz das vielleicht niemals
begreifen wird.
  
Szenen aus unserem gemeinsamen Leben schweben durch
meinen Geist wie Seifenblasen. Schillernd in tausend
Farben, fröhlich vor meinen Augen tanzend. In ihrem
flüchtigen Glanz zeigen sie mir mein eigenes, vergangenes
Spiegelbild.

Sie entziehen sich der Berührung.
Lassen sich nicht fangen. Nicht greifen. Nicht halten.
Nicht mehr.
Ich liebte sie schon als Kind, die Seifenblasen. Und ich

liebe sie noch heute, als Clown, bei meiner Arbeit im
Krankenhaus. Ich habe noch kein Kind getroffen, das nicht
angezogen wurde von den schimmernden Bällen und ihrem
leisen Flug durch die Luft. Kein Kind, das nicht nach kurzem
Staunen die Ärmchen ausgestreckt hätte, sie zu fangen. Und
dann: minutenlang dasselbe Spiel. Der Versuch, den Ball zu
greifen, die Verwunderung über sein plötzliches
Verschwinden. Ein neuer Versuch, wieder und wieder.
Lachen. Staunen.

Sind die Seifenblasen vielleicht die ersten Boten,
auserkoren, die Nachricht von der Vergänglichkeit der Dinge
in das Leben eines Kindes zu tragen? Wo auf unserem Weg
geht uns das kindliche Lachen verloren, darüber, dass alles
irgendwann verschwindet und zerplatzt?



Zerplatzt.
Was eigentlich geschieht mit einer Seifenblase, die

zerplatzt? Verschwindet sie? Löst sie sich in Luft auf?
Ja. In der Luft aufgelöst finden wir sie wieder. Winzige

Seifentröpfchen schweben, beinahe unsichtbar, durch den
Raum. Sinken langsam zu Boden, auf unsere Kleidung, in
unser Haar. Eine Zeit lang tragen wir sie noch mit uns
herum. Das ist das eine, was bleibt.

Doch noch etwas anderes hat Bestand: das Bild der
Seifenblase in unserem Kopf. Die Freude, die sie uns
brachte. Der Nachhall des sanften Tons in dem Moment, da
sie ihre Form aufgab.

Es sind nur Seifenblasenbilder, die ich mit meinen Worten
malen kann. Das Leben meiner Familie ist vor geraumer Zeit
zerplatzt. Übrig bleiben Eindrücke. Fröhliche Geschichten
von jenem unschätzbaren Wert, den nur das
Unwiederbringliche uns zu offenbaren vermag.

Einzelne Bilder drängen hervor, halten sich für wichtiger
als die anderen, leuchten intensiver. Haben es eilig,
festgehalten zu werden, bevor sie zu Boden fallen und der
Erinnerung entgleiten. Ich picke mir das erstbeste Bild
heraus. Nicht zufällig ist es der Anfang der Geschichte
zweier Liebender, die Mann und Frau werden sollten.

Unser Leben. Es währte acht Jahre.
»Ein Leben lang«, so hatten mein Mann und ich

versprochen, würden wir einander lieben, ehren, achten. Ein
Leben lang wollten wir einander treu sein und gemeinsam
durch dick und dünn gehen. Wir wussten nicht, wie kurz
unser gemeinsames Leben dauern sollte.

Mein Mann Heli. Ich ehre, achte, liebe ihn heute genauso
wie am ersten Tag. Und er? Er geht mit mir durch dick und
dünn, wo immer ich bin. Wie versprochen, ja, mehr als das:
ein Leben lang und über den Tod hinaus.



Ein heißer Julitag. Ich stehe am Bahnhof, bin gerade
heimgekommen von einem sehr bewegenden Theaterkurs.

»Finde deinen inneren Clown.«
Oh, ja! Ich habe ihn tatsächlich gefunden.
Ich, die angehende Volksschullehrerin, die schon mit

siebzehn in der Lateinstunde ihrer Sitznachbarin eine
plötzliche Eingebung zugeflüstert hat:

»Ich will Clown werden!«
Lange wusste ich nicht, wie dieser spontan geäußerte

Wunsch Realität werden könnte. Immer wieder habe ich auf
Kursen in die Welt der roten Nase hineingeschnuppert. Jetzt,
endlich, ist es so weit. Die Gewissheit ist da, hat mich
irgendwo auf der Zugfahrt erfasst und sich in jeder Zelle
meines Körpers mit wohligem Kribbeln ausgebreitet.

Ich bin Clown.
Ein Stück will ich machen, damit auftreten. Ich muss dazu

nur noch einen Partner finden. Zu zweit geht alles leichter.
Ich packe meinen alten Flohmarktkoffer aufs Rad und

mache mich, in Träumereien versunken, auf den Heimweg.
Zehn Minuten später finde ich mich in einer
Menschenmenge in der Grazer Innenstadt wieder. Stadtfest.

Wie bin ich hierhergekommen? Die Fußgängerzone liegt
doch gar nicht auf meiner Strecke.

Ich steige ab, zwänge mich im Schneckentempo an all den
Leuten vorbei, die mir im Weg stehen. Ich frage mich,
warum ich nicht einfach umdrehe. Ich weiß es nicht.

Da sehe ich ihn. Auf einer kleinen Bühne steht ein Clown.
Er macht sich gerade daran, über einen Besen zu
balancieren. Die Zuschauer lachen, klatschen. Ich höre sie
kaum. Sehe nichts anderes mehr als nur das Gesicht des
feinen, zarten Mannes mit der roten Nase. Ich dränge mich



in die erste Reihe und unsere Blicke treffen sich. Ja, es ist
kitschig, es ist romantisch. Es ist Liebe auf den ersten Blick.

Der Clown braucht eine Freiwillige, holt mich auf die
Bühne. Später noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich kenne
mich aus im Straßentheater – drei Mal denselben
Freiwilligen, so etwas tut man doch nicht!

Außer …
Nach der Vorstellung laufe ich mit meinem Koffer, der gut

auf seine Bühne passen würde, zu ihm, und die Worte
sprudeln nur so aus mir heraus.

»Ich bin auch Clown! Ich will ein Stück machen! Ich habe
da so eine Idee für eine Geschichte.«

Heli hat seine rote Nase abgenommen. Er grinst.
»Ich … ich brauche nur noch einen Partner.«
»Ja, das merkt man!«
Oh Gott!
Ich versinke nicht im Erdboden. Weil sich der Erdboden ja

nie auftut, wenn man es gerade dringend braucht.
Stattdessen nehme ich stumm Helis Flyer entgegen.

»Da steht meine Nummer. Ruf mich ruhig einmal an.«
Ich schaffe gerade noch ein Nicken, ehe ich mich mit

rotem Kopf verdrücke. Zu Hause angekommen lege ich vor
mir selbst und meinen vier Wänden einen feierlichen Eid ab:

Ich werde nicht anrufen. Oder wenn, dann frühestens in
drei Tagen.

Mein Herz lächelt milde. Es weiß bereits, dass der Mann
auf dem farbenfrohen Prospekt nicht nur auf der Bühne
mein Partner werden soll.

Wie oft haben wir später gelacht, bei der Erinnerung an
unser erstes Zusammentreffen! Heli erzählte die Geschichte
so:

»Das merkt man.«
Nach seiner Bemerkung hätte er sich am liebsten die

Zunge abgebissen. Drei Tage lang war er daraufhin um sein
Telefon herumgeschlichen. Hatte kaum gewagt, das Haus zu
verlassen. So lange, bis ich endlich, endlich anrief.



  
Drei Monate später. Wir sitzen nach einem gemeinsamen
Clownauftritt in Helis Wohnung und stärken uns mit
Spaghetti al Pesto.

»À la Geheimrezept.«
Heli spricht diese Worte verschwörerisch aus und fixiert

mich dabei mit seinen meerblauen Augen. Ich meine, in
diesem Blau zu versinken, und höre mir selbst beim Denken
zu.

Wow! Er kann sogar kochen!
Wir füttern einander mit Nudeln. Lachen, wenn eine

hinunterfällt. Wutzl, Helis dicker Kater, kümmert sich um die
Abfälle. Ich schnurre mit ihm um die Wette. Ausgelassen
unterhalten wir uns darüber, ob wir eigentlich Kinder wollen.
Oh ja, und ob wir das wollen!

»Wie viele?«
Die Preisfrage. Ich will es genau wissen.
Er liebt mich, er liebt mich nicht … Wenn er drei Kinder

von mir will, liebt er mich wirklich sehr.
»Fünf.«
Das kam wie aus der Pistole geschossen.
»Und du?«
Ich auch. Schon immer. Seit ich vier Jahre alt war und im

Supermarkt eine Frau mit fünf Kindern angestarrt habe, bis
mich meine Mutter zum Ausgang zog. Aber woher weiß Heli
das nur?

»Ja, das ist gut. Fünf Kinder.«
Nun stellt Heli seine Preisfrage.
»Wann fangen wir denn an?«
Sofort, möchte ich schreien.
Aber ich kenne ihn ja noch kaum, diesen Mann. Ich muss

mich schnell von seinen blauen Augen losreißen, sonst
bekommen wir noch Fünflinge, und zwar in der nächsten
Minute.



Der Himmel vor dem Fenster sieht auch nicht anders aus
als Helis Augen. Ich kneife trotzdem. Sicher ist sicher.

»Ähm, jetzt noch nicht. Aber bald. Sagen wir … in drei
Jahren?«

»Fein, in drei Jahren. Schlag ein.«
Abgemacht.

  
Am nächsten Morgen bleiben wir länger im Bett und
machen, was Frischverliebte eben so machen. Mit einem Mal
fühle ich, wie in meinem Bauch etwas »explodiert« – ein
warmes, helles Licht breitet sich dort aus, nach allen
Richtungen hin, wie eine Supernova. Was ist passiert?

»Du bist schwanger. Du leuchtest wie ein Stern!«
Heli und seine Vorahnungen! Mein Mund klappt weit auf

und bringt doch nur ein leises »Ja« hervor. Sekunden später
tanzen wir jubelnd durchs Zimmer. Wir hüpfen, bis wir nicht
mehr können, dann fallen wir wieder aufs Bett.

»Du musst dich jetzt schonen«, flüstert er lächelnd.
Er, Heli, der Vater des Kindes in meinem Bauch.

Er sollte Paul heißen. Das Armband mit diesem Namen
findet sich noch im Babyalbum, sorgfältig eingeklebt und
mit Datum versehen.

13.6.2001
In der ersten Nacht nach seiner Geburt konnte ich die

Augen nicht von dem winzigen Wesen lassen, das gerade
erst geschlüpft und bereits so einmalig, so unverwechselbar
war. Bei meiner Betrachtung schoss mir ein Gedanke durch
den Kopf:

Das ist kein Paul. Das ist ein Thimo!



Dieser Name hatte auf keiner unserer langen Listen
gestanden. Aufgeregt weckte ich Heli und weihte ihn ein.

»Thimo.«
Wie schön klang das aus Helis Mund. Wir waren uns einig.

Der Name war richtig. Es störte uns nicht, dass sich Thimo
in dieser Schreibweise in keinem unserer Namensbücher
fand.

Regeln interessierten uns beide nur, solange sie sich mit
unserer Intuition vereinbaren ließen. Ein neues Wesen war
durch uns in die Welt gekommen, warum dann nicht auch
gleich ein neuer Name?

Das stattliche Th war uns jedenfalls wichtig. Vielleicht
würde unser Sohn ja später einmal Rechtsanwalt werden.
Oder Arzt. Oder … egal.
  
Ein Gespräch mit Thimo. Er war fünf Jahre alt.

Damals. Vor Kurzem. Vor einer Ewigkeit.
Es war eines jener Gespräche, die mit einem leisen,

zögernden »Duhu, Mamaaa …« begannen und für die man
sich Zeit nehmen musste, weil sie wichtig waren.

»Duhu, Mamaaa, ich muss dir etwas sagen. Weißt du, ich
finde meinen Namen ja schon schön. Aber, weißt du,
irgendwie ist Thimo nur ein Name für Kinder. Wenn ich groß
bin, würde ich gern anders heißen, da hätte ich gern einen
Erwachsenennamen.«

Aha.
Was denn ein Erwachsenenname sei, wollte ich wissen.
»Hmmm.«
Thimo nahm sich etwas Zeit und ließ sich seine Worte

dann wie eine wohlschmeckende Speise auf der Zunge
zergehen.

»Helmut, ja, das wäre schön!«
  
Momentaufnahmen. Gesprächsfetzen. Wie Miniaturen
erscheinen sie vor meinem inneren Auge, wenn ich an die



sieben Jahre mit meinem Sohn denke. Die Erinnerung
gleicht einem Kaleidoskop, das jedes Mal, wenn man
hineinsieht, ein neues Bild serviert. In seinem Rohr findet
sich eine Unzahl farbiger Glassteine. Bei jedem Schütteln
werden andere Bilder, andere Kombinationen sichtbar.
Niemals kann man alle Steine gleichzeitig betrachten. Man
muss sich zufriedengeben mit dem Teil, den man gerade
sieht.

Ebenso ist es mit der Erinnerung. Aus ihrem
unerschöpflichen Reichtum gibt sie stets nur einige wenige
Bilder preis.

Immer wieder fühle ich mich von dem Wunsch getrieben,
mich an alles, alles zu erinnern und nur ja kein Detail,
keinen geteilten Augenblick, kein liebes Wort meiner Kinder
zu vergessen.

Mein Wunsch hat mich mitunter dazu gebracht, fieberhaft
Stichworte niederzuschreiben, so lange, bis ich nicht mehr
konnte und nur noch schwarze Leere in meinem Kopf
verspürte. Er trieb mich zum Weinen, zum Schreien, zur
Verzweiflung.

An meiner Seite stand drohend die Angst.
Meine Erinnerungen sind alles, was ich habe. Was, wenn

ich sie verliere?
Die Angst spricht. Die Gedanken stehen still. Drehen sich

um sich selbst. Sie ducken sich, haben keine Zeit zum
Spielen. Sie werfen das Kaleidoskop in die Ecke. Die Angst
malt ihre eigenen Bilder. Sehr kreativ ist sie dabei nicht: Ein
Kind, schwer verletzt in einem Krankenbett. Blut, Schläuche,
Maschinen. Mehr fällt meiner Angst nicht ein.

Ich will mich damit nicht zufriedengeben. Es wird nicht
dieses Bild sein, das alle anderen verdrängt. Wenn nötig,
werde ich mich auch noch mit letzter Kraft aufraffen und das
Kaleidoskop aus der Ecke holen. Es schütteln. Immer wieder
aufs Neue.

Es gibt, das hat mir die Erfahrung gezeigt, einen Weg, die
Erinnerung lebendig zu erhalten. Dieser Weg heißt Leben.



Die Erinnerung braucht Anknüpfungspunkte. Ich muss sie
suchen und kann sie finden.

Hier. Jetzt. In der Gegenwart.
Die Bilder der Vergangenheit werden umso deutlicher und

schärfer, je vitaler ich gerade bin. Wenn ich mich meinem
gegenwärtigen Lebensgefühl voll und ganz anvertraue, kann
es sein, dass längst vergessen geglaubte Erlebnisse an die
Oberfläche kommen, plötzlich, ohne Anstrengung. Leben
und Erinnern schließen einander nicht aus. Ganz im
Gegenteil. Erinnern heißt leben. Zurückschauen fällt dem
leichter, der in Liebe weitergeht.

So gehe ich also hinaus in den warmen Frühlingstag und
kaufe mir ein Schokoladeneis, um danach – ganz vorsichtig –
das Mosaik nach Hause zu tragen, das mir der Sonnenschein
beim Gedanken an einen kleinen blonden Buben namens
Thimo schenken wird.

Thimo.
Thimo Paul Eberhart.
Mein Thimps. Mein Wurschtl. Mein Spatzerle.

  
Shingu Haia.

Das ist der Gruß, mit dem wir uns stets voreinander
verbeugten, bevor wir miteinander kämpften. Gekämpft
hast du immer schon gern. Seit du die Shaolin-Mönche im
Fernsehen gesehen hattest, waren dabei Rituale ganz
wichtig.

Der Gruß. Die Verbeugung. Die Pause.
Einmal kämpften wir vor dem Schlafengehen auf dem Bett

im Elternschlafzimmer. Du warst nackt und hattest dich für
eine Verschnaufpause auf der weißen Daunendecke
ausgestreckt. Das Bild rührte mich. Wie schön du warst, wie



zerbrechlich! Nicht von dieser Welt, so wollte es mir
scheinen.

»Du bist so ein wilder Kämpfer und schaust doch aus wie
ein Engel.«

Kurzes Nachdenken. Dann ein schelmischer Blick. Ein
Grinsen, ein Schulterzucken.

»Tja, ich bin eben eine optische Täuschung!«
Diese Runde ging an dich, keine Frage.

  
Andere kindliche Aussprüche kommen mir in den Sinn.

»Schau, Mama, lauter Flohschnecken!«
Ein Zweijähriger sieht den ersten Schnee des Jahres.
»Ich bin so saftig!«
Ein kleiner Bub ist durstig und will kein Wasser trinken.
»Ich hab dich reingelogen«, und: »Ich hab dich auf den

Arm gelegt.«
Ein Lausbub entdeckt das Schwindeln.

  
Kindergeschichten.

Du warst zwei Jahre alt und brauchtest Sandalen. Im
Schuhgeschäft ließ ich dich aussuchen. Du hattest dich
schnell entschieden. Nur ein Paar kam infrage: rote
Lacksandalen, geschmückt mit auffälligen weißen
Stoffgänseblümchen.

Minutenlang liefst du im Schuhgeschäft herum. Deine
Wangen waren ganz rot vor Stolz.

»Schau, was ich für schöne Schuhe hab!«
Verkäuferinnen, Kunden, sie alle pflichteten dir lachend

bei.
Ich ließ dich gewähren. Wie hätte ich dir auch erklären

sollen, dass die glänzend roten Schuhe zwar wunderschön,
aber leider nur für Mädchen gedacht waren? Ich konnte dich
so gut verstehen und fühlte mich gar nicht wohl in meiner
Rolle der Mutter, die dir nach und nach die harte Realität
des Lebens würde nahebringen müssen.



Hättest du darauf bestanden, ich hätte dir die
Blümchensandalen gekauft, an jenem Sommertag. Vor allem
mir zuliebe. Gern wollte ich mir noch eine Schonfrist
gewähren bis zu dem Tag, an dem ich dir gewisse Dinge zu
erklären haben würde, bevor du sie durch Spott erfahren
müsstest.

Warum wir den Laden schließlich doch mit einem Paar
braun-grüner Sandalen verließen, weiß ich nicht mehr
genau. Ich glaube, du fandest sie genauso schön. Gott sei
Dank.

Etwas später, an einem heißen Badetag im August,
lackierte ich mir gerade aus einer Laune heraus die
Zehennägel. Kirschrot. Das gefiel dir, das wolltest du
ebenfalls haben, und ich spielte mit bei dem Spaß. Das
Lachen verging mir erst, als du voller Begeisterung riefst:

»So, jetzt gehen wir ins Schwimmbad und ich zeige dem
Bademeister meine schönen Zehennägel! Der wird sich aber
freuen, weil ich so schöne Nägel hab’!«
  
Unsere Spiele. Rollenspiele, noch und noch.

»Mama, spielst du mit mir?«
Bei dieser Frage habe ich nicht selten geseufzt. Es war

anstrengend, mit dir zu spielen, brauchte immer vollen
Einsatz. Du warst die mutige Pippi Langstrumpf und ich die
kleine Annika, die sich ständig vor allem fürchten musste.
Du warst der tapfere Ritter Eisenbitter und ich war König,
Drache, Angreifer, Prinzessin, ja sogar der Sturm. Deine
Fantasie führte dich als Dinosaurierkind durchs Weltall und
ließ dich auf Gespenster treffen. Auf Autos. Elefanten. Bob
den Baumeister. Allesamt natürlich von mir verkörpert.

Mitunter lief ich erschöpft und flehend aus dem
Kinderzimmer.

»Heli! Bitte, geh du jetzt rein. Ich kann nicht mehr!«
Heute, da ich dies schreibe, sind es die Spiele mit dir, die

mir am lebhaftesten in Erinnerung sind. Mit dir zu spielen



hieß, dich in deinem Wesen, in deiner Kraft zu spüren. Ich
kann mich an jedes unserer Spiele erinnern, könnte jede
Szene nachspielen.

Nur macht es einfach keinen Spaß mehr, ohne dich.
  
Vor mir liegt eine Urkunde, ausgestellt im Kindergarten.
Fabriziert von allen Beteiligten als Versuch, einem kleinen
Menschen seine Unverwechselbarkeit zu attestieren. Ihm
mitzuteilen, was ihn ausmacht. Gerade ihn.

Thimo kann gut …
Experimentieren und Müll sammeln. Ohne

Matschhose in den Wald gehen. Weintrauben essen
und Dinge verstecken. (Bekundeten seine Freunde).

Dinge verstecken. Forschen und Abenteuer erleben.
Gaudi machen und lachen. (Fanden seine
Betreuerinnen).

Spiele ausdenken. Fragen stellen. Sich versöhnen.
(Meinten wir, seine Eltern).

Der Versuch, hinter all diesen Geschichten und
Beschreibungen das zu entdecken, was dich tatsächlich
ausmacht, gleicht dem Betrachten eines jener 3-D-Bilder,
die vor einigen Jahren in Mode waren. Zu Beginn ist man
abgelenkt von den vielen Kleinigkeiten, und erst nach
einiger Zeit, erst wenn man den richtigen Abstand gefunden
hat, sieht man, dann allerdings gestochen scharf und
unverwechselbar, das eigentliche Bild.

Vielleicht hat ja erst der Abstand, der durch deinen Tod
zwischen uns getreten ist, es mir möglich gemacht, dich zu
erkennen. Deine Wesenheit. Deine Seele. Ich bin fest davon
überzeugt, dass sie immer noch existiert. Ja, ich glaube
sogar, dass sie mitunter ganz in meiner Nähe ist.

An manchen Tagen fühle ich mich so, als wäre ich von
deinem Wesen beseelt. Als wärst du in meinem Herzen zu
Besuch. Das sind schöne Tage. Ich sehe die Welt dann so,
wie du sie gesehen haben magst. Hebe Glasscherben auf



und betrachte sie lange, staune über Blätter im Wind,
mache verrückte Scherze und lache selbst am meisten
darüber.

Wenn ich an anderen Tagen vor Sehnsucht zu zerplatzen
glaube und dringend Trost brauche, dann spüre ich oft, wie
sich irgendetwas zart um mich legt und mich warm
umfängt. Ich denke dann, auch das bist du.
  
Deine Seele.

Sie werde ich erkennen, wenn ich selbst eines Tages
meinen Körper verlasse und zu dir komme. Zu euch. Wenn
ich durch das Tor trete, an dem ihr aufgeregt und voller
Freude auf mich warten werdet.

Genau so, wie ihr eines Januartages am Flughafen auf
mich gewartet hattet, als ich nach drei allzu langen Wochen
von einer Indonesienreise heimkehrte. Am Weg vom
Gepäckband zum Ausgang machte ich mir fast in die Hosen
vor lauter Freude. Ich musste rennen vor Glück.

Wenn ich an das Sterben denke, so möchte ich eines
Tages in der gleichen unbändigen Freude von dieser Erde
scheiden und rennen, wissend, dass ihr dort hinter dem Tor
steht, um mich in Empfang zu nehmen.

»Mamaaaa! Nesien! Lieger! Heissss. Mama, Nesien!«
Fini. An jenem Tag auf dem Flughafen warst du gerade

anderthalb Jahre alt. Die Worte, die begeistert aus dir
heraussprudelten, erzählten in deiner Sprache die
Geschichte, die du wieder und wieder von Heli gehört
hattest.

»Mama ist in Indonesien. Dort ist es heiß. Sie kommt mit
dem Flieger. Bald ist sie wieder da.«



Ich hatte drei wunderschöne Wochen, dort in Indonesien.
Eine Freundin aus Studientagen hatte mich überraschend in
ihre Wahlheimat eingeladen, Flug und Quartier inklusive.
Heli war einverstanden, ermutigte mich sogar dazu, trotz
meiner Zweifel. Er stellte nur eine Bedingung:

»Du darfst auf keinen Fall ein schlechtes Gewissen
haben.«

Heli. Du lieber, geliebter Mann!
Es war gar nicht leicht für mich, mit gutem Gewissen zu

fahren und mir keine Sorgen zu machen. Was mir dort im
sommerlichen Paradies am meisten Kopfzerbrechen
bereitete, war die Vorstellung, wie sich meine lange
Abwesenheit für dich, kleine Fini, anfühlen musste.

Ein Moment, ein Winken, Mama steigt ins Flugzeug und ist
weg. Weg. Du konntest es bestimmt nicht begreifen,
konntest nicht wissen, ob und wann ich wiederkommen
würde. Konntest dir nicht vorstellen, wo ich war.

Die Gewissheit, dass Heli sich gut um dich kümmern
würde, war mein Trost, und ich vertraute darauf, dass die
Zeit sicher schnell vergeht für ein kleines Wesen, das vor
allem im Hier und Jetzt lebt. Beim Heimkommen aber hatte
ich Angst.

Wird sie mich nach so langer Zeit wiedererkennen,
braungebrannt wie ich bin? Wird noch dieselbe Vertrautheit
zwischen uns bestehen wie vor meiner Reise?

»Mamaaa!«
Du sahst mich schon, bevor ich dich entdeckt hatte. Du

strecktest die Ärmchen aus und zerstreutest all meine
Zweifel innerhalb einer Sekunde. Typisch Fini. Ich flog auf
dich zu, umarmte dich und bestand nur aus Glück. Es gab
keine Zeit, keine Angst, keine Entfernung. Es gab nur noch
die Liebe.
  
Zwei Monate später warst du es, die fortflog. Ich habe
keinen Begriff davon, wo du bist und wann wir uns



wiedersehen. Versuche ebenso tapfer zu sein wie du
damals. Halte mich an das Hier und Jetzt und achte darauf,
dass sich hilfreiche Menschen um mich kümmern. Wenn wir
uns wiedersehen, eines Tages, werde ich dich erkennen.
Meine Arme ausstrecken. Und rufen.

»Fini! Himmel! Wolke! Schön. Fini, Himmel!«
Deine Stimme klingt in meinem Ohr. Ich höre deine Worte,
gesprochen mit leichtem Lispeln. Viele deiner Worte
endeten mit -lein. Du hattest eine Vorliebe für diese
Endsilbe und verwendetest sie, wo es nur ging. Für mich war
das der pure Ausdruck deines zärtlichen, liebevollen
Wesens.

Mamilein. Messalein. Käfalein. Deckalein.
  
Fini.
Valentina.
Gurke. Weiwilein. Lausi.
  
Die folgende Geschichte erzählte ich schon gern, als du
noch mit Schokoladenlebkuchen Bilder an die Wand maltest.
In der Zeit, als man dich dein Deckalein durch jede
Dreckpfütze schleifen und jeden Tag dreimal in der
Badewanne plantschen sah.

Du hattest einen Engel aus Gips geschenkt bekommen.
»Engalein is«, soviel war klar.
Stundenlang wurde das Engalein durch die Wohnung

getragen, wiederholt wurde es zu Bett gebracht, gefüttert,
ja, der Engel durfte sogar – »Brrrrm« – mit Thimos Auto
fahren. Die Gipsfigur nahm bei diesen Abenteuern schon
bald beträchtlichen Schaden. Nach einiger Zeit fehlte ein
Flügel, dann ein Arm, ein wenig später auch noch der ganze
Unterleib. Zuletzt waren da nur noch die Hälfte des Kopfes
und ein Teil des rechten Flügels, die notdürftig
aneinanderhingen. Doch du bedachtest das Wenige, was
übrig war, mit unverminderter Liebe.



»Engalein is«, daran änderte sich nichts.
Ungefähr zur gleichen Zeit kam die Fotografin in Thimos

Kindergarten zu Besuch, und du, Thimos süße kleine
Schwester, wurdest gleich mitfotografiert. Deine Worte, als
wir den Abzug erhielten und du zum ersten Mal ein Bild von
Fini in Großaufnahme in die Hände bekamst?

»Engalein is!«
Kein Wunder.

  
Ein Engel auf Erden warst du wohl, Fini, Sonnenkind,
Glückskäferlein. Ein Engel, der sich fast ausschließlich von
Rahmgurkensalat ernährte. Der das Radfahren im Kindersitz
liebte, egal, ob bei Regen oder bei Sonnenschein. Ein Engel,
der gern zu große Schuhe trug.

Manchmal, wenn ich mir den Fini-Engel auf seiner Wolke
vorstelle, ziehe ich ihm zu große Schuhe an. Das Kind in mir
erheitert sich gern an dieser Vorstellung.
  
  
Donnerstag, 20. März 2008
  
Ein letztes Bild.

Wir frühstücken in unserem neuen, kleinen Haus, in dem
wir seit einigen Wochen wohnen. Es ist schon recht
gemütlich, wiewohl hier und da noch übervolle
Umzugskartons stehen. Egal, wir fühlen uns pudelwohl.
Heute ist Gründonnerstag. Es sind Ferien, daher muss Thimo
nicht in den Kindergarten. Die Sonne schaut freundlich zum
Küchenfenster herein und lauscht dem Frühstücksgespräch
einer glücklichen Familie.

»Papu, kann ich noch eine Palatschinke haben?«, fragt
Thimo mit vollem, nutellaverschmiertem Mund, während Fini
genüsslich im Marmeladenglas löffelt.

Heli steht am Herd und singt zu der Melodie, die aus dem
Kassettenrekorder kommt.



»Hier kommt die Palatschinke, hulla hupp, hulla hey, hulla
hoppsassa …«

Der Pfannkuchen landet auf Thimos Teller und beginnt, mit
Helis Stimme zu sprechen.

»Ah, guten Tag, ich bin die Palatschinke. Stimmt es, dass
ich gleich mit Nutella bestrichen werde? Ich liebe Nutella!
Mmmmmh, oh ja, mehr, mehr!«

Wir lachen, wie immer, wenn Heli seine Späße macht. Fini
blödelt mit, dabei landet ein Löffel Marmelade auf der
Pyjamahose statt im Mund. Was soll’s?

»Will mein Weibserl auch noch eine Palatschinke?«, fragt
der singende Meisterkoch in meine Richtung.

»Nein, danke.«
Das Weibserl hat es ein bisserl eilig, denn sie hat einen

Termin.
»Wann kommst du zurück, Mama?«, fragt Thimo, und noch

bevor ich antworten kann, springt er hoch und wirft sich mir
an den Hals.

»Ich muss am Nachmittag arbeiten, mein Schatz. Aber
Papu macht mit dir einen Ausflug, wahrscheinlich bin ich
noch vor euch wieder zu Hause.«

Thimo schlingt seine Arme immer fester um mich.
»Ich lass dich gar nicht mehr los!«
»Mama!«
Nun will auch Fini auf meinen Arm.
»Nein, die Mama gehört jetzt mir!«
Ich lasse Thimo trotz meiner Eile noch eine Weile

gewähren. Genieße selbst die innige Umarmung.
In ein paar Monaten ist er sieben, der große Bub. Wer

weiß, wie oft er mich noch so drücken wird, bevor es ihm
peinlich ist?

Heute jedenfalls will ich ihn halten, bis es wirklich für uns
beide genug ist.

»Komm, Fini«, bietet Heli ihr seinen Schoß an.
Ein paar Takte lang wiegen wir uns alle vier zur Musik,

dann setze ich Thimo ab. Er ist fröhlich, er ist satt, nicht nur



vom Essen. Ich muss jetzt wirklich fahren.
»Baba!«
Fini winkt fröhlich von Helis Arm.
Ein Kuss für Heli, ein Kuss für Fini, ein Kuss für Thimo.
»Viel Spaß beim Ausflug! Viel Spaß bei der Tagesmutter,

Fini!«
»Bis gleich, Pachlowitsch!«
Pachlowitsch, das bin ich. Bis gleich, so verabschiedet sich

Heli immer, von allen. Es ist sein Gruß.
»Tschüs, Mama, und viel Glück bei der Arbeit!«, ruft mir

Thimo nach, als ich das Haus verlasse und in mein Auto
steige.
  
Der Tag ist schön. Die Sonne scheint. Ich gebe Gas.



Noch einmal beginnen

Womit? Noch einmal mit Gründonnerstag, dem 20. März
2008. Mit dem Moment an jenem sonnigen Morgen, als mein
Mann Heli mit unserem hübschen gelben Clownbus, der
schon so viele Passanten zum Lächeln gebracht hatte, über
den unbeschrankten Bahnübergang in unserem Nachbarort
fuhr.

Der Zugführer konnte nicht mehr bremsen. Unser Auto
wurde von der Fahrbahn geschleudert. Heli war sofort tot,
unsere Kinder wurden lebensgefährlich verletzt. So hörten
es Freunde und Fremde schon mittags im Radio, so stand es
zwanzig Stunden später in der Zeitung.

Dieser Moment hat mein gesamtes Leben verändert. Er
hat mir meine Familie genommen, und mit ihm begann ein
neuer, unbekannter Lebensweg. Meter für Meter, Tag für
Tag, Schritt für Schritt.

Mein Weg.
  
Wo war ich in jenem Moment, als der Unfall geschah? Ich
frage mich das immer wieder. Im Supermarkt, als ich gerade
die Schokoladenostereier in den Einkaufswagen legte?
Haben Thimo und Fini da noch gelacht, gedacht, geatmet?
Und als ich auf dem Parkplatz fröhlich mit meiner Mutter
telefonierte? Hatte da Helis Herz bereits aufgehört zu
schlagen?

So oft ich auch darüber nachdenke, die Antwort bleibt
dieselbe: Ich weiß es nicht. Ich habe den Moment nicht
gespürt, ich hatte keinerlei Vorahnung. Als Finis Tagesmutter
auf meinem Handy anrief, verspürte ich sogar leisen Ärger.

Typisch. Heli hat bestimmt die Zeit übersehen und Fini
nicht rechtzeitig zu Edith gebracht.



Habe ich das Zittern in Ediths Stimme überhaupt
bemerkt?
  
»Eine Freundin ist gerade über den Bahnübergang in Takern
gefahren. Sie sagt, dort war ein Unfall mit einem Clownbus.«

Tief in meinem Unterbewussten beginnt ein Orchester zu
spielen, eine Symphonie der Angst. Der Dirigent ist
unerbittlich. Das Stück wird lauter und lauter, erreicht eine
bedrohliche Intensität, die kaum mehr zu ertragen ist. Die in
den Ohren schmerzt und den Körper krümmt.

»Wie? Ein Unfall? Was ist passiert?«
Meine Stimme ist leise. Zu leise.
»Ich weiß nicht. Ich war ja nicht dort, nur meine Freundin.«
Ediths Stimme vibriert.
Ich wiederhole meine Frage.
»Was ist passiert!?«
Panik erfasst mich.
»Ich weiß es nicht!«, jammert Edith. Höre ich sie weinen?
»Meine Freundin hat nur gesagt, da war ein Unfall und am

Bahnübergang steht ein Clownbus.«
»Ich komme!«
Das Crescendo hört nicht auf, es dröhnt weiter in meinem

Kopf. Wo eben noch mein Herz war, spielt irgendjemand
Schlagzeug. Zu laut. Zu schnell. Eine gellende Kakophonie
durchdringt mich bis in die Zehenspitzen.

Ich komme.
Vor mir liegt eine halbe Stunde Fahrt auf der Autobahn. Ob

ich fahren kann, ob ich es schaffe, das frage ich mich erst
gar nicht.

Am Bahnübergang steht ein Clownbus.
An diese Worte klammere ich mich wie an einen

Strohhalm.
Der Bus steht.
So lange er steht und nicht liegt, kann nichts Schlimmes

passiert sein.



Stift sich über das Papier bewegt. Es muss kein Wort,
kein einziger Satz entstehen. Der Erfolg der Übung ist
nicht an der Menge an Worten zu messen, sondern
nur an der Innigkeit Ihrer Verbindung mit Ihrer
Schreibidee.

Schreibkringel 
Vorbereitung: Wählen Sie eine Schreibidee aus –
egal, wie groß oder klein, wie verstiegen oder banal
sie auch sei. Seien Sie ruhig mutig in der Auswahl.
Sie müssen Ihre Idee ja nicht wirklich umsetzen.
Nehmen Sie ein leeres Blatt Papier im Querformat.

Geben Sie Ihrer Idee einen Namen – in einem Wort
oder einem kurzen Satz, sodass Sie die Idee auch
später noch wiedererkennen. Schreiben Sie diese
Erinnerungshilfe auf das Blatt, dann drehen Sie es
um.
Die eigentliche Übung beginnt diesmal nicht mit

Worten, sondern mit einer schwungvollen Linie auf
dem Papier. Lassen Sie den Stift die Führung
übernehmen – er darf kritzeln und kreiseln, er darf
tun, was er will.
Denken Sie, während Sie zeichnen, an nichts

Besonderes, nur an das Gefühl, Ihr Text sei schon
längst fertig. Stellen Sie sich vor, jemand würde
Ihnen, während Sie kritzeln, diesen fertigen,
vollendeten Text vorlesen.
Wenn Sie möchten (aber nur, wenn es leicht geht),

bringen Sie Winzigkeiten aus diesem Text mit zu



Papier. Das können Sätze sein, Halbsätze, die
Namen von Menschen, Ortsnamen, Worte, die in
Ihren Text passen würden, kurze Beschreibungen,
vielleicht einen Anfangssatz …
Sobald Sie stocken oder merken, dass Sie sich

verkrampfen, lassen Sie Ihren Stift wieder
dahingleiten und malen. Vielleicht beginnt er,
Gestalten zu zeichnen, ein Haus, eine Landschaft,
eine Szene aus Ihrem Text? Vielleicht kommen neue
Worte, Sätze dazu. Vielleicht.

Am Ende der Übung haben Sie: ein Blatt mit viel
Gekritzel und mehr oder weniger Worten. Doch Sie
haben noch mehr. Sie haben Freundschaft
geschlossen mit einer Idee, mit Ihrem
ungeschriebenen Text. Sie haben begonnen, Ihre Idee
zu zähmen, wie der kleine Prinz von Antoine de Saint-
Exupéry seinen Fuchs. Sie haben Ihren Text zu nichts
gedrängt, aber Sie waren da: mit ihm, für ihn. Er wird
es Ihnen danken. Vermutlich wird er Sie bald
besuchen, vielleicht in der Nacht, vielleicht beim
Autofahren, beim Gemüseputzen oder unter der
Dusche. Es lohnt sich, das Kritzelblatt eine Weile in
greifbarer Nähe zu behalten, um Einfälle, Satzfetzen
oder Skizzen, die Ihnen zufallen, zu notieren.

Willkommen in der Welt der schreibenden
Menschen!

Bisher dachten Sie vielleicht, dass man Schriftsteller



daran erkennt, dass sie von früh bis spät an ihren
Schreibtischen sitzen. Das ist natürlich nicht ganz
falsch – aber das wahre Charakteristikum ist ein
anderes: Schriftsteller sind Menschen, die Ideen
spazieren tragen, Ideen warmhalten, in Gedanken
und Herz, und, vor allem: Ideen notieren. Den
typischen Schriftsteller erkennt man daran, dass er,
mitten im Alltag, plötzlich aufspringt, zu einem
Notizblock läuft (oder diesen aus der Hosentasche
zieht), etwas notiert, das nur er selbst versteht, und
danach so entspannt strahlt, als hätte er gerade
erfahren, dass er einen Urlaub auf Hawaii gewonnen
hat.
Wie wäre es mit einem Leben, in dem es immer
wieder Momente der Berührung und Besinnung gibt?
Ein Leben, das zur Ruhe kommen und sich wie ein
Kompass ausrichten darf, in Richtung Wesentlichkeit,
in Richtung Tiefe, in Richtung Sinn?
Wie wäre es, wenn wir das Schreiben für immer vom

Anspruch der Perfektion befreiten? Wenn wir es nicht
als Leistung oder als Arbeit betrachteten, sondern als
genüsslichen Spaziergang, hin zu Momentoasen der
Sinnhaftigkeit, an denen wir uns sammeln, erquicken
und erfreuen? An denen wir uns von uns selbst
überraschen lassen – und von dem, was wir, aus der
Stille heraus, zu sagen haben?
Sinn tut gut. Sinn taucht auf, wenn wir schreiben –

wie ein freundlicher Flaschengeist. Er zeigt sich
besonders gern im Leerraum zwischen einzelnen
Gedanken, die unbewertet nebeneinanderstehen
dürfen, gleichberechtigt, auf demselben Blatt Papier.



Ich beglückwünsche Sie zu jeder Idee, die Ihnen
bisher gekommen ist. Ich hoffe, das Schreiben hat
sich bis hierher lustvoll und leicht angefühlt. Es darf,
von jetzt an, genauso leicht weitergehen.
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