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vier

Womit soll ich beginnen?
Mit dem Tag, an dem plotzlich alles anders war?

Mit dem Moment, an dem plotzlich, so schien es mir,
nichts mehr war? Anfangen mit dem Unfall, der meinen
Mann in eine andere Welt, meine Kinder schwerverletzt ins
Krankenhaus und mich in ein neues Leben katapultierte.

Oder im Hier und Jetzt, in meiner neuen Zeit?

An meinem neuen Schreibtisch, der mir im letzten Jahr so
sehr vertraut geworden ist, der jedoch die drei Menschen,
deren Fotos ihn zieren, nie kennenlernte.

Soll ich irgendwo dazwischen beginnen?

Zum Beispiel mit dem Moment, als mir der Gedanke kam,
meine Geschichte aufzuschreiben - mit dem einzigen Ziel,
sie aus meinem Kopf herauszubringen, um sie nicht mehr
abhangig zu machen von meiner Fahigkeit, mich zu
erinnern.

Meine Geschichte. Meine Vergangenheit. Es war einmal.

Wo will ich beginnen?
Am liebsten dort, wo es nicht mehr von Bedeutung ist,
womit man beginnt. Beim ausgebeulten, abgegriffenen,
wohlig duftenden Koffer meiner Erinnerung. Seinen Inhalt
hat das Leben in seinem schnellen Lauf kraftig
durcheinandergewdurfelt. Vorsichtig klappe ich den Deckel
auf und bemerke, dass alles, was ich einmal als Vorher und
Nachher, als Heute, Morgen und Irgendwann erlebte, nun
vermischt nebeneinanderliegt.

Die Vergangenheit schwingt ihren Zauberstab und stellt
die Zeit auf den Kopf.

Ein neugeborenes Kind. Zwei Geschwister beim Spiel. Eine
Schneeballschlacht. Ein Liebespaar. Ein Ehepaar. Ein Streit.



Ein Lachen. Ein Theatervorhang. Ein Urlaubstag am Meer.
Ein dicker Bauch.

Wo soll die Betrachtung beginnen? Meine Laune nimmt
mich an der Hand. Gemeinsam wollen wir eintauchen, in die
vielfarbige Welt der Erinnerung. Als Pforte wahlen wir das
Foto eines lachenden Mannes in einer grinen Regentonne.
Aufgenommen an einem Sommertag. In einer Zeit, von der
ich glaubte, sie sei mein ganzes Leben.

Mein Mund hat gelernt, diese Zeit Vergangenheit zu
nennen. Auch wenn mein Herz das vielleicht niemals
begreifen wird.

Szenen aus unserem gemeinsamen Leben schweben durch
meinen Geist wie Seifenblasen. Schillernd in tausend
Farben, frohlich vor meinen Augen tanzend. In ihrem
fluchtigen Glanz zeigen sie mir mein eigenes, vergangenes
Spiegelbild.

Sie entziehen sich der BerUhrung.

Lassen sich nicht fangen. Nicht greifen. Nicht halten.

Nicht mehr.

Ich liebte sie schon als Kind, die Seifenblasen. Und ich
liebe sie noch heute, als Clown, bei meiner Arbeit im
Krankenhaus. Ich habe noch kein Kind getroffen, das nicht
angezogen wurde von den schimmernden Ballen und ihrem
leisen Flug durch die Luft. Kein Kind, das nicht nach kurzem
Staunen die Armchen ausgestreckt hatte, sie zu fangen. Und
dann: minutenlang dasselbe Spiel. Der Versuch, den Ball zu
greifen, die Verwunderung uber sein plotzliches
Verschwinden. Ein neuer Versuch, wieder und wieder.
Lachen. Staunen.

Sind die Seifenblasen vielleicht die ersten Boten,
auserkoren, die Nachricht von der Verganglichkeit der Dinge
in das Leben eines Kindes zu tragen? Wo auf unserem Weg
geht uns das kindliche Lachen verloren, daruber, dass alles
irgendwann verschwindet und zerplatzt?



Zerplatzt.

Was eigentlich geschieht mit einer Seifenblase, die
zerplatzt? Verschwindet sie? LOst sie sich in Luft auf?

Ja. In der Luft aufgelost finden wir sie wieder. Winzige
Seifentropfchen schweben, beinahe unsichtbar, durch den
Raum. Sinken langsam zu Boden, auf unsere Kleidung, in
unser Haar. Eine Zeit lang tragen wir sie noch mit uns
herum. Das ist das eine, was bleibt.

Doch noch etwas anderes hat Bestand: das Bild der
Seifenblase in unserem Kopf. Die Freude, die sie uns
brachte. Der Nachhall des sanften Tons in dem Moment, da
sie ihre Form aufgab.

Es sind nur Seifenblasenbilder, die ich mit meinen Worten
malen kann. Das Leben meiner Familie ist vor geraumer Zeit
zerplatzt. Ubrig bleiben Eindriicke. Fréhliche Geschichten
von jenem unschatzbaren Wert, den nur das
Unwiederbringliche uns zu offenbaren vermag.

Einzelne Bilder drangen hervor, halten sich far wichtiger
als die anderen, leuchten intensiver. Haben es «eilig,
festgehalten zu werden, bevor sie zu Boden fallen und der
Erinnerung entgleiten. Ich picke mir das erstbeste Bild
heraus. Nicht zufallig ist es der Anfang der Geschichte
zweier Liebender, die Mann und Frau werden sollten.

Unser Leben. Es wahrte acht Jahre.

»Ein  Leben lang«, so hatten mein Mann und ich
versprochen, wurden wir einander lieben, ehren, achten. Ein
Leben lang wollten wir einander treu sein und gemeinsam
durch dick und dunn gehen. Wir wussten nicht, wie kurz
unser gemeinsames Leben dauern sollte.

Mein Mann Heli. Ich ehre, achte, liebe ihn heute genauso
wie am ersten Tag. Und er? Er geht mit mir durch dick und
dunn, wo immer ich bin. Wie versprochen, ja, mehr als das:
ein Leben lang und Uber den Tod hinaus.
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Ein heiler Julitag. Ich stehe am Bahnhof, bin gerade
heimgekommen von einem sehr bewegenden Theaterkurs.

»Finde deinen inneren Clown.«

Oh, ja! Ich habe ihn tatsachlich gefunden.

Ich, die angehende Volksschullehrerin, die schon mit
siebzehn in der Lateinstunde ihrer Sitznachbarin eine
plotzliche Eingebung zugeflustert hat:

»Ich will Clown werden!«

Lange wusste ich nicht, wie dieser spontan geaulSerte
Wunsch Realitat werden konnte. Immer wieder habe ich auf
Kursen in die Welt der roten Nase hineingeschnuppert. Jetzt,
endlich, ist es so weit. Die Gewissheit ist da, hat mich
irgendwo auf der Zugfahrt erfasst und sich in jeder Zelle
meines Korpers mit wohligem Kribbeln ausgebreitet.

Ich bin Clown.

Ein Stuck will ich machen, damit auftreten. Ich muss dazu
nur noch einen Partner finden. Zu zweit geht alles leichter.

Ich packe meinen alten Flohmarktkoffer aufs Rad und
mache mich, in Traumereien versunken, auf den Heimweg.
Zehn Minuten spater finde ich mich in einer
Menschenmenge in der Grazer Innenstadt wieder. Stadtfest.

Wie bin ich hierhergekommen? Die FulSgangerzone liegt
doch gar nicht auf meiner Strecke.

Ich steige ab, zwange mich im Schneckentempo an all den
Leuten vorbei, die mir im Weg stehen. Ich frage mich,
warum ich nicht einfach umdrehe. Ich weils es nicht.

Da sehe ich ihn. Auf einer kleinen Buhne steht ein Clown.
Er macht sich gerade daran, Uber einen Besen zu
balancieren. Die Zuschauer lachen, klatschen. Ich hore sie
kaum. Sehe nichts anderes mehr als nur das Gesicht des
feinen, zarten Mannes mit der roten Nase. Ich drange mich



in die erste Reihe und unsere Blicke treffen sich. Ja, es ist
kitschig, es ist romantisch. Es ist Liebe auf den ersten Blick.

Der Clown braucht eine Freiwillige, holt mich auf die
BUhne. Spater noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich kenne

mich aus im Strallentheater - drei Mal denselben
Freiwilligen, so etwas tut man doch nicht!
Aulser ...

Nach der Vorstellung laufe ich mit meinem Koffer, der gut
auf seine BUhne passen wurde, zu ihm, und die Worte
sprudeln nur so aus mir heraus.

»Ich bin auch Clown! Ich will ein Stick machen! Ich habe
da so eine Idee flr eine Geschichte.«

Heli hat seine rote Nase abgenommen. Er grinst.

»Ich ... ich brauche nur noch einen Partner.«

»]a, das merkt man!«

Oh Gott!

Ich versinke nicht im Erdboden. Weil sich der Erdboden ja
nie auftut, wenn man es gerade dringend braucht.
Stattdessen nehme ich stumm Helis Flyer entgegen.

»Da steht meine Nummer. Ruf mich ruhig einmal an.«

Ich schaffe gerade noch ein Nicken, ehe ich mich mit
rotem Kopf verdricke. Zu Hause angekommen lege ich vor
mir selbst und meinen vier Wanden einen feierlichen Eid ab:

Ich werde nicht anrufen. Oder wenn, dann fruhestens in
drei Tagen.

Mein Herz lachelt milde. Es weils bereits, dass der Mann
auf dem farbenfrohen Prospekt nicht nur auf der Buhne
mein Partner werden soll.

Wie oft haben wir spater gelacht, bei der Erinnerung an
unser erstes Zusammentreffen! Heli erzahlte die Geschichte
SO:

»Das merkt man.«

Nach seiner Bemerkung hatte er sich am liebsten die
Zunge abgebissen. Drei Tage lang war er daraufhin um sein
Telefon herumgeschlichen. Hatte kaum gewagt, das Haus zu
verlassen. So lange, bis ich endlich, endlich anrief.



Drei Monate spater. Wir sitzen nach einem gemeinsamen
Clownauftritt in Helis Wohnung und starken uns mit
Spaghetti al Pesto.

»A la Geheimrezept.«

Heli spricht diese Worte verschworerisch aus und fixiert
mich dabei mit seinen meerblauen Augen. Ich meine, in
diesem Blau zu versinken, und hore mir selbst beim Denken
Zu.

Wow! Er kann sogar kochen!

Wir flttern einander mit Nudeln. Lachen, wenn eine
hinunterfallt. Wutzl, Helis dicker Kater, kimmert sich um die
Abfalle. Ich schnurre mit ihm um die Wette. Ausgelassen
unterhalten wir uns daruber, ob wir eigentlich Kinder wollen.
Oh ja, und ob wir das wollen!

»Wie viele?«

Die Preisfrage. Ich will es genau wissen.

Er liebt mich, er liebt mich nicht ... Wenn er drei Kinder
von mir will, liebt er mich wirklich sehr.

»Funf.«

Das kam wie aus der Pistole geschossen.

»Und du?«

Ich auch. Schon immer. Seit ich vier Jahre alt war und im
Supermarkt eine Frau mit funf Kindern angestarrt habe, bis
mich meine Mutter zum Ausgang zog. Aber woher weils Heli
das nur?

»Ja, das ist gut. FUnf Kinder.«

Nun stellt Heli seine Preisfrage.

»Wann fangen wir denn an?«

Sofort, mochte ich schreien.

Aber ich kenne ihn ja noch kaum, diesen Mann. Ich muss
mich schnell von seinen blauen Augen losreilsen, sonst
bekommen wir noch Funflinge, und zwar in der nachsten
Minute.



Der Himmel vor dem Fenster sieht auch nicht anders aus
als Helis Augen. Ich kneife trotzdem. Sicher ist sicher.

»Ahm, jetzt noch nicht. Aber bald. Sagen wir ... in drei
Jahren?«

»Fein, in drei Jahren. Schlag ein.«

Abgemacht.

Am nachsten Morgen bleiben wir langer im Bett und
machen, was Frischverliebte eben so machen. Mit einem Mal
fuhle ich, wie in meinem Bauch etwas »explodiert« - ein
warmes, helles Licht breitet sich dort aus, nach allen
Richtungen hin, wie eine Supernova. Was ist passiert?

»Du bist schwanger. Du leuchtest wie ein Stern!«

Heli und seine Vorahnungen! Mein Mund klappt weit auf
und bringt doch nur ein leises »Ja« hervor. Sekunden spater
tanzen wir jubelnd durchs Zimmer. Wir hupfen, bis wir nicht
mehr kdnnen, dann fallen wir wieder aufs Bett.

»Du musst dich jetzt schonenx, flustert er lachelnd.

Er, Heli, der Vater des Kindes in meinem Bauch.

J/

Er sollte Paul heiBen. Das Armband mit diesem Namen
findet sich noch im Babyalbum, sorgfaltig eingeklebt und
mit Datum versehen.

13.6.2001

In der ersten Nacht nach seiner Geburt konnte ich die
Augen nicht von dem winzigen Wesen lassen, das gerade
erst geschllpft und bereits so einmalig, so unverwechselbar
war. Bei meiner Betrachtung schoss mir ein Gedanke durch
den Kopf:

Das ist kein Paul. Das ist ein Thimo!



Dieser Name hatte auf keiner unserer langen Listen
gestanden. Aufgeregt weckte ich Heli und weihte ihn ein.

»Thimo.«

Wie schon klang das aus Helis Mund. Wir waren uns einig.
Der Name war richtig. Es storte uns nicht, dass sich Thimo
in dieser Schreibweise in keinem unserer Namensbucher
fand.

Regeln interessierten uns beide nur, solange sie sich mit
unserer Intuition vereinbaren liefen. Ein neues Wesen war
durch uns in die Welt gekommen, warum dann nicht auch
gleich ein neuer Name?

Das stattliche Th war uns jedenfalls wichtig. Vielleicht
wurde unser Sohn ja spater einmal Rechtsanwalt werden.
Oder Arzt. Oder ... egal.

Ein Gesprach mit Thimo. Er war funf Jahre alt.

Damals. Vor Kurzem. Vor einer Ewigkeit.

Es war eines jener Gesprache, die mit einem leisen,
zogernden »Duhu, Mamaaa ...« begannen und fur die man
sich Zeit nehmen musste, weil sie wichtig waren.

»Duhu, Mamaaa, ich muss dir etwas sagen. Weilst du, ich
finde meinen Namen ja schon schon. Aber, weilst du,
irgendwie ist Thimo nur ein Name fur Kinder. Wenn ich grof3
bin, wurde ich gern anders heiRen, da hatte ich gern einen
Erwachsenennamen.«

Aha.

Was denn ein Erwachsenenname sei, wollte ich wissen.

»Hmmm. «

Thimo nahm sich etwas Zeit und lielS sich seine Worte
dann wie eine wohlschmeckende Speise auf der Zunge
zergehen.

»Helmut, ja, das ware schon!«

Momentaufnahmen. Gesprachsfetzen. Wie Miniaturen
erscheinen sie vor meinem inneren Auge, wenn ich an die



sieben Jahre mit meinem Sohn denke. Die Erinnerung
gleicht einem Kaleidoskop, das jedes Mal, wenn man
hineinsieht, ein neues Bild serviert. In seinem Rohr findet
sich eine Unzahl farbiger Glassteine. Bei jedem Schutteln
werden andere Bilder, andere Kombinationen sichtbar.
Niemals kann man alle Steine gleichzeitig betrachten. Man
muss sich zufriedengeben mit dem Teil, den man gerade
sieht.

Ebenso ist es mit der Erinnerung. Aus ihrem
unerschopflichen Reichtum gibt sie stets nur einige wenige
Bilder preis.

Immer wieder fuhle ich mich von dem Wunsch getrieben,
mich an alles, alles zu erinnern und nur ja kein Detail,
keinen geteilten Augenblick, kein liebes Wort meiner Kinder
ZU vergessen.

Mein Wunsch hat mich mitunter dazu gebracht, fieberhaft
Stichworte niederzuschreiben, so lange, bis ich nicht mehr
konnte und nur noch schwarze Leere in meinem Kopf
verspurte. Er trieb mich zum Weinen, zum Schreien, zur
Verzweiflung.

An meiner Seite stand drohend die Angst.

Meine Erinnerungen sind alles, was ich habe. Was, wenn
ich sie verliere?

Die Angst spricht. Die Gedanken stehen still. Drehen sich
um sich selbst. Sie ducken sich, haben keine Zeit zum
Spielen. Sie werfen das Kaleidoskop in die Ecke. Die Angst
malt ihre eigenen Bilder. Sehr kreativ ist sie dabei nicht: Ein
Kind, schwer verletzt in einem Krankenbett. Blut, Schlauche,
Maschinen. Mehr fallt meiner Angst nicht ein.

Ich will mich damit nicht zufriedengeben. Es wird nicht
dieses Bild sein, das alle anderen verdrangt. Wenn notig,
werde ich mich auch noch mit letzter Kraft aufraffen und das
Kaleidoskop aus der Ecke holen. Es schitteln. Immer wieder
aufs Neue.

Es gibt, das hat mir die Erfahrung gezeigt, einen Weg, die
Erinnerung lebendig zu erhalten. Dieser Weg heilst Leben.



Die Erinnerung braucht Anknupfungspunkte. Ich muss sie
suchen und kann sie finden.

Hier. Jetzt. In der Gegenwart.

Die Bilder der Vergangenheit werden umso deutlicher und
scharfer, je vitaler ich gerade bin. Wenn ich mich meinem
gegenwartigen Lebensgefuhl voll und ganz anvertraue, kann
es sein, dass langst vergessen geglaubte Erlebnisse an die
Oberflache kommen, plotzlich, ohne Anstrengung. Leben
und Erinnern schlieBen einander nicht aus. Ganz im
Gegenteil. Erinnern heilst leben. Zuruckschauen fallt dem
leichter, der in Liebe weitergeht.

So gehe ich also hinaus in den warmen Fruhlingstag und
kaufe mir ein Schokoladeneis, um danach - ganz vorsichtig -
das Mosaik nach Hause zu tragen, das mir der Sonnenschein
beim Gedanken an einen kleinen blonden Buben namens
Thimo schenken wird.

e

Thimo.
Thimo Paul Eberhart.
Mein Thimps. Mein Wurschtl. Mein Spatzerle.

Shingu Haia.

Das ist der Grufl, mit dem wir uns stets voreinander
verbeugten, bevor wir miteinander kampften. Gekampft
hast du immer schon gern. Seit du die Shaolin-Monche im
Fernsehen gesehen hattest, waren dabei Rituale ganz
wichtig.

Der Grufs. Die Verbeugung. Die Pause.

Einmal kampften wir vor dem Schlafengehen auf dem Bett
im Elternschlafzimmer. Du warst nackt und hattest dich fur
eine Verschnaufpause auf der weilen Daunendecke
ausgestreckt. Das Bild ruhrte mich. Wie schon du warst, wie



zerbrechlich! Nicht von dieser Welt, so wollte es mir
scheinen.

»Du bist so ein wilder Kampfer und schaust doch aus wie
ein Engel.«

Kurzes Nachdenken. Dann ein schelmischer Blick. Ein
Grinsen, ein Schulterzucken.

»Tja, ich bin eben eine optische Tauschung!«

Diese Runde ging an dich, keine Frage.

Andere kindliche Ausspruche kommen mir in den Sinn.
»Schau, Mama, lauter Flohschnecken!«
Ein Zweijahriger sieht den ersten Schnee des Jahres.
»Ich bin so saftig!«
Ein kleiner Bub ist durstig und will kein Wasser trinken.
»Ich hab dich reingelogen«, und: »Ich hab dich auf den
Arm gelegt.«
Ein Lausbub entdeckt das Schwindeln.

Kindergeschichten.

Du warst zwei Jahre alt und brauchtest Sandalen. Im
Schuhgeschaft lielS ich dich aussuchen. Du hattest dich
schnell entschieden. Nur ein Paar kam infrage: rote
Lacksandalen, geschmuickt mit auffalligen weillen
Stoffganseblumchen.

Minutenlang liefst du im Schuhgeschaft herum. Deine
Wangen waren ganz rot vor Stolz.

»Schau, was ich far schone Schuhe hab!«

Verkauferinnen, Kunden, sie alle pflichteten dir lachend
bei.

Ich lieS dich gewahren. Wie hatte ich dir auch erklaren
sollen, dass die glanzend roten Schuhe zwar wunderschon,
aber leider nur fur Madchen gedacht waren? Ich konnte dich
so gut verstehen und flhlte mich gar nicht wohl in meiner
Rolle der Mutter, die dir nach und nach die harte Realitat
des Lebens wurde nahebringen mussen.



Hattest du darauf bestanden, ich hatte dir die
BlUmchensandalen gekauft, an jenem Sommertag. Vor allem
mir zuliebe. Gern wollte ich mir noch eine Schonfrist
gewahren bis zu dem Tag, an dem ich dir gewisse Dinge zu
erklaren haben wulrde, bevor du sie durch Spott erfahren
musstest.

Warum wir den Laden schlie8lich doch mit einem Paar
braun-griner Sandalen verlieBen, weilS ich nicht mehr
genau. Ich glaube, du fandest sie genauso schon. Gott sei
Dank.

Etwas spater, an einem heiBen Badetag im August,
lackierte ich mir gerade aus einer Laune heraus die
Zehennagel. Kirschrot. Das gefiel dir, das wolltest du
ebenfalls haben, und ich spielte mit bei dem Spals. Das
Lachen verging mir erst, als du voller Begeisterung riefst:

»S0, jetzt gehen wir ins Schwimmbad und ich zeige dem
Bademeister meine schonen Zehennagel! Der wird sich aber
freuen, weil ich so schone Nagel hab'!«

Unsere Spiele. Rollenspiele, noch und noch.

»Mama, spielst du mit mir?«

Bei dieser Frage habe ich nicht selten geseufzt. Es war
anstrengend, mit dir zu spielen, brauchte immer vollen
Einsatz. Du warst die mutige Pippi Langstrumpf und ich die
kleine Annika, die sich standig vor allem fGrchten musste.
Du warst der tapfere Ritter Eisenbitter und ich war Konig,
Drache, Angreifer, Prinzessin, ja sogar der Sturm. Deine
Fantasie fuhrte dich als Dinosaurierkind durchs Weltall und
lie8 dich auf Gespenster treffen. Auf Autos. Elefanten. Bob
den Baumeister. Allesamt naturlich von mir verkorpert.

Mitunter lief ich erschopft und flehend aus dem
Kinderzimmer.

»Heli! Bitte, geh du jetzt rein. Ich kann nicht mehr!«

Heute, da ich dies schreibe, sind es die Spiele mit dir, die
mir am lebhaftesten in Erinnerung sind. Mit dir zu spielen



hiel3, dich in deinem Wesen, in deiner Kraft zu splren. Ich
kann mich an jedes unserer Spiele erinnern, konnte jede
Szene nachspielen.

Nur macht es einfach keinen Spal mehr, ohne dich.

Vor mir liegt eine Urkunde, ausgestellt im Kindergarten.
Fabriziert von allen Beteiligten als Versuch, einem kleinen
Menschen seine Unverwechselbarkeit zu attestieren. Ihm
mitzuteilen, was ihn ausmacht. Gerade ihn.

Thimo kann gut ...

Experimentieren und Mull sammeln. Ohne
Matschhose in den Wald gehen. Weintrauben essen
und Dinge verstecken. (Bekundeten seine Freunde).

Dinge verstecken. Forschen und Abenteuer erleben.
Gaudi machen und lachen. (Fanden seine
Betreuerinnen).

Spiele ausdenken. Fragen stellen. Sich versdhnen.
(Meinten wir, seine Eltern).

Der Versuch, hinter all diesen Geschichten und
Beschreibungen das zu entdecken, was dich tatsachlich
ausmacht, gleicht dem Betrachten eines jener 3-D-Bilder,
die vor einigen Jahren in Mode waren. Zu Beginn ist man
abgelenkt von den vielen Kleinigkeiten, und erst nach
einiger Zeit, erst wenn man den richtigen Abstand gefunden
hat, sieht man, dann allerdings gestochen scharf und
unverwechselbar, das eigentliche Bild.

Vielleicht hat ja erst der Abstand, der durch deinen Tod
zwischen uns getreten ist, es mir moglich gemacht, dich zu
erkennen. Deine Wesenheit. Deine Seele. Ich bin fest davon
Uberzeugt, dass sie immer noch existiert. Ja, ich glaube
sogar, dass sie mitunter ganz in meiner Nahe ist.

An manchen Tagen fuhle ich mich so, als ware ich von
deinem Wesen beseelt. Als warst du in meinem Herzen zu
Besuch. Das sind schone Tage. Ich sehe die Welt dann so,
wie du sie gesehen haben magst. Hebe Glasscherben auf



und betrachte sie lange, staune uber Blatter im Wind,
mache verrlickte Scherze und lache selbst am meisten
daruber.

Wenn ich an anderen Tagen vor Sehnsucht zu zerplatzen
glaube und dringend Trost brauche, dann spure ich oft, wie
sich irgendetwas zart um mich legt und mich warm
umfangt. Ich denke dann, auch das bist du.

Deine Seele.

Sie werde ich erkennen, wenn ich selbst eines Tages
meinen Korper verlasse und zu dir komme. Zu euch. Wenn
ich durch das Tor trete, an dem ihr aufgeregt und voller
Freude auf mich warten werdet.

Genau so, wie ihr eines Januartages am Flughafen auf
mich gewartet hattet, als ich nach drei allzu langen Wochen
von einer Indonesienreise heimkehrte. Am Weg vom
Gepackband zum Ausgang machte ich mir fast in die Hosen
vor lauter Freude. Ich musste rennen vor Gluck.

Wenn ich an das Sterben denke, so mochte ich eines
Tages in der gleichen unbandigen Freude von dieser Erde
scheiden und rennen, wissend, dass ihr dort hinter dem Tor
steht, um mich in Empfang zu nehmen.

CR

»Mamaaaa! Nesien! Lieger! Heissss. Mama, Nesien!«

Fini. An jenem Tag auf dem Flughafen warst du gerade
anderthalb Jahre alt. Die Worte, die begeistert aus dir
heraussprudelten, erzahlten in deiner Sprache die
Geschichte, die du wieder und wieder von Heli gehort
hattest.

»Mama ist in Indonesien. Dort ist es heils. Sie kommt mit
dem Flieger. Bald ist sie wieder da.«



Ich hatte drei wunderschone Wochen, dort in Indonesien.
Eine Freundin aus Studientagen hatte mich uberraschend in
ihre Wahlheimat eingeladen, Flug und Quartier inklusive.
Heli war einverstanden, ermutigte mich sogar dazu, trotz
meiner Zweifel. Er stellte nur eine Bedingung:

»Du darfst auf keinen Fall ein schlechtes Gewissen
haben.«

Heli. Du lieber, geliebter Mann!

Es war gar nicht leicht fur mich, mit gutem Gewissen zu
fahren und mir keine Sorgen zu machen. Was mir dort im
sommerlichen Paradies am meisten Kopfzerbrechen
bereitete, war die Vorstellung, wie sich meine lange
Abwesenheit fur dich, kleine Fini, anfuhlen musste.

Ein Moment, ein Winken, Mama steigt ins Flugzeug und ist
weg. Weg. Du konntest es bestimmt nicht begreifen,
konntest nicht wissen, ob und wann ich wiederkommen
wurde. Konntest dir nicht vorstellen, wo ich war.

Die Gewissheit, dass Heli sich gut um dich kimmern
wurde, war mein Trost, und ich vertraute darauf, dass die
Zeit sicher schnell vergeht fur ein kleines Wesen, das vor
allem im Hier und Jetzt lebt. Beim Heimkommen aber hatte
ich Angst.

Wird sie mich nach so langer Zeit wiedererkennen,
braungebrannt wie ich bin? Wird noch dieselbe Vertrautheit
zwischen uns bestehen wie vor meiner Reise?

»Mamaaa!«

Du sahst mich schon, bevor ich dich entdeckt hatte. Du
strecktest die Armchen aus und zerstreutest all meine
Zweifel innerhalb einer Sekunde. Typisch Fini. Ich flog auf
dich zu, umarmte dich und bestand nur aus Gluck. Es gab
keine Zeit, keine Angst, keine Entfernung. Es gab nur noch
die Liebe.

Zwei Monate spater warst du es, die fortflog. Ich habe
keinen Begriff davon, wo du bist und wann wir uns



wiedersehen. Versuche ebenso tapfer zu sein wie du
damals. Halte mich an das Hier und Jetzt und achte darauf,
dass sich hilfreiche Menschen um mich kimmern. Wenn wir
uns wiedersehen, eines Tages, werde ich dich erkennen.
Meine Arme ausstrecken. Und rufen.

»Fini! Himmel! Wolke! Schon. Fini, Himmel!«
Deine Stimme klingt in meinem Ohr. Ich hore deine Worte,
gesprochen mit Ileichtem Lispeln. Viele deiner Worte
endeten mit -/lein. Du hattest eine Vorliebe fur diese
Endsilbe und verwendetest sie, wo es nur ging. FiUr mich war
das der pure Ausdruck deines zartlichen, liebevollen
Wesens.

Mamilein. Messalein. Kafalein. Deckalein.

Fini.
Valentina.
Gurke. Weiwilein. Lausi.

Die folgende Geschichte erzahlte ich schon gern, als du
noch mit Schokoladenlebkuchen Bilder an die Wand maltest.
In der Zeit, als man dich dein Deckalein durch jede
Dreckpfutze schleifen und jeden Tag dreimal in der
Badewanne plantschen sah.

Du hattest einen Engel aus Gips geschenkt bekommen.

»Engalein is«, soviel war klar.

Stundenlang wurde das Engalein durch die Wohnung
getragen, wiederholt wurde es zu Bett gebracht, gefuttert,
ja, der Engel durfte sogar - »Brrrrm« - mit Thimos Auto
fahren. Die Gipsfigur nahm bei diesen Abenteuern schon
bald betrachtlichen Schaden. Nach einiger Zeit fehlte ein
Flugel, dann ein Arm, ein wenig spater auch noch der ganze
Unterleib. Zuletzt waren da nur noch die Halfte des Kopfes
und ein Teil des rechten Flugels, die notdurftig
aneinanderhingen. Doch du bedachtest das Wenige, was
ubrig war, mit unverminderter Liebe.



»Engalein is«, daran anderte sich nichts.

Ungefahr zur gleichen Zeit kam die Fotografin in Thimos
Kindergarten zu Besuch, und du, Thimos sufe kleine
Schwester, wurdest gleich mitfotografiert. Deine Worte, als
wir den Abzug erhielten und du zum ersten Mal ein Bild von
Fini in GroSaufnahme in die Hande bekamst?

»Engalein is!«

Kein Wunder.

Ein Engel auf Erden warst du wohl, Fini, Sonnenkind,
Gluckskaferlein. Ein Engel, der sich fast ausschlieBlich von
Rahmgurkensalat ernahrte. Der das Radfahren im Kindersitz
liebte, egal, ob bei Regen oder bei Sonnenschein. Ein Engel,
der gern zu grofRe Schuhe trug.

Manchmal, wenn ich mir den Fini-Engel auf seiner Wolke
vorstelle, ziehe ich ihm zu grofse Schuhe an. Das Kind in mir
erheitert sich gern an dieser Vorstellung.

Donnerstag, 20. Marz 2008

Ein letztes Bild.

Wir frGhstucken in unserem neuen, kleinen Haus, in dem
wir seit einigen Wochen wohnen. Es ist schon recht
gemutlich, wiewohl hier und da noch Ubervolle
Umzugskartons stehen. Egal, wir fahlen uns pudelwohl.
Heute ist Grundonnerstag. Es sind Ferien, daher muss Thimo
nicht in den Kindergarten. Die Sonne schaut freundlich zum
Kuchenfenster herein und lauscht dem Fruhstlucksgesprach
einer glucklichen Familie.

»Papu, kann ich noch eine Palatschinke haben?«, fragt
Thimo mit vollem, nutellaverschmiertem Mund, wahrend Fini
genusslich im Marmeladenglas |offelt.

Heli steht am Herd und singt zu der Melodie, die aus dem
Kassettenrekorder kommt.



»Hier kommt die Palatschinke, hulla hupp, hulla hey, hulla
hoppsassa ...«

Der Pfannkuchen landet auf Thimos Teller und beginnt, mit
Helis Stimme zu sprechen.

»Ah, guten Tag, ich bin die Palatschinke. Stimmt es, dass
ich gleich mit Nutella bestrichen werde? Ich liebe Nutella!
Mmmmmh, oh ja, mehr, mehr!«

Wir lachen, wie immer, wenn Heli seine Spalle macht. Fini
blodelt mit, dabei landet ein Loffel Marmelade auf der
Pyjamahose statt im Mund. Was soll’s?

»Will mein Weibserl auch noch eine Palatschinke?«, fragt
der singende Meisterkoch in meine Richtung.

»Nein, danke.«

Das Weibserl hat es ein bisserl eilig, denn sie hat einen
Termin.

»Wann kommst du zurtck, Mama?«, fragt Thimo, und noch
bevor ich antworten kann, springt er hoch und wirft sich mir
an den Hals.

»Ilch muss am Nachmittag arbeiten, mein Schatz. Aber
Papu macht mit dir einen Ausflug, wahrscheinlich bin ich
noch vor euch wieder zu Hause.«

Thimo schlingt seine Arme immer fester um mich.

»Ich lass dich gar nicht mehr los!«

»Mama!«

Nun will auch Fini auf meinen Arm.

»Nein, die Mama gehort jetzt mir!«

Ich lasse Thimo trotz meiner Eile noch eine Weile
gewahren. GenielSe selbst die innige Umarmung.

In ein paar Monaten ist er sieben, der grolse Bub. Wer
weils, wie oft er mich noch so drucken wird, bevor es ihm
peinlich ist?

Heute jedenfalls will ich ihn halten, bis es wirklich fur uns
beide genug ist.

»Komm, Fini«, bietet Heli ihr seinen Schofs an.

Ein paar Takte lang wiegen wir uns alle vier zur Musik,
dann setze ich Thimo ab. Er ist frohlich, er ist satt, nicht nur



vom Essen. Ich muss jetzt wirklich fahren.

»Baba!«

Fini winkt frohlich von Helis Arm.

Ein Kuss fur Heli, ein Kuss fur Fini, ein Kuss fur Thimo.

»Viel Spall beim Ausflug! Viel SpalS bei der Tagesmutter,
Fini!«

»Bis gleich, Pachlowitsch!«

Pachlowitsch, das bin ich. Bis gleich, so verabschiedet sich
Heli immer, von allen. Es ist sein Gruls.

»Ischis, Mama, und viel Gluck bei der Arbeit!«, ruft mir
Thimo nach, als ich das Haus verlasse und in mein Auto
steige.

Der Tag ist schon. Die Sonne scheint. Ich gebe Gas.



Noch einmal beginnen

Womit? Noch einmal mit Grundonnerstag, dem 20. Marz
2008. Mit dem Moment an jenem sonnigen Morgen, als mein
Mann Heli mit unserem hubschen gelben Clownbus, der
schon so viele Passanten zum Lacheln gebracht hatte, Uber
den unbeschrankten Bahntbergang in unserem Nachbarort
fuhr.

Der Zugfuhrer konnte nicht mehr bremsen. Unser Auto
wurde von der Fahrbahn geschleudert. Heli war sofort tot,
unsere Kinder wurden lebensgefahrlich verletzt. So horten
es Freunde und Fremde schon mittags im Radio, so stand es
zwanzig Stunden spater in der Zeitung.

Dieser Moment hat mein gesamtes Leben verandert. Er
hat mir meine Familie genommen, und mit ihm begann ein
neuer, unbekannter Lebensweg. Meter fur Meter, Tag fur
Tag, Schritt fur Schritt.

Mein Weg.

Wo war ich in jenem Moment, als der Unfall geschah? Ich
frage mich das immer wieder. Im Supermarkt, als ich gerade
die Schokoladenostereier in den Einkaufswagen legte?
Haben Thimo und Fini da noch gelacht, gedacht, geatmet?
Und als ich auf dem Parkplatz frohlich mit meiner Mutter
telefonierte? Hatte da Helis Herz bereits aufgehort zu
schlagen?

So oft ich auch daruber nachdenke, die Antwort bleibt
dieselbe: Ich weils es nicht. Ich habe den Moment nicht
gespurt, ich hatte keinerlei Vorahnung. Als Finis Tagesmutter
auf meinem Handy anrief, versplrte ich sogar leisen Arger.

Typisch. Heli hat bestimmt die Zeit ubersehen und Fini
nicht rechtzeitig zu Edith gebracht.



Habe ich das Zittern in Ediths Stimme Uberhaupt
bemerkt?

»Eine Freundin ist gerade Uber den Bahnlbergang in Takern
gefahren. Sie sagt, dort war ein Unfall mit einem Clownbus.«

Tief in meinem Unterbewussten beginnt ein Orchester zu
spielen, eine Symphonie der Angst. Der Dirigent ist
unerbittlich. Das Stlck wird lauter und lauter, erreicht eine
bedrohliche Intensitat, die kaum mehr zu ertragen ist. Die in
den Ohren schmerzt und den Koérper krimmt.

»Wie? Ein Unfall? Was ist passiert?«

Meine Stimme ist leise. Zu leise.

»Ich weils nicht. Ich war ja nicht dort, nur meine Freundin.«

Ediths Stimme vibriert.

Ich wiederhole meine Frage.

»Was ist passiert!?«

Panik erfasst mich.

»Ich weils es nicht!«, jammert Edith. HOre ich sie weinen?

»Meine Freundin hat nur gesagt, da war ein Unfall und am
Bahnubergang steht ein Clownbus.«

»Ilch komme!«

Das Crescendo hort nicht auf, es drohnt weiter in meinem
Kopf. Wo eben noch mein Herz war, spielt irgendjemand
Schlagzeug. Zu laut. Zu schnell. Eine gellende Kakophonie
durchdringt mich bis in die Zehenspitzen.

Ich komme.

Vor mir liegt eine halbe Stunde Fahrt auf der Autobahn. Ob
ich fahren kann, ob ich es schaffe, das frage ich mich erst
gar nicht.

Am Bahnubergang steht ein Clownbus.

An diese Worte klammere ich mich wie an einen
Strohhalm.

Der Bus steht.

So lange er steht und nicht liegt, kann nichts Schlimmes
passiert sein.



Stift sich Uber das Papier bewegt. Es muss kein Wort,
kein einziger Satz entstehen. Der Erfolg der Ubung ist
nicht an der Menge an Worten zu messen, sondern
nur an der Innigkeit lhrer Verbindung mit Ihrer

Schreibidee.

Schreibkringel o
Vorbereitung: Wahlen Sie eine Schreibidee aus -
egal, wie grolS oder klein, wie verstiegen oder banal
sie auch sei. Seien Sie ruhig mutig in der Auswahl.
Sie mussen lhre Idee ja nicht wirklich umsetzen.
Nehmen Sie ein leeres Blatt Papier im Querformat.
Geben Sie |Ihrer Idee einen Namen - in einem Wort
oder einem kurzen Satz, sodass Sie die Idee auch
spater noch wiedererkennen. Schreiben Sie diese
Erinnerungshilfe auf das Blatt, dann drehen Sie es
um.

Die eigentliche Ubung beginnt diesmal nicht mit
Worten, sondern mit einer schwungvollen Linie auf
dem Papier. Lassen Sie den Stift die FUhrung
uUbernehmen - er darf kritzeln und kreiseln, er darf
tun, was er will.

Denken Sie, wahrend Sie =zeichnen, an nichts
Besonderes, nur an das Gefuhl, Ihr Text sei schon
langst fertig. Stellen Sie sich vor, jemand wurde
Ihnen, wahrend Sie kritzeln, diesen fertigen,
vollendeten Text vorlesen.

Wenn Sie mochten (aber nur, wenn es leicht geht),
bringen Sie Winzigkeiten aus diesem Text mit zu



Papier. Das konnen Satze sein, Halbsatze, die
Namen von Menschen, Ortsnamen, Worte, die in
lhren Text passen wurden, kurze Beschreibungen,
vielleicht einen Anfangssatz ...

Sobald Sie stocken oder merken, dass Sie sich
verkrampfen, Ilassen Sie |hren Stift wieder
dahingleiten und malen. Vielleicht beginnt er,
Gestalten zu zeichnen, ein Haus, eine Landschaft,
eine Szene aus lhrem Text? Vielleicht kommen neue
Worte, Satze dazu. Vielleicht.

o

Am Ende der Ubung haben Sie: ein Blatt mit viel
Gekritzel und mehr oder weniger Worten. Doch Sie
haben noch mehr. Sie haben Freundschaft
geschlossen mit einer Idee, mit lhrem
ungeschriebenen Text. Sie haben begonnen, lhre Idee
zu zahmen, wie der kleine Prinz von Antoine de Saint-
Exupéry seinen Fuchs. Sie haben lhren Text zu nichts
gedrangt, aber Sie waren da: mit ihm, far ihn. Er wird
es lhnen danken. Vermutlich wird er Sie bald
besuchen, vielleicht in der Nacht, vielleicht beim
Autofahren, beim Gemuseputzen oder unter der
Dusche. Es lohnt sich, das Kritzelblatt eine Weile in
greifbarer Nahe zu behalten, um Einfalle, Satzfetzen
oder Skizzen, die Ihnen zufallen, zu notieren.

Willkommen in der Welt der schreibenden
Menschen!

Bisher dachten Sie vielleicht, dass man Schriftsteller



daran erkennt, dass sie von frih bis spat an ihren
Schreibtischen sitzen. Das ist naturlich nicht ganz
falsch - aber das wahre Charakteristikum ist ein
anderes: Schriftsteller sind Menschen, die Ideen
spazieren tragen, ldeen warmbhalten, in Gedanken
und Herz, und, vor allem: Ideen notieren. Den
typischen Schriftsteller erkennt man daran, dass er,
mitten im Alltag, plotzlich aufspringt, zu einem
Notizblock lauft (oder diesen aus der Hosentasche
zieht), etwas notiert, das nur er selbst versteht, und
danach so entspannt strahlt, als hatte er gerade
erfahren, dass er einen Urlaub auf Hawaii gewonnen
hat.

Wie ware es mit einem Leben, in dem es immer
wieder Momente der Beruhrung und Besinnung gibt?
Ein Leben, das zur Ruhe kommen und sich wie ein
Kompass ausrichten darf, in Richtung Wesentlichkeit,
in Richtung Tiefe, in Richtung Sinn?

Wie ware es, wenn wir das Schreiben fur immer vom
Anspruch der Perfektion befreiten? Wenn wir es nicht
als Leistung oder als Arbeit betrachteten, sondern als
genusslichen Spaziergang, hin zu Momentoasen der
Sinnhaftigkeit, an denen wir uns sammeln, erquicken
und erfreuen? An denen wir uns von uns selbst
Uberraschen lassen - und von dem, was wir, aus der
Stille heraus, zu sagen haben?

Sinn tut gut. Sinn taucht auf, wenn wir schreiben -
wie ein freundlicher Flaschengeist. Er zeigt sich
besonders gern im Leerraum zwischen einzelnen
Gedanken, die unbewertet nebeneinanderstehen
durfen, gleichberechtigt, auf demselben Blatt Papier.



Ich beglickwunsche Sie zu jeder Idee, die lhnen
bisher gekommen ist. Ich hoffe, das Schreiben hat
sich bis hierher lustvoll und leicht angefuhlt. Es darf,

von jetzt an, genauso leicht weitergehen.

Ende der Leseprobe
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