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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

Para esta segunda edición de Cuentos populares mexicanos decidí incluir 
25 nuevos cuentos, que junto a los 125 existentes suman un total de 150, 
cantidad que estimo sufi ciente para dar por concluido defi nitivamente este 
libro. Considero que el lector tiene en sus manos un panorama si no ex-
haustivo sí muy amplio de los cuentos mexicanos de tradición oral, tanto 
en español como en lenguas indígenas. La inclusión de nuevos cuentos fue 
posible en gran parte a que tuve acceso a la Biblioteca Manuel Gamio, que 
cuenta con un acervo especializado en temas indígenas, el cual no pude 
consultar antes por encontrarse cerrada al público debido a obras de acon-
dicionamiento. Agradezco al etnólogo José del Val, director del Programa 
Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e Interculturalidad de 
la unam, el haberme permitido consultar sus archivos, de donde saqué bue-
na parte del nuevo material que incluyo ahora. Además de más cuentos, 
esta segunda edición incluye más ilustraciones; de este modo, aunque vie-
ne con tapa blanda y papel más delgado, para hacer su precio más accesi-
ble, el libro ha crecido tanto en el contenido como en su parte gráfi ca, por 
lo que estoy seguro de que seguirá recibiendo la excelente acogida que le 
ha dispensado el público.
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INTRODUCCIÓN

En la introducción a sus Cuentos populares italianos, Italo Calvino afi rma 
que a diferencia de lo que ocurrió en otros países europeos, no hubo en Ita-
lia unos hermanos Grimm; es decir, un escritor capaz de reunir en un cor-
pus sustancioso los cuentos populares de su país, otorgándoles una unidad 
lingüística y estilística que los acercara al gran público. Lo mismo puede 
decirse de México. No ha habido hasta la fecha en nuestro país un intento 
de reunir con criterios puramente literarios un acervo de cuentos de tradi-
ción oral para ser leídos por el público no especializado, tanto adulto como 
infantil. Lo que hay son recopilaciones regionales, la mayoría de las cuales 
se han hecho con criterios no literarios sino científi cos (antropológicos, fol-
klóricos, lingüísticos, etcétera), lo que ha determinado la forma como fue-
ron recogidas, transcritas y publicadas.

Entre los principales buscadores y recopiladores de cuentos orales en 
México hay tres nombres insoslayables: Franz Boas, Konrad Theodor 
Preuss y Stanley Robe. Los primeros dos son prestigiosos etnólogos, uno 
norteamericano y otro alemán, que trabajaron en nuestro país en las prime-
ras décadas del siglo xx; el tercero es un lingüista y folklorista, norteameri-
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cano que trabajó en la segunda mitad del siglo pasado. A Robe le debemos 
la recopilación más extensa de cuentos orales mexicanos hasta la fecha, que 
llevó a cabo en tres regiones distintas del país: Jalisco, Nayarit y Veracruz. 
Robe sólo recogió cuentos narrados en español, mientras que Preuss traba-
jó con los huicholes, los coras y los mexicaneros en los estados de Nayarit, 
Jalisco, Sonora y Sinaloa, familiarizándose con sus idiomas. Franz Boas, por 
su parte, recogió cuentos orales entre los náhuatl de Milpa Alta, al sur de 
la Ciudad de México, y en Pochutla, Oaxaca, donde se hablaba todavía po-
chuteco, idioma emparentado con el náhuatl. 

En una época en la que el trabajo de campo era considerado una tarea 
menor o de dudosa utilidad, Franz Boas impulsó como nadie, a principios 
del siglo xx, la recolección de toda clase de materiales etnográfi cos de 
acuerdo con criterios científi cos. Gracias a él se consolidó un método de re-
colección de los materiales orales que perdura hasta la fecha, en el que la 
transcripción de cuentos, mitos y leyendas se apega con escrúpulo a la pa-
labra proferida por los narradores e informantes. Huelga decir que un pro-
cedimiento tan concienzudo de recolección y transcripción, que llega a 
menudo a hacer ilegibles los textos, no ha ayudado a la difusión de los cuen-
tos de tradición oral, relegándolos al estatuto de documentos antropológi-
cos. Mi trabajo ha consistido en aderezar con una mano literaria este 
material crudo y poco hospitalario.1 Los recopiladores que han realizado 
en nuestro país una tarea relevante de recolección oral son muchos y no es 
éste el lugar para hacer un recuento exhaustivo de ellos, pero no puedo de-
jar de citar, al lado de Boas, de Preuss y de Robe, a otro ilustre pionero, el 

1 Me pregunté a menudo, mientras trabajaba en los cuentos transcritos y publicados de esa 
forma, si semejante método ampliamente difundido tiene alguna utilidad. Tal vez la tenga para 
el lingüista interesado en llevar el registro del habla de una determinada comunidad, aunque 
no creo que los cuentos sean el material más idóneo para estudiarla, ya que un narrador oral no 
habla como el común de las personas. ¿Y de qué le sirven a un antropólogo o a un estudioso del 
folklore unas transcripciones que incluyen las imperfecciones y titubeos verbales del informan-
te, desde las muletillas como “este” o “pues”, hasta las pausas, las repeticiones de palabras y los 
ocasionales tartamudeos? Robe lleva su fi delidad de registro a un grado absurdo, como cuando 
en la transcripción de un cuento oral incluye los ladridos de unos perros que pasaban en ese 
momento cerca del narrador.
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austriaco Roberto J. Weitlaner, que trabajó extensamente en los estados de 
Guerrero y Oaxaca, y a Aurelio M. Espinosa, que además de una ingente 
labor de acopio de cuentos populares en su nativa España, trabajó en Mé-
xico, donde se ocupó de la narrativa de origen mexicano de Nuevo México 
y California, contada en un español ampliamente contaminado por el in-
glés, que él designó con el nombre de new-mexican. De todos los recopila-
dores con cuyo material tuve que tratar para redactar este libro, Espinosa 
me parece el más creativo y equilibrado. En sus cuentos se advierte una in-
tervención estilística prudente y necesaria que, sin atentar contra su natu-
raleza de documento etnológico, los redime de la redacción rupestre de 
tantos otros recopiladores. Por último, entre los pioneros mexicanos men-
ciones especiales merecen Pablo González Casanova, a quien debemos 
una valiosa recopilación de cuentos en náhuatl (aunque no recogidos de 
forma directa, sino ya transcritos), que se publicaron de manera póstuma 
en 1946, diez años después de su muerte, con el título de Cuentos indíge-
nas, y Eugenio Gómez Maillefert, que recogió cuentos y mitos en la zona 
de Teotihuacán, incluidos luego en la monumental investigación La pobla-
ción del valle de Teotihuacán (1922), dirigida por Manuel Gamio.

A causa del espíritu etnológico con el que se hacen la mayoría de las 
recolecciones de narraciones orales es muy frecuente que en ellas los cuen-
tos se alternen con mitos, leyendas y a veces anécdotas y hasta chistes. Por 
lo general los recopiladores separan los textos recogidos por géneros, pero 
en muchos libros de cuentos populares, sobre todo reescritos para un pú-
blico infantil, esos géneros vuelven a unirse y a mezclarse, lo que les quita 
garra literaria y acaba por presentar un cuadro empobrecido y simplón de 
la narrativa oral.

Aclaro pues que el presente libro reúne sólo cuentos, no mitos ni leyen-
das, y mucho menos anécdotas o cualquier otro tipo de narrativa tradicional. 

Puede haber alguna confusión entre cuentos y mitos, hasta cierto pun-
to comprensible si consideramos que los mitos son narraciones; pero la di-
ferencia entre ambos es más grande que sus similitudes. Los mitos pretenden 
darnos una explicación fundacional de aquello que forma parte de nuestra 
realidad conocida, desde el color de ciertas frutas hasta el porqué de la con-
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ducta de algunos animales. Surgen pues de la observación de los procesos 
y fenómenos naturales, como señalaba el propio Preuss. Aportan con ello 
una explicación de nuestro entorno, pero carecen de suspenso, que repre-
senta la médula de cualquier cuento. Sobre todo es imposible identifi carse 
con ellos, porque aquello que narran pasó de una vez por todas, sin posibi-
lidad de repetirse. Los cuentos, en cambio, pueden suceder una y otra vez, 
en lugares y tiempos distintos. Al leerlos nos sentimos advertidos: en cual-
quier momento nos puede ocurrir lo mismo. Mientras el mito esclarece de 
manera admirable las razones de un orden dado, los cuentos tejen la infi nita 
tela del desorden: las equivocaciones, las transgresiones y los infortunios a 
los que están expuestos todos los seres humanos, no importando qué tan es-
tructurada esté su vida al lado de sus semejantes. Por eso, al revés de los mi-
tos, que son admirables, los cuentos son emocionantes.

Naturalmente la línea divisoria entre unos y otros no siempre es tajan-
te. La historia de Ícaro ¿debemos clasifi carla como mito o como cuento? 
Si simplifi camos la célebre anécdota de su vuelo obtenemos lo siguiente: 
para huir del laberinto Ícaro necesita unas alas, que Dédalo, su padre, le 
fabrica, advirtiéndole que durante su vuelo no se acerque al sol; pero Íca-
ro desobedece y la intensidad de los rayos solares acaba por matarlo. Hasta 
ahí tenemos un mito, provisto de su respectiva alegoría o mensaje: el hom-
bre no debe pretender elevarse hasta alturas que son prerrogativa de los 
dioses. Pero el mito se transforma en cuento si se introduce un factor alea-
torio: la cera con la cual Dédalo pega las alas a la espalda de su hijo. Es el 
elemento sorpresivo que desencadena la historia hacia un fi nal imprevisto. 
Ícaro no se acerca tanto al sol como para que los rayos solares lo quemen 
(no es un estúpido), pero se acerca lo sufi ciente para que la cera de las alas 
se derrita sin que él se dé cuenta; por eso, ignaro de la falla “de navega-
ción” de su vuelo, sigue elevándose, hasta que ya es tarde. Un elemento 
aparentemente inofensivo, la cera, se convierte en el factor que desenca-
dena la tragedia. La malicia de ese hallazgo ha convertido un mito en un 
cuento de suspenso.

En todo cuento que se respete encontraremos la “cera” escondida, el 
elemento que estaba presente de manera inocua, como un dato lógica-
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mente necesario y que gracias al rumbo que toman los acontecimientos se 
convierte en un factor decisivo de la historia. Los cuentos, vistos así, cum-
plen la función de recordarnos nuestra incapacidad de controlar nuestro 
entorno, aun el más familiar y doméstico. Un ejemplo de esto es la histo-
ria de los niños abandonados por sus padres. A pesar de haber sido dejados 
en lo más profundo del bosque, encuentran el camino de regreso porque 
tuvieron la cautela de dejar regado en el camino algún tipo de señal: fl o-
res, guijarros, la cáscara de alguna fruta, etcétera. Pero cuando los padres 
los llevan al bosque por segunda vez, ya no son fl ores ni guijarros los que 
dejan regados en el camino, sino migajas de pan. Mala elección, pues los 
pájaros del bosque se las comen y los niños pierden el rastro que los hu-
biera conducido de regreso sanos y salvos. Nos preguntamos por qué no 
usaron el mismo tipo de señal que les dio buen resultado la primera vez. 
La respuesta es que una constante de los cuentos orales es la ley de la no 
re petición. Una herramienta no se usa más de una ocasión. La razón de 
esto, probablemente, es que los cuentos representan una excursión en el bos-
que de nuestras posibilidades como especie; son una verifi cación de nues-
tros recursos; por ello, no pueden adormecerse en el disfrute de lo ya 
adquirido y deben aspirar a la adquisición de algo nuevo, algo que pueda 
añadirse a nuestra provisión de soluciones con las cuales nos enfrentamos 
al mundo.

Los cuentos representan pues unos verdaderos instructivos de vida, esa 
vida cuyos mecanismos inmutables describen los mitos. El temple de am-
bos es muy distinto y decidí incluir unas historias con trasfondo mitológico 
sólo en aquellos pocos casos en los que la narración de los hechos era sufi -
cientemente cautivadora para compensar un fi nal bastante opaco, como 
suelen ser los fi nales de las narraciones míticas.

Ahora bien, que estos cuentos se hayan recogido en México, que en 
México hayan arraigado y viajado de una región a otra del territorio nacio-
nal, los dota sin duda de un carácter particular, pero también hace más pa-
tente su naturaleza geográfi camente indeterminada y su procedencia 
remota, que explica sus asombrosas coincidencias con historias nacidas en 
latitudes muy distantes.
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Aclarado esto, paso a describir someramente cuál ha sido mi método 
de trabajo.

Un cuento narrado de manera oral no consiste sólo en el conjunto de 
sus pa labras, sino en los gestos, el tono y las infl exiones de voz de quien lo 
cuenta. Además, y ésta es probablemente la mayor diferencia con un cuen-
to impreso en papel, un cuento oral cambia cada vez que se cuenta. De-
pendiendo de las circunstancias, del tipo de oyentes y de su cantidad, así 
como del grado de atención que el narrador percibe en ellos, una historia 
puede alargarse o acortarse. El injerto es una de las herramientas típicas de 
la oralidad, lo mismo que la divagación, los paréntesis más o menos opor-
tunos y ciertos saltos repentinos que parecen romper, y a menudo rompen, 
la secuencia lógica de lo narrado. Hay que tomar en cuenta, por otra parte, 
el talento específi co de cada narrador. Junto a algunos narradores magnífi -
cos, hay muchos torpes y sin inspiración. El que un viejo campesino tenga 
excelente memoria no es garantía de que las historias que cuenta sean bue-
nas. Yo, por ejemplo, aprendí a saltarme sistemáticamente a cierta narrado-
ra que aparece en las recopilaciones de Stanley Robe, porque era de una 
incongruencia enervante. 

Por tratarse de historias que cambian permanentemente, habría que 
encarar su traslado al papel de una manera más creativa y fl exible que la de 
transcribir puntillosamente lo que dicta la grabadora. Creo, pues, que quie-
nes se ocupan de recoger literatura oral (cuentos, mitos, leyendas, etcétera) 
deberían hacerlo con el espíritu de la traducción y no de la transcripción. 
Esto quiere decir que no es sufi ciente con encender la grabadora, sino que 
hay que tener un entrenamiento literario que permita tener conciencia de 
la fractura que separa un cuento oral de su plasmación escrita, no con el 
propósito de atenuarla sino, por el contrario, de no esconderla. Se trata de 
otorgarles plena autonomía escrita a esos cuentos que nacieron para ser con-
tados en voz alta, y la operación de dotarlos de una voz muda, por decirlo 
así, no es indolora. No sólo hay que suprimir muchas cosas, por redundan-
tes, sino que hay que añadir otras, sin las cuales el grado de inverosimilitud 
de ciertas situaciones se torna insostenible. Hay que explicar donde faltan 
explicaciones y, donde éstas abundan, no dudar en quitarlas. En algunos 
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casos me he visto obligado a cortar una historia en el punto que me pare-
cía el de mayor tensión narrativa, por lo cual tuve que inventar un “cierre” 
adecuado al carácter del cuento. En otros relatos suprimí personajes que 
tal vez en otras versiones tenían un papel importante pero que en aquella 
que tuve en mis manos se habían reducido a meras comparsas. Sólo en muy 
pocos cuentos mi intervención fue meramente de redacción, moviendo 
una coma de lugar o sustituyendo un adjetivo por otro, y siempre ocurrió 
en los cuentos más breves. Por último, en unos casos me vi en la necesidad 
de echar mano de otras versiones del mismo cuento para resolver algunas 
insufi ciencias de la versión en que estaba trabajando. Por ejemplo, en el 
cuento tojolabal “El corazón de la muerta”, probablemente el más escalo-
friante del libro, utilicé elementos de otras dos versiones, que me permitie-
ron estructurar más cumplidamente la trama. Es el cuento con el que me 
permití un mayor margen de invención y aun así creo haber sido fi el al ca-
rácter de los personajes y al tono con el que está narrado.

Uno de los problemas más comunes a la hora de recrear en el papel 
los cuentos orales son las incongruencias y los giros absurdos que toman 
a menudo. Un transcriptor científi co no está obligado a resolver esas fa-
llas, pues su trabajo se reduce a dejar constancia de un determinado suce-
so lingüístico, tal como fue recogido de labios de un narrador oral; pero 
un traductor, que está obligado a entregar un texto, un texto cabal y no una 
conjetura del mismo, debe tomar una decisión, para lo cual debe plan-
tearse varias preguntas, la primera de las cuales es si tiene el derecho de 
intervenir ahí donde una historia se presenta como incompleta, defectuo-
sa o incoherente.

Sabemos que en lo que atañe a los cuentos orales el repertorio de las 
historias es bastante limitado, pero de cada una existen incontables versio-
nes, algunas de las cuales difi eren bastante entre sí. El investigador recono-
ce esas versiones tan pronto como lee o escucha las primeras líneas de un 
cuento y, al reconocerlas, advierte los cambios, las lagunas, las omisiones o 
los desarrollos novedosos que cada una presenta. Puede, por lo tanto, en-
mendar una versión echando mano de alguna otra. Es un procedimiento 
que los reescritores de cuentos populares han considerado siempre legítimo. 
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Lo mismo pasa con los chistes. A todos nos ha pasado escuchar chistes que, 
al ser mal contados, no producen el efecto buscado. “Así no va el chiste”, 
pensamos cuando advertimos una falla en la manera de contarlo y, puesto 
que los chistes son un patrimonio colectivo, nos sentimos con todo el dere-
cho de corregirlos.

Así, en uno de los cuentos de esta antología, “La hija del rey del Sol 
Adorado”, me topé con una omisión que hacía ininteligible la conducta de 
uno de los personajes principales, el fi el vasallo del príncipe. Obligado a 
cometer una serie de acciones irrespetuosas hacia su amo con el objeto de 
salvarles la vida a él y a la princesa, me parecía a todas luces absurdo que 
no explicara las razones de su proceder. En lugar de eso, se sumía en un 
silencio que lo único que hacía era perjudicarlo ante los ojos del rey, del 
propio príncipe y de toda la corte. Finalmente, encontré en otra versión de 
la historia la raíz del problema. El narrador había omitido un hecho senci-
llo, pero crucial, que era la prohibición de divulgar las razones del propio 
proceder, so pena de convertirse en una estatua de piedra. Al omitirse ese 
dato, la conducta del vasallo fi el carecía de sentido. Ya me disponía pues a 
introducir el tabique faltante, con la misma satisfacción de un mecánico 
que ha encontrado el engranaje defectuoso y se dispone a reemplazarlo con 
uno sano, cuando me asaltó el pensamiento de que el cuento había sido 
contado de esa manera, con su defecto congénito a la vista. En otras pala-
bras, el narrador del cuento se las había arreglado con esa anomalía frente 
a su público. Naturalmente es posible que se tratara de un mal narrador, 
que aburría y decepcionaba sistemáticamente a sus oyentes, pero lo con-
trario también era posible, y como no había manera de averiguar ni lo pri-
mero ni lo segundo, no quedaba más remedio que aceptar que la historia 
podía narrarse de esa manera defectuosa, o sea respetando el silencio del 
personaje sobre los motivos profundos de su conducta ofensiva hacia el prín-
cipe y la princesa. 

Decidí, entonces, no reemplazar el engranaje defectuoso por uno 
sano, sino trabajar en otra vertiente del cuento para hacer plausible el pro-
ceder del personaje. Para ello, me inventé un diálogo en el cual el vasallo 
fi el le confi esa al príncipe que su deseo es morirse, porque las acciones que 
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cometió para salvarlos a él y a la princesa fueron sumamente ofensivas para 
ambos y el recuerdo de esas ofensas lo perseguirá toda la vida sin darle des-
canso. Así, para enmendar lo que era a todas luces una inconsistencia, de-
cidí que era mejor profundizar un aspecto de la personalidad del personaje 
y no traer en vilo desde afuera un hecho que en el cuento, sencillamente, 
no existía. Preferí trabajar en el subsuelo de la historia, por así decirlo, ex-
trayendo algo de ella que no estaba visible, en vez de importar un elemen-
to nuevo. Procediendo de esta manera quizá cometí una traición mayor que 
si me hubiera limitado a hacer una pequeña operación de trasplante, pero 
decidí hacerlo de ese modo porque imaginé que el narrador, tal vez, había 
transmitido a su público con su voz y sus gestos el horror y la vergüenza ex-
perimentados por el fi el vasallo.

Volvamos pues a las condiciones concretas en las cuales se desenvuel-
ve este tipo de cuentos, en los cuales el narrador está obligado a tener per-
manentemente en vilo a su auditorio. Aquello que desde la perspectiva de 
la literatura escrita nos puede parecer una inconsistencia argumental, en el 
estilo oral guarda una secreta coherencia; una omisión o un añadido inú-
til, que se nos antojan unas fallas graves en la página impresa, en la narra-
ción de viva voz pierden importancia o se compensan con ese sentimiento 
de intimidad entre el narrador y sus escuchas que se ha perdido en la lite-
ratura escrita, donde el grado de lógica y de verosimilitud se incrementa de 
manera exponencial, ya que los personajes deben responder de cada una 
de sus acciones bajo la lupa despiadada del lector, que sólo se tiene a sí mis-
mo para mantener unidos los hilos de la historia. En el performance oral, 
en cambio, el escucha se vuelve parte de un rito colectivo y sus exigencias 
y expectativas ante lo narrado cambian radicalmente. Los personajes de la 
historia se le aparecen revestidos de un halo inalterable. Así, el hecho de 
que el vasallo fi el decida guardar un silencio que a la postre acabará por 
perjudicarlo, se toma como una incongruencia que es parte íntima de su 
ser; más aún, como una peculiaridad que lo enaltece. No se les exige con-
gruencia a los personajes, porque cada uno cumple un destino absoluto y 
fatal. El escucha de un cuento oral no pierde nunca de vista el hecho de 
que la historia que escucha ha sido contada un número infi nito de veces; 
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que antes que la oyera él, otros muchos la oyeron de la misma manera. Ese 
simple hecho la avala como algo incuestionable, un sentimiento que la lite-
ratura escrita no conoce. En ésta, el narrador, el escritor propiamente dicho, 
que se halla separado de su público por la escritura, debe convertirse en su 
propio público y verter en la escritura toda su capacidad de “escucha”, do-
tando cada una de sus palabras de un eco, de una reverberación y de una 
ambigüedad que sean capaces de reemplazar de algún modo la presencia 
nunca sufi cientemente añorada del oyente de carne y hueso.

Así, la traducción de un texto oral a su versión escrita no debe caer en 
la tentación de reproducir con la escritura la dimensión oral del original, 
tarea que siempre pecará no sólo de torpe sino de sutilmente fraudulenta, 
dado que las leyes que rigen ambos dominios son por completo distintas. 
La transcripción, tal como se practica todavía en gran parte de las recopila-
ciones de campo, debe tomarse en el mejor de los casos como un registro 
burocrático o el borrador inicial de una elaboración a posteriori que enca-
re de un modo creativo la fractura entre oralidad y escritura, acentuando 
sus diferencias o, al menos, no disimulándolas mediante un ejercicio de 
conservación de la oralidad en un frasco de vidrio, que parece ser el ideal 
de tantos recopiladores de cuentos populares.

En el cuento “La hija del rey del Sol Adorado” encontramos muchos de los 
elementos que confi guran la mayoría de los cuentos que he recogido en 
este libro: reyes, princesas, animales que hablan, transformaciones milagro-
sas, viajes llenos de peligros, etc. Se ha hablado al respecto de una fuerte 
presencia de la Edad Media en los cuentos populares. Esto no signifi ca que 
esos cuentos nacieron en esa época. Muchos de ellos, si no es que la mayo-
ría, son anteriores a ese periodo. De hecho es tarea casi imposible fechar 
los cuentos orales. Su increíble ductilidad, que los hace diferentes en cada 
variante, les otorga, a cambio de una fi sonomía siempre cambiante, una 
vida larguísima, diríase perpetua. Si ahora a muchos de ellos los conocemos 
en su atuendo medieval es porque ese atuendo se ha convertido en nuestro 
referente arcaico más próximo y familiar, y les otorga ese carácter de inde-
terminación temporal y espacial sin el cual dejarían de ser poéticamente 
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verosímiles. Como se comprueba leyendo El señor de los anillos y la inmen-
sa secuela de cuentos de magia que la saga de Tolkien ha desatado en nues-
tros días, la escenografía medieval funciona como un señuelo de lo 
maravilloso y, por lo tanto, como defi nición de un género. No puede haber 
reyes sin castillos, ni castillos sin bosques, ni bosques sin brujas, ni brujería 
sin viajes, ni éstos sin un paisaje silvestre y a menudo hostil que es incom-
patible con la electricidad y las carreteras.

La Edad Media no es útil solamente porque provee a esos cuentos de 
un escenario arcaico y misterioso, sino por la verticalidad del poder que se 
asocia con esa época. Reyes y príncipes gozan de un mando absoluto so-
bre sus súbditos. Esa estructura vertical del poder suple la falta de interio-
ridad psicológica de los personajes. Estos últimos, independientemente 
del rango que tengan, al estar inmersos en una sociedad muy estratifi cada, 
donde cada cual cumple un rol preciso, apenas conocen la duda y, por lo 
tanto, no cuestionan su lugar en el mundo. Sin la claridad de roles que 
otorga el po der vertical y lo que se deriva de ella, que es el carácter prede-
cible del comportamiento de cada cual, los cuentos populares perecerían 
por inanición, porque les faltaría su principal alimento, que es la aventu-
ra, y la aventura, entendida como la desviación de la normalidad, como la 
anomalía dentro de lo conocido, como el exabrupto que rompe el ritmo 
cotidiano, sólo puede existir plenamente en un mundo regular y fuerte-
mente jerarquizado.

Por otra parte, la Edad Media otorga algo que es como el oxígeno de 
los cuentos populares: las grandes distancias, que hacen posible el surgi-
miento de lo desconocido y, en consecuencia, del peligro. Toda aventura 
nace de un desplazamiento o traslado del protagonista, casi siempre origi-
nado por la aspiración a una vida mejor o por el deseo de conocer a alguien 
o simplemente de recorrer el mundo. El viaje es el comienzo de lo sobre-
natural y basta con franquear los límites de la propia comarca para que el 
mundo adquiera otra fi sonomía. En este sentido, en muchos de los cuentos 
recogidos aquí el escenario medieval-maravilloso se ve suplantado por el 
campo, por la sierra, en fi n, por aquello que cabe en la genérica defi nición 
de “monte”, que realiza la misma función de extrañamiento y hechizo que 
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cumple el bosque en el medioevo. Diríase por momentos que al campo 
mexicano, tan aislado de las ciudades, la fi cción medieval le queda chica. 
Por ello, en muchos de los cuentos recogidos en este libro la Edad Media 
no pasa de ser un constructo vago, y una de sus consecuencias es que la mis-
ma separación entre pasado arcaico y tiempo actual se ve comprometida, 
lo que ocasiona que convivan en un mismo escenario elementos antiguos 
y modernos. Por ejemplo, en el cuento “El espejo de Amarilis” hace su apari-
ción, dentro del consabido escenario de reyes, brujas y princesas, una “agen-
cia de correos”; en otros cuentos asistimos a la irrupción de armas de fuego 
dentro de un contexto que el lector imagina como muy anterior al in ven-
to de ese tipo de armas; en otro cuento más, cierto rey de un país lejano re-
cibe por medio de un telegrama la noticia de que sus enemigos le han 
declarado la guerra; pero la palma se la lleva un cuento tojolabal no inclui-
do en este libro en el que un rey, para poner a prueba al protagonista de la 
historia, echa el anillo de su hija en el mar, para lo cual utiliza su avión. 
Por lo demás, sin llegar a estos extremos, es frecuente en muchas historias 
la conversión del rey en hacendado o ranchero. 

Es muy posible que algunos de estos elementos anacrónicos aparezcan 
también en los cuentos populares europeos, pero dudo que con la misma 
frecuencia y alegre desparpajo que en los mexicanos. Me inclino a pensar 
que la mezcla frecuente entre lo antiguo y lo moderno que se puede en-
contrar en muchos cuentos populares de México responde a una estructu-
ra mental de los narradores orales que ha permanecido casi intocada por el 
mundo citadino. Debido a la gran extensión de su territorio, a sus acciden-
tes geográfi cos, a sus múltiples fronteras lingüísticas y a una población re-
lativamente escasa, el campo mexicano, sobre todo en la época en la que 
muchos de estos cuentos fueron recogidos, que son las primeras décadas 
del siglo pasado, ha vivido muy apartado de las concentraciones urbanas. 
Al revés de lo que ocurrió en España y en Italia, donde la villa y el campo 
se mantuvieron siempre en contacto estrecho,2 el mundo rural mexicano, 

2 Un contacto polémico, por cierto, pero ininterrumpido a lo largo de los siglos, del que da 
fe uno de los tópicos literarios más persistentes, el horaciano beatus ille, que es la idealización 
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sobre todo el indígena, ha guardado durante mucho tiempo una relación 
distante y esporádica con la ciudad y con aquello que la ciudad representa: 
lo moderno y lo innovador. Así, en la conciencia de nuestros narradores 
campesinos la línea divisoria entre tiempo antiguo y tiempo actual resulta 
harto desdibujada. En consecuencia, la propia coreografía medieval de sus 
narraciones fantásticas resulta más porosa e incierta, y acoge sin problemas 
elementos modernos, lo que crea a los ojos del lector un peculiar clima de 
dislocamiento temporal, ese mismo clima, dicho entre paréntesis, que es 
uno de los componentes principales de la poética de lo real maravilloso, 
que tanto marcó la literatura latinoamericana en décadas recientes. Basta 
leer las páginas iniciales de Cien años de soledad, de García Márquez, que 
han asumido con el tiempo el estatus de prontuario de esa poética, para ver 
que su motivo principal es la desordenada intrusión de lo moderno en la 
mansedumbre de un pueblo situado en el origen de los tiempos. El hielo 
y los demás inventos que traen los gitanos a Macondo, desde el imán hasta 
los catalejos y las lupas, reproponen la misma revoltura temporal que ya en-
contramos en los cuentos populares recogidos en Oaxaca, Nayarit y Sina-
loa por Preuss, Boas, Weitlaner y compañía. 

Ha llegado el momento de tocar un tema bastante espinoso, que es el del 
presunto carácter infantil de los cuentos populares, porque atañe a la mis-
ma edición del presente libro. Quiero dejar en claro que mi intención no 
fue hacer una reunión de cuentos para niños, y añadiré que la equipara-
ción tan frecuente entre cuentos populares y cuentos infantiles me parece 
que hace agua por todos lados. Miremos, si no, el cuento de “La hija del 
rey del Sol Adorado”, que cité anteriormente. Tiene las características pro-
pias de los cuentos maravillosos y como tal podría pasar por un cuento in-
fantil, pero su episodio más decisivo es explícitamente sexual: el sargento 

de la vida del campo frente a la vida tumultuosa de las ciudades. Ese tópico, nacido en Roma, 
atraviesa la Edad Media en sordina, pero sin desaparecer nunca, y cobra nuevo vigor en el Re-
nacimiento (Boccaccio, la literatura pastoril, etcétera), para luego desembocar en el célebre 
texto Menosprecio de corte y alabanza de aldea del español Antonio de Guevara, en pleno siglo 
xvi. 
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le chupa los senos a la princesa el día de su boda y delante de todos. A me-
nos que no ensanchemos generosamente nuestro criterio de la psicología 
infantil, ese episodio no cabe en lo que solemos defi nir literatura para ni-
ños. Y sin embargo no advertimos ninguna ruptura en el cuento cuando el 
fi el sargento se abalanza sobre las tetas de la princesa. Tal vez porque como 
lectores estamos preparados para ese trance, ya que las palomas del barco 
lo anunciaron previamente, el episodio no nos parece forzado y mucho me-
nos vulgar. Es voluptuoso, pero no arbitrario, y puedo imaginarme a más 
de un niño carcajearse ante la locura del sargento fi el. Tal vez me equivo-
que y, en lugar de una carcajada, el niño promedio, al llegar a esta escena, 
se sentirá turbado. Ahora bien, ¿es eso necesariamente malo? ¿No es eso 
lo que le pedimos en el fondo a todo libro: que nos provoque alguna tur-
bación o sacudimiento? ¿No son éstos a menudo el principio de un des-
cubrimiento y de un aprendizaje? Se me objetará que hay grados y grados 
de turbación y que algunos episodios pueden sumir a un niño en una con-
fusión profunda, porque carece de los elementos para otorgarle un senti-
do, aunque sea aproximado. Es verdad. Pero no olvidemos que el propio 
texto actúa como un fi ltro de lectura. Su estilo y su vocabulario seleccio-
nan al lector, dejando atrás desde las primeras páginas a los lectores más 
inexpertos, que son también los más vulnerables ante ciertas situaciones 
escabrosas. 

Con todo, en más de una ocasión me he sentido tentado de amortiguar 
el lenguaje de algunos de los cuentos más sexuales y escatológicos reunidos 
aquí, para luego descubrir que no hacía falta, porque el propio estilo, más 
que la expurgación puntual de tal palabra o de tal otra, actúa como un ele-
mento normalizador e incluyente, una lección que había aprendido leyen-
do el Decamerón y que por lo visto había olvidado. Por eso dije líneas atrás 
que la escena donde el sargento fi el se abalanza sobre los senos de la prin-
cesa y se los chupa, no rompe en lo absoluto la tesitura del cuento y se ins-
cribe en él como una fatalidad. La historia, que no es sólo lo que se cuenta 
sino el estilo con que se cuenta, arropa ese episodio como la costa arropa 
un promontorio que, aunque se interne varios kilómetros en el mar, le si-
gue perteneciendo.
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En otro cuento llegué a dudar fuertemente si usar o no una palabra 
dura como es la palabra “castrar”. Una joven hechicera le “roba” los geni-
tales a un muchacho que le declara su amor, y después de devolvérselos, 
lo amenaza con estas palabras: “Ahora ve a tu casa con tu mujercita y no 
regreses nunca más a Copalillo; porque si vienes, te castramos”. La ame-
naza es más intensa porque se profi ere en plural. La hechicera no está 
sola, con lo cual se insinúa la sospecha de que ella y sus compañeras han 
castrado anteriormente a otros hombres, probablemente culpables, como 
el protagonista de ese cuento, de prometer amores que no pueden cum-
plir. La amenaza se acompaña del desprecio implícito en la palabra “mu-
jercita”, que sobrentiende la incapacidad del varón de salir del esquema 
de vida hogareña que le impuso la sociedad y al cual él terminó por aco-
modarse. 

Pensando en el público infantil que se asomará a un libro como éste, 
que tanto tiene de cuentos de hadas, pensé suprimir la frase “te vamos a cas-
trar” y sustituirla por la de “te vamos a matar”, que conserva la gravedad de 
la amenaza que profi ere la joven hechicera, aunque la despoja de toda su 
perversión. De hecho lo hice, pero cuando se lo comenté a una amiga que 
escribe libros para niños, recibí su respuesta, que no me resisto a citar tex-
tualmente: “Con respecto al cuento en donde las brujas le dicen al hombre 
que, si regresa a Copalillo, lo van a castrar, yo lo dejaba así. Dudo que haya 
un solo niño que pregunte lo que es eso: lo saben desde el kínder. Y si lo 
preguntan y les contestan, está bien por cuatro razones, al menos: porque 
de eso se trata el cuento; porque en esta vida hay que saber lo que es la cas-
tración (y mientras más pronto, mejor); porque la amenaza de la castración 
es mucho más poderosa que la posibilidad de la muerte y porque… con las 
brujas hay que andarse con cuidado”. 

Su respuesta me convenció de hacer marcha atrás y dejar la frase origi-
nal. Aunque dudo mucho que los niños saben qué es la castración desde el 
kínder, sí creo que es muy posible que lo sepa el niño capaz de leer ese cuen-
to de principio a fi n. Pero además pensé que cuando ese cuento fue narra-
do oralmente es muy probable que hubiera unos niños escuchándolo. Los 
cuentos orales se narran sobre todo en acontecimientos sociales (velorios, 
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bodas, festejos de varia índole, etcétera) de los cuales los niños no están 
nunca excluidos, y dudo mucho de que un contador de historias prevenga 
a los familiares acerca del lenguaje “osado” que se dispone a utilizar, para 
que éstos alejen a sus críos. Más bien me imagino a los niños contagiarse 
de la risa de los adultos, aunque no entiendan bien a bien lo que ocurre. 
Así ha sido siempre. Tanto al escuchar como al leer, la atención del niño 
es receptiva como una esponja, más intuitiva que racional y capaz por ello 
de sobrellevar una gran dosis de malentendidos o semientendidos sin perder 
la adhesión emotiva a la historia que le están contando. 

Por último quiero señalar algunas características lingüísticas de este libro. 
En él están representadas varias de las lenguas que se hablan en nuestro 
país. Por razones obvias el español se lleva la palma en cuanto a número de 
cuentos representados, constituyendo un poco más del cincuenta por cien-
to de los cuentos recogidos (sesenta y cinco sobre un total de ciento vein-
ticinco). Los sesenta cuentos restantes se dividen entre veinte lenguas 
indígenas, excluyendo de este grupo el peculiar dialecto new-mexican en el 
que están transcritos los cuentos que recopiló Aurelio M. Espinosa en Nue-
vo México. Mi decisión de incluir tanto éstos como los muy atractivos reco-
gidos por Elaine K. Miller en el área de Los Ángeles, California, responde 
al criterio de que los cuentos populares no respetan las fronteras políticas 
y su carácter movedizo los lleva de boca en boca ahí donde son llevados 
por las personas que los cuentan. El hecho de que al ser narrados oralmen-
te vengan contaminados del idioma que se habla en la nueva residencia del 
narrador, no le quita su carácter originario, pues son relatos que por lo ge-
neral el narrador escuchó de labios de sus parientes más cercanos, padres, 
tíos o abuelos, y probablemente no sería capaz de narrarlos en otra lengua 
que no sea su idioma materno, tan unidos están en su mente a sus raíces 
familiares.

Aunque las lenguas indígenas de México están razonablemente repre-
sentadas en este libro, lo ideal sería que lo estuvieran todas, incluyendo las 
va riantes de un mismo tronco, que a menudo deben considerarse un nuevo 
idioma. Cada lengua encierra un universo humano, como sabemos, y no hay 
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universo humano que no invente historias. Me habría gustado tener al me-
nos una historia de cada idioma, en especial de aquellos que por distintas 
razones están a punto de extinguirse, pero ha sido imposible por falta de 
material sobre el cual trabajar. Ese material debe de andar por ahí, inédito 
o circulando en publicaciones que no pude rastrear, y espero que este libro 
vaya creciendo en futuras ediciones hasta abarcar idiomas y regiones del 
país que en esta primera edición no están presentes. También ha ocurrido 
que tuve en mis manos colecciones de cuentos en algún idioma indígena 
que me habría gustado que estuviera representado, pero la calidad del ma-
terial era pobre o no reunía las características que yo buscaba. 

El criterio principal de mi selección, en efecto, ha sido la belleza y 
efi ca cia de los cuentos, más allá de su carácter mestizo o indígena o de la 
región de procedencia. Este último, en particular, me parece un criterio 
secundario, pues no creo que haya, al menos en los cuentos de carácter ma-
ravilloso, que son la mayoría de este libro, una huella regional signifi cativa. 
El mismo cuento, con las variantes que dependen de cada narrador, circula 
indistintamente en muchos lugares y pretender encontrar su sabor regional 
me parece una empresa quimérica, a menos que no elevemos a categoría 
de sabor regional ciertos aspectos menores, como algún tipo de comida o de 
producto agrícola, que, al igual que ciertas costumbres y modos de decir, 
son propios del lugar de procedencia de cada cuento.

Obviamente, en relación con los cuentos narrados en lengua indíge-
na, sólo he trabajado sobre textos traducidos, por mi desconocimiento de 
los idiomas originales. Así que al traslado de lo oral a lo escrito, en el que 
se pierden fatalmente matices, color y expresividad (que la reescritura in-
tenta recobrar con los instrumentos que le son propios), hay que sumar en 
esos casos la pérdida del idioma particular en el cual el cuento fue contado 
originalmente. Son demasiadas interferencias como para pretender que el 
cuento que tiene el lector ante sus ojos no haya sufrido una transformación 
dramática en relación con su primera emisión, cuando salió de la boca de 
quien lo contó ante un puñado de oyentes.

Sin embargo, esa misma suma de interferencias me ha concedido la li-
bertad que necesitaba para concentrarme en la factura exquisitamente 
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cuentística de mi material, exonerado de una vez por todas de cualquier 
afán documental o rescatista.

A tantas interferencias, por si fuera poco, hay que añadir otra más: mi 
carácter de escritor “anómalo”, de lengua materna italiana, que llegó a Mé-
xico a los quince años y a esa edad aprendió español. Ya veo venir las obje-
ciones en este punto. ¿Cómo le dieron la tarea de reescribir algunos de 
nuestros cuentos populares a un extranjero? ¿Qué sabe él de nuestras raíces? 
¿Qué tanto entiende nuestra alma?

Puede que esas objeciones tengan algún fundamento. Tal vez este li-
bro habría estado mejor en otras manos. A menudo lo pensé mientras tra-
bajaba en él. Sin embargo, nunca llegó a paralizarme la idea de ser un 
intruso, pues cuando se trabaja con una tradición oral que procede de tan-
tas regiones y sobre todo de tantas lenguas diferentes, no podemos hablar 
de un solo México, sino de muchos. En un territorio tan heterogéneo el 
concepto de extranjero se torna relativo, porque no hay nadie que no lo sea 
en alguna medida. Pero sobre todo hay que tomar en cuenta la materia 
misma de la que está hecho este libro, que es una materia que no podría ca-
lifi car de extranjera, pero sí de apátrida y de congénitamente migratoria. 
En este sentido, pocas cosas como los cuentos populares para evidenciar 
la fragilidad de las fronteras no sólo políticas sino lingüísticas que separan 
los pueblos. Atravesando continentes y arraigando en cualquier terreno, 
son el permanente recordatorio de que no existe la extranjería absoluta en 
ninguna parte del planeta. 

Paradójicamente y de un modo dialéctico, al mismo tiempo que di-
suelven las fronteras, pueden alimentar la idea de territorio homogéneo y 
de una espiritualidad compartida. Así, el México que ante una mirada 
atenta se resquebraja en pueblos, territorios y subnaciones, parece reinte-
grarse en una única comarca si atendemos el fl ujo de su cuentística popu-
lar. Un mismo motivo, como el de los niños abandonados en el bosque, 
puede recorrer la longitud de la república desde Sonora hasta Chiapas, 
desde los rarámuris hasta los chontales y, más allá todavía, incursionar en 
California y Nuevo México, para reaparecer más adelante en Veracruz y 
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Querétaro. ¿Dónde están más perdidos esos niños? ¿En qué rincón del país 
particularmente inaccesible los daremos por desaparecidos para siempre? 
Parece que en ninguno, pues en todos ellos, hasta ahora, han encontrado 
el camino de vuelta a casa. Una nación virtual y profunda, pues, fl ota so-
bre un territorio fracturado por cordilleras, idiomas y climas, ofreciendo 
las mismas soluciones a los mismos confl ictos básicos, y quizá sea justa-
mente un extranjero, avezado más que los demás a encontrar en lo diver-
so lo común y en lo múltiple lo semejante, quien puede, si no con más 
talento, sí con más convicción, rescatar mejor esa aldea imaginaria.

Fabio Morábito





29

EL CUENTO DE 
LOS CHANGOS

Español-Nayarit

Éste era un rey que tenía tres hijos. Cuando llegaron a grandes, le pidieron 
permiso para irse lejos, a ver qué les ofrecía la vida. El rey les dio su bendi-
ción y los tres se fueron juntos. Poco después decidieron separarse y cada 
uno agarró su camino. Regresaron después de cierto tiempo. Los tres ya te-
nían novia y le pidieron dinero a su padre para casarse con ellas y traerlas a 
vivir al castillo. Su padre les dio el dinero y los tres volvieron a marcharse, 
quedando de verse después de un año en el mismo lugar donde se separa-
ron la primera vez. El mayor y el del medio encontraron el camino correc-
to, pero el menor fue a dar a una sierra que nunca había visto. Iba perdido 
en su caballo cuando de pronto escuchó que le gritaban:

—¡Alto ahí! ¿Quién vive?
Se vio rodeado al instante por una escolta de soldados, armados hasta 

los dientes y uniformados. Se detuvo en seco, y cuál no fue su sorpresa cuan-
do se dio cuenta de que esos soldados eran changos.

—¡Quiubo! A ti te estamos hablando, ¿estás sordo o qué? —lo confron-
tó uno de los changos, que parecía el comandante de la tropa.

Él no podía creer que los changos hablaran y dijo con voz trémula:


