OS

POPULARES

CUEN

L

MEXICANOS

V)

7203

RECOPILADOS Y REESCRITOS POR
Fabio Morabito

7 |

= i

-
[
B

TRt L7
g . -

4




Q’l@sicos del 70” o,
°®

CUENTOS
POPULARES
MEXICANOS



© 2017, Fabio Moribito

© 2017, David Daniel Alvarez (pp. 74, 206, 352, 484,
626), Abraham Balcazar (pp. 118, 250, 398, 532), Israel
Barrén (pp. 28, 180, 304, 456, 574), Manuel Monroy
(pp- 86, 232, 366, 518), Juan Palomino (pp. 42, 166,
318, 440, 590), Ricardo Peldez (pp. 148, 268, 426, 546),
Isidro Reyes (pp. 60, 194, 338, 470, 610), Santiago Solis
(pp- 132, 286, 412, 560), Fabricio Varden (pp. 100, 218,
382, 500, 638), por las ilustraciones

© 2017, Universidad Nacional Auténoma

de México/Instituto de Investigaciones Filologicas
Circuito Mario de la Cueva s. n., Zona Cultural
Ciudad Universitaria, Coyoacdn; 04510

Ciudad de México/www.iifilologicas.unam.mx
Por los textos

D.R. © 2017, Fondo de Cultura Econémica

Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

Comentarios: librosparaninos@
fondodeculturaeconomica.com

Tel.: 55-5449-1871

Coleccién dirigida por Socorro Venegas
Edicién: Angélica Antonio Monroy
Disefio: Miguel Venegas Geffroy

ISBN 978-607-16-5044-3 (ruistico)

ISBN 978-607-16-5209-6 (electronico-epub)
ISBN 978-607-16-5217-1 (electronico-mobi)
ISBN 978-607-16-4009-3 (electronico-pdf)

Primera edicién, FCE-UNAM, 2014
Segunda edicion, FcE, 2017

[Segunda edicién en libro electrénico, 2017]

Morébito, Fabio, comp. y adapt.

Cuentos populares mexicanos / comp. y adapt.
de Fabio Moribito ; ilus. de David Daniel Alvarez,
Abraham Balcdzar Rodriguez, Israel Barrén Gonzilez,
Manuel Monroy Garcfa, Juan Carlos Palomino Macfas,
Ricardo Peldez Goycochea, Isidro Reyes Esquivel,
Santiago Solis Montes de Oca, Fabrice Dominique
Vanden Broeck. — 2" ed. — México : FCE, 2017

680 p. :ilus. ; 23 x 16 cm — (Colec. Clésicos)

ISBN 978-607-16-5044-3

1. Literatura infantil — México 2. Cuentos 3.
Literatura mexicana 1. Alvarez, David Daniel, il. I1.
Balcazar Rodriguez, Abraham, il. IlI. Barrén Gonzélez,
Israel, il. IV. Monroy Garcfa, Manuel, il. V. Palomino
Macias, Juan Carlos, il. VI. Peliez Goycochea, Ricardo,
il. VIL Reyes Esquivel, Isidro, il. VIIL. Solis Montes
de Oca, Santiago, il. IX. Vanden Broeck, Fabrice
Dominique, il. X. Ser. XL t.

LC Pz7 Dewey 808.068 M449¢

Se prohibe la reproduccién parcial o total de esta obra,
por cualquier medio, sin la anuencia por escrito
del titular de los derechos correspondientes.

Hecho en México ® Made in Mexico



CUENTOS
POPULARES
MEXICANOS

RECOPILADOS Y REESCRITOS POR

Fabio Morabito

ILUSTRACIONES DE
David Daniel Alvarez-Abraham Balcézar
Israel Barr6n - Manuel Monroy - Juan Palomino
Ricardo Peldez-Isidro R. Esquivel

Santiago Solis - Fabricio Vanden Broeck

r¥aY FONDO
f DE CULTURA
(94 ECONOMICA







NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Para esta segunda edicién de Cuentos populares mexicanos decidi incluir
25 nuevos cuentos, que junto a los 125 existentes suman un total de 150,
cantidad que estimo suficiente para dar por concluido definitivamente este
libro. Considero que el lector tiene en sus manos un panorama si no ex-
haustivo s muy amplio de los cuentos mexicanos de tradicién oral, tanto
en espafiol como en lenguas indigenas. La inclusién de nuevos cuentos fue
posible en gran parte a que tuve acceso a la Biblioteca Manuel Gamio, que
cuenta con un acervo especializado en temas indigenas, el cual no pude
consultar antes por encontrarse cerrada al publico debido a obras de acon-
dicionamiento. Agradezco al etnélogo José del Val, director del Programa
Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e Interculturalidad de
la unam, el haberme permitido consultar sus archivos, de donde saqué bue-
na parte del nuevo material que incluyo ahora. Ademds de mds cuentos,
esta segunda edicién incluye mds ilustraciones; de este modo, aunque vie-
ne con tapa blanda y papel mds delgado, para hacer su precio més accesi-
ble, el libro ha crecido tanto en el contenido como en su parte grafica, por
lo que estoy seguro de que seguird recibiendo la excelente acogida que le
ha dispensado el piblico.
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INTRODUCCION

En la introduccién a sus Cuentos populares italianos, Italo Calvino afirma
que a diferencia de lo que ocurrié en otros paises europeos, no hubo en Ita-
lia unos hermanos Grimm; es decir, un escritor capaz de reunir en un cor-
pus sustancioso los cuentos populares de su pais, otorgdndoles una unidad
lingiiistica y estilistica que los acercara al gran puiblico. Lo mismo puede
decirse de México. No ha habido hasta la fecha en nuestro pais un intento
de reunir con criterios puramente literarios un acervo de cuentos de tradi-
cién oral para ser leidos por el piblico no especializado, tanto adulto como
infantil. Lo que hay son recopilaciones regionales, la mayoria de las cuales
se han hecho con criterios no literarios sino cientificos (antropolégicos, fol-
kléricos, lingiiisticos, etcétera), lo que ha determinado la forma como fue-
ron recogidas, transcritas y publicadas.

Entre los principales buscadores y recopiladores de cuentos orales en
México hay tres nombres insoslayables: Franz Boas, Konrad Theodor
Preuss y Stanley Robe. Los primeros dos son prestigiosos etnélogos, uno
norteamericano y otro alemdn, que trabajaron en nuestro pais en las prime-

ras décadas del siglo xx; el tercero es un lingtiista y folklorista, norteameri-



cano que trabaj6 en la segunda mitad del siglo pasado. A Robe le debemos
la recopilacién més extensa de cuentos orales mexicanos hasta la fecha, que
llevé a cabo en tres regiones distintas del pais: Jalisco, Nayarit y Veracruz.
Robe sélo recogié cuentos narrados en espaiiol, mientras que Preuss traba-
j6 con los huicholes, los coras y los mexicaneros en los estados de Nayarit,
Jalisco, Sonora y Sinaloa, familiarizindose con sus idiomas. Franz Boas, por
su parte, recogié cuentos orales entre los ndhuatl de Milpa Alta, al sur de
la Ciudad de México, y en Pochutla, Oaxaca, donde se hablaba todavia po-
chuteco, idioma emparentado con el ndhuatl.

En una época en la que el trabajo de campo era considerado una tarea
menor o de dudosa utilidad, Franz Boas impulsé como nadie, a principios
del siglo xx, la recoleccién de toda clase de materiales etnogréificos de
acuerdo con criterios cientificos. Gracias a €l se consolidé un método de re-
coleccion de los materiales orales que perdura hasta la fecha, en el que la
transcripcién de cuentos, mitos y leyendas se apega con escripulo a la pa-
labra proferida por los narradores e informantes. Huelga decir que un pro-
cedimiento tan concienzudo de recoleccién y transcripcion, que llega a
menudo a hacer ilegibles los textos, no ha ayudado a la difusién de los cuen-
tos de tradicion oral, relegdndolos al estatuto de documentos antropolégi-
cos. Mi trabajo ha consistido en aderezar con una mano literaria este
material crudo y poco hospitalario.! Los recopiladores que han realizado
en nuestro pafs una tarea relevante de recoleccién oral son muchos y no es
éste el lugar para hacer un recuento exhaustivo de ellos, pero no puedo de-
jar de citar, al lado de Boas, de Preuss y de Robe, a otro ilustre pionero, el

"Me pregunté a menudo, mientras trabajaba en los cuentos transcritos y publicados de esa
forma, si semejante método ampliamente difundido tiene alguna utilidad. Tal vez la tenga para
el lingiiista interesado en llevar el registro del habla de una determinada comunidad, aunque
no creo que los cuentos sean el material mds idéneo para estudiarla, ya que un narrador oral no
habla como el comtin de las personas. ;Y de qué le sirven a un antropélogo o a un estudioso del
folklore unas transcripciones que incluyen las imperfecciones y titubeos verbales del informan-
te, desde las muletillas como “este” o “pues”, hasta las pausas, las repeticiones de palabras y los
ocasionales tartamudeos? Robe lleva su fidelidad de registro a un grado absurdo, como cuando
en la transcripeién de un cuento oral incluye los ladridos de unos perros que pasaban en ese
momento cerca del narrador.
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austriaco Roberto J. Weitlaner, que trabajé extensamente en los estados de
Guerrero y Oaxaca, y a Aurelio M. Espinosa, que ademds de una ingente
labor de acopio de cuentos populares en su nativa Espaiia, trabajé en Mé-
xico, donde se ocupé de la narrativa de origen mexicano de Nuevo México
y California, contada en un espafiol ampliamente contaminado por el in-
glés, que €l designé con el nombre de new-mexican. De todos los recopila-
dores con cuyo material tuve que tratar para redactar este libro, Espinosa
me parece el més creativo y equilibrado. En sus cuentos se advierte una in-
tervencion estilistica prudente y necesaria que, sin atentar contra su natu-
raleza de documento etnolégico, los redime de la redaccién rupestre de
tantos otros recopiladores. Por dltimo, entre los pioneros mexicanos men-
ciones especiales merecen Pablo Gonzdlez Casanova, a quien debemos
una valiosa recopilacién de cuentos en nghuatl (aunque no recogidos de
forma directa, sino ya transcritos), que se publicaron de manera péstuma
en 1946, diez afios después de su muerte, con el titulo de Cuentos indige-
nas, y Eugenio Gémez Maillefert, que recogié cuentos y mitos en la zona
de Teotihuacdn, incluidos luego en la monumental investigacién La pobla-
cion del valle de 'Teotihuacdn (1922), dirigida por Manuel Gamio.

A causa del espiritu etnoldgico con el que se hacen la mayoria de las
recolecciones de narraciones orales es muy frecuente que en ellas los cuen-
tos se alternen con mitos, leyendas y a veces anécdotas y hasta chistes. Por
lo general los recopiladores separan los textos recogidos por géneros, pero
en muchos libros de cuentos populares, sobre todo reescritos para un pu-
blico infantil, esos géneros vuelven a unirse y a mezclarse, lo que les quita
garra literaria y acaba por presentar un cuadro empobrecido y simplén de
la narrativa oral.

Aclaro pues que el presente libro retine sélo cuentos, no mitos ni leyen-
das, y mucho menos anécdotas o cualquier otro tipo de narrativa tradicional.

Puede haber alguna confusién entre cuentos y mitos, hasta cierto pun-
to comprensible si consideramos que los mitos son narraciones; pero la di-
ferencia entre ambos es mds grande que sus similitudes. Los mitos pretenden
darnos una explicacion fundacional de aquello que forma parte de nuestra
realidad conocida, desde el color de ciertas frutas hasta el porqué de la con-
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ducta de algunos animales. Surgen pues de la observacién de los procesos
y fenémenos naturales, como senalaba el propio Preuss. Aportan con ello
una explicacién de nuestro entorno, pero carecen de suspenso, que repre-
senta la médula de cualquier cuento. Sobre todo es imposible identificarse
con ellos, porque aquello que narran pasé de una vez por todas, sin posibi-
lidad de repetirse. Los cuentos, en cambio, pueden suceder una y otra vez,
en lugares y tiempos distintos. Al leerlos nos sentimos advertidos: en cual-
quier momento nos puede ocurrir lo mismo. Mientras el mito esclarece de
manera admirable las razones de un orden dado, los cuentos tejen la infinita
tela del desorden: las equivocaciones, las transgresiones y los infortunios a
los que estdn expuestos todos los seres humanos, no importando qué tan es-
tructurada esté su vida al lado de sus semejantes. Por eso, al revés de los mi-
tos, que son admirables, los cuentos son emocionantes.

Naturalmente la linea divisoria entre unos y otros no siempre es tajan-
te. La historia de Icaro ;debemos clasificarla como mito o como cuento?
Si simplificamos la célebre anécdota de su vuelo obtenemos lo siguiente:
para huir del laberinto Icaro necesita unas alas, que Dédalo, su padre, le
fabrica, advirtiéndole que durante su vuelo no se acerque al sol; pero Ica-
ro desobedece y la intensidad de los rayos solares acaba por matarlo. Hasta
ahi tenemos un mito, provisto de su respectiva alegoria o mensaje: el hom-
bre no debe pretender elevarse hasta alturas que son prerrogativa de los
dioses. Pero el mito se transforma en cuento si se introduce un factor alea-
torio: la cera con la cual Dédalo pega las alas a la espalda de su hijo. Es el
elemento sorpresivo que desencadena la historia hacia un final imprevisto.
[caro no se acerca tanto al sol como para que los rayos solares lo quemen
(no es un esttipido), pero se acerca lo suficiente para que la cera de las alas
se derrita sin que €l se dé cuenta; por eso, ignaro de la falla “de navega-
cién” de su vuelo, sigue elevandose, hasta que ya es tarde. Un elemento
aparentemente inofensivo, la cera, se convierte en el factor que desenca-
dena la tragedia. La malicia de ese hallazgo ha convertido un mito en un
cuento de suspenso.

En todo cuento que se respete encontraremos la “cera” escondida, el
elemento que estaba presente de manera inocua, como un dato légica-
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mente necesario y que gracias al rumbo que toman los acontecimientos se
convierte en un factor decisivo de la historia. Los cuentos, vistos asf, cum-
plen la funcién de recordarnos nuestra incapacidad de controlar nuestro
entorno, aun el mds familiar y doméstico. Un ejemplo de esto es la histo-
ria de los nifios abandonados por sus padres. A pesar de haber sido dejados
en lo més profundo del bosque, encuentran el camino de regreso porque
tuvieron la cautela de dejar regado en el camino algin tipo de seial: flo-
res, guijarros, la cdscara de alguna fruta, etcétera. Pero cuando los padres
los llevan al bosque por segunda vez, ya no son flores ni guijarros los que
dejan regados en el camino, sino migajas de pan. Mala eleccién, pues los
pdjaros del bosque se las comen y los nifios pierden el rastro que los hu-
biera conducido de regreso sanos y salvos. Nos preguntamos por qué no
usaron el mismo tipo de sefial que les dio buen resultado la primera vez.
La respuesta es que una constante de los cuentos orales es la ley de la no
repeticiéon. Una herramienta no se usa més de una ocasién. La razén de
esto, probablemente, es que los cuentos representan una excursion en el bos-
que de nuestras posibilidades como especie; son una verificaciéon de nues-
tros recursos; por ello, no pueden adormecerse en el disfrute de lo ya
adquirido y deben aspirar a la adquisicién de algo nuevo, algo que pueda
afiadirse a nuestra provisién de soluciones con las cuales nos enfrentamos
al mundo.

Los cuentos representan pues unos verdaderos instructivos de vida, esa
vida cuyos mecanismos inmutables describen los mitos. El temple de am-
bos es muy distinto y decidi incluir unas historias con trasfondo mitolégico
s6lo en aquellos pocos casos en los que la narracién de los hechos era sufi-
cientemente cautivadora para compensar un final bastante opaco, como
suelen ser los finales de las narraciones miticas.

Ahora bien, que estos cuentos se hayan recogido en México, que en
México hayan arraigado y viajado de una region a otra del territorio nacio-
nal, los dota sin duda de un cardcter particular, pero también hace mds pa-
tente su naturaleza geogrificamente indeterminada y su procedencia
remota, que explica sus asombrosas coincidencias con historias nacidas en
latitudes muy distantes.
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Aclarado esto, paso a describir someramente cudl ha sido mi método
de trabajo.

Un cuento narrado de manera oral no consiste sélo en el conjunto de
sus palabras, sino en los gestos, el tono y las inflexiones de voz de quien lo
cuenta. Ademds, y ésta es probablemente la mayor diferencia con un cuen-
to impreso en papel, un cuento oral cambia cada vez que se cuenta. De-
pendiendo de las circunstancias, del tipo de oyentes y de su cantidad, asi
como del grado de atencién que el narrador percibe en ellos, una historia
puede alargarse o acortarse. El injerto es una de las herramientas tipicas de
la oralidad, lo mismo que la divagacion, los paréntesis mds o menos opor-
tunos y ciertos saltos repentinos que parecen romper, y a menudo rompen,
la secuencia légica de lo narrado. Hay que tomar en cuenta, por otra parte,
el talento especifico de cada narrador. Junto a algunos narradores magnifi-
cos, hay muchos torpes y sin inspiracién. El que un viejo campesino tenga
excelente memoria no es garantia de que las historias que cuenta sean bue-
nas. Yo, por ejemplo, aprendi a saltarme sistemdticamente a cierta narrado-
ra que aparece en las recopilaciones de Stanley Robe, porque era de una
incongruencia enervante.

Por tratarse de historias que cambian permanentemente, habria que
encarar su traslado al papel de una manera mds creativa y flexible que la de
transcribir puntillosamente lo que dicta la grabadora. Creo, pues, que quie-
nes se ocupan de recoger literatura oral (cuentos, mitos, leyendas, etcétera)
deberian hacerlo con el espiritu de la traduccién y no de la transcripcion.
Esto quiere decir que no es suficiente con encender la grabadora, sino que
hay que tener un entrenamiento literario que permita tener conciencia de
la fractura que separa un cuento oral de su plasmacion escrita, no con el
propésito de atenuarla sino, por el contrario, de no esconderla. Se trata de
otorgarles plena autonomia escrita a esos cuentos que nacieron para ser con-
tados en voz alta, y la operacién de dotarlos de una voz muda, por decirlo
asi, no es indolora. No s6lo hay que suprimir muchas cosas, por redundan-
tes, sino que hay que afiadir otras, sin las cuales el grado de inverosimilitud
de ciertas situaciones se torna insostenible. Hay que explicar donde faltan
explicaciones y, donde éstas abundan, no dudar en quitarlas. En algunos
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casos me he visto obligado a cortar una historia en el punto que me pare-
cia el de mayor tension narrativa, por lo cual tuve que inventar un “cierre”
adecuado al cardcter del cuento. En otros relatos suprimi personajes que
tal vez en otras versiones tenfan un papel importante pero que en aquella
que tuve en mis manos se habfan reducido a meras comparsas. Sélo en muy
pocos cuentos mi intervencion fue meramente de redaccién, moviendo
una coma de lugar o sustituyendo un adjetivo por otro, y siempre ocurrié
en los cuentos mds breves. Por dltimo, en unos casos me vi en la necesidad
de echar mano de otras versiones del mismo cuento para resolver algunas
insuficiencias de la version en que estaba trabajando. Por ejemplo, en el
cuento tojolabal “El corazén de la muerta”, probablemente el més escalo-
friante del libro, utilicé elementos de otras dos versiones, que me permitie-
ron estructurar mds cumplidamente la trama. Es el cuento con el que me
permiti un mayor margen de invencién y aun asi creo haber sido fiel al ca-
rdcter de los personajes y al tono con el que estd narrado.

Uno de los problemas mds comunes a la hora de recrear en el papel
los cuentos orales son las incongruencias y los giros absurdos que toman
a menudo. Un transcriptor cientifico no estd obligado a resolver esas fa-
llas, pues su trabajo se reduce a dejar constancia de un determinado suce-
so lingtiistico, tal como fue recogido de labios de un narrador oral; pero
un traductor, que estd obligado a entregar un texto, un texto cabal y no una
conjetura del mismo, debe tomar una decision, para lo cual debe plan-
tearse varias preguntas, la primera de las cuales es si tiene el derecho de
intervenir ahi donde una historia se presenta como incompleta, defectuo-
sa 0 incoherente.

Sabemos que en lo que ataiie a los cuentos orales el repertorio de las
historias es bastante limitado, pero de cada una existen incontables versio-
nes, algunas de las cuales difieren bastante entre si. El investigador recono-
ce esas versiones tan pronto como lee o escucha las primeras lineas de un
cuento vy, al reconocerlas, advierte los cambios, las lagunas, las omisiones o
los desarrollos novedosos que cada una presenta. Puede, por lo tanto, en-
mendar una version echando mano de alguna otra. Es un procedimiento
que los reescritores de cuentos populares han considerado siempre legitimo.
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Lo mismo pasa con los chistes. A todos nos ha pasado escuchar chistes que,
al ser mal contados, no producen el efecto buscado. “Asi no va el chiste”,
pensamos cuando advertimos una falla en la manera de contarlo y, puesto
que los chistes son un patrimonio colectivo, nos sentimos con todo el dere-
cho de corregirlos.

Asi, en uno de los cuentos de esta antologia, “La hija del rey del Sol
Adorado”, me topé con una omisién que hacia ininteligible la conducta de
uno de los personajes principales, el fiel vasallo del principe. Obligado a
cometer una serie de acciones irrespetuosas hacia su amo con el objeto de
salvarles la vida a €l y a la princesa, me parecia a todas luces absurdo que
no explicara las razones de su proceder. En lugar de eso, se sumia en un
silencio que lo tnico que hacia era perjudicarlo ante los ojos del rey, del
propio principe y de toda la corte. Finalmente, encontré en otra version de
la historia la raiz del problema. El narrador habia omitido un hecho senci-
llo, pero crucial, que era la prohibicién de divulgar las razones del propio
proceder, so pena de convertirse en una estatua de piedra. Al omitirse ese
dato, la conducta del vasallo fiel carecia de sentido. Ya me disponia pues a
introducir el tabique faltante, con la misma satisfaccién de un mecdnico
que ha encontrado el engranaje defectuoso y se dispone a reemplazarlo con
uno sano, cuando me asalté el pensamiento de que el cuento habia sido
contado de esa manera, con su defecto congénito a la vista. En otras pala-
bras, el narrador del cuento se las habia arreglado con esa anomalia frente
a su publico. Naturalmente es posible que se tratara de un mal narrador,
que aburria y decepcionaba sistemdticamente a sus oyentes, pero lo con-
trario también era posible, y como no habia manera de averiguar ni lo pri-
mero ni lo segundo, no quedaba més remedio que aceptar que la historia
podia narrarse de esa manera defectuosa, o sea respetando el silencio del
personaje sobre los motivos profundos de su conducta ofensiva hacia el prin-
cipe y la princesa.

Decidi, entonces, no reemplazar el engranaje defectuoso por uno
sano, sino trabajar en otra vertiente del cuento para hacer plausible el pro-
ceder del personaje. Para ello, me inventé un didlogo en el cual el vasallo
fiel le confiesa al principe que su deseo es morirse, porque las acciones que
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cometi6 para salvarlos a él y a la princesa fueron sumamente ofensivas para
ambos y el recuerdo de esas ofensas lo perseguird toda la vida sin darle des-
canso. Asi, para enmendar lo que era a todas luces una inconsistencia, de-
cidi que era mejor profundizar un aspecto de la personalidad del personaje
y no traer en vilo desde afuera un hecho que en el cuento, sencillamente,
no existia. Preferf trabajar en el subsuelo de la historia, por asi decirlo, ex-
trayendo algo de ella que no estaba visible, en vez de importar un elemen-
to nuevo. Procediendo de esta manera quiza cometi una traicién mayor que
si me hubiera limitado a hacer una pequefia operacion de trasplante, pero
decidi hacerlo de ese modo porque imaginé que el narrador, tal vez, habia
transmitido a su publico con su voz y sus gestos el horror y la vergiienza ex-
perimentados por el fiel vasallo.

Volvamos pues a las condiciones concretas en las cuales se desenvuel-
ve este tipo de cuentos, en los cuales el narrador estd obligado a tener per-
manentemente en vilo a su auditorio. Aquello que desde la perspectiva de
la literatura escrita nos puede parecer una inconsistencia argumental, en el
estilo oral guarda una secreta coherencia; una omisién o un afnadido ind-
til, que se nos antojan unas fallas graves en la pagina impresa, en la narra-
cién de viva voz pierden importancia o se compensan con ese sentimiento
de intimidad entre el narrador y sus escuchas que se ha perdido en la lite-
ratura escrita, donde el grado de légica y de verosimilitud se incrementa de
manera exponencial, ya que los personajes deben responder de cada una
de sus acciones bajo la lupa despiadada del lector, que sélo se tiene a si mis-
mo para mantener unidos los hilos de la historia. En el performance oral,
en cambio, el escucha se vuelve parte de un rito colectivo y sus exigencias
y expectativas ante lo narrado cambian radicalmente. Los personajes de la
historia se le aparecen revestidos de un halo inalterable. Asi, el hecho de
que el vasallo fiel decida guardar un silencio que a la postre acabard por
perjudicarlo, se toma como una incongruencia que es parte intima de su
ser; mds ain, como una peculiaridad que lo enaltece. No se les exige con-
gruencia a los personajes, porque cada uno cumple un destino absoluto y
fatal. El escucha de un cuento oral no pierde nunca de vista el hecho de
que la historia que escucha ha sido contada un ntimero infinito de veces;
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que antes que la oyera él, otros muchos la oyeron de la misma manera. Fse
simple hecho la avala como algo incuestionable, un sentimiento que la lite-
ratura escrita no conoce. En ésta, el narrador, el escritor propiamente dicho,
que se halla separado de su publico por la escritura, debe convertirse en su
propio publico y verter en la escritura toda su capacidad de “escucha”, do-
tando cada una de sus palabras de un eco, de una reverberacién y de una
ambigiiedad que sean capaces de reemplazar de algtin modo la presencia
nunca suficientemente aforada del oyente de carne y hueso.

Asi, la traduccién de un texto oral a su versién escrita no debe caer en
la tentacién de reproducir con la escritura la dimension oral del original,
tarea que siempre pecard no sélo de torpe sino de sutilmente fraudulenta,
dado que las leyes que rigen ambos dominios son por completo distintas.
La transcripcion, tal como se practica todavia en gran parte de las recopila-
ciones de campo, debe tomarse en el mejor de los casos como un registro
burocrético o el borrador inicial de una elaboracién a posteriori que enca-
re de un modo creativo la fractura entre oralidad y escritura, acentuando
sus diferencias o, al menos, no disimuldndolas mediante un ejercicio de
conservacion de la oralidad en un frasco de vidrio, que parece ser el ideal
de tantos recopiladores de cuentos populares.

En el cuento “La hija del rey del Sol Adorado” encontramos muchos de los
elementos que configuran la mayoria de los cuentos que he recogido en
este libro: reyes, princesas, animales que hablan, transformaciones milagro-
sas, viajes llenos de peligros, etc. Se ha hablado al respecto de una fuerte
presencia de la Edad Media en los cuentos populares. Esto no significa que
esos cuentos nacieron en esa época. Muchos de ellos, si no es que la mayo-
ria, son anteriores a ese periodo. De hecho es tarea casi imposible fechar
los cuentos orales. Su increible ductilidad, que los hace diferentes en cada
variante, les otorga, a cambio de una fisonomia siempre cambiante, una
vida larguisima, dirfase perpetua. Si ahora a muchos de ellos los conocemos
en su atuendo medieval es porque ese atuendo se ha convertido en nuestro
referente arcaico mds préximo y familiar, y les otorga ese cardcter de inde-
terminacién temporal y espacial sin el cual dejarfan de ser poéticamente
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verosimiles. Como se comprueba leyendo El sefior de los anillos y la inmen-
sa secuela de cuentos de magia que la saga de Tolkien ha desatado en nues-
tros dias, la escenografia medieval funciona como un sefiuelo de lo
maravilloso y, por lo tanto, como definicién de un género. No puede haber
reyes sin castillos, ni castillos sin bosques, ni bosques sin brujas, ni brujeria
sin viajes, ni éstos sin un paisaje silvestre y a menudo hostil que es incom-
patible con la electricidad y las carreteras.

La Edad Media no es 1itil solamente porque provee a esos cuentos de
un escenario arcaico y misterioso, sino por la verticalidad del poder que se
asocia con esa época. Reyes y principes gozan de un mando absoluto so-
bre sus stibditos. Esa estructura vertical del poder suple la falta de interio-
ridad psicoldgica de los personajes. Lstos dltimos, independientemente
del rango que tengan, al estar inmersos en una sociedad muy estratificada,
donde cada cual cumple un rol preciso, apenas conocen la duda y, por lo
tanto, no cuestionan su lugar en el mundo. Sin la claridad de roles que
otorga el poder vertical y lo que se deriva de ella, que es el cardcter prede-
cible del comportamiento de cada cual, los cuentos populares perecerian
por inanicién, porque les faltarfa su principal alimento, que es la aventu-
rd, v la aventura, entendida como la desviacién de la normalidad, como la
anomalia dentro de lo conocido, como el exabrupto que rompe el ritmo
cotidiano, s6lo puede existir plenamente en un mundo regular y fuerte-
mente jerarquizado.

Por otra parte, la Edad Media otorga algo que es como el oxigeno de
los cuentos populares: las grandes distancias, que hacen posible el surgi-
miento de lo desconocido y, en consecuencia, del peligro. Toda aventura
nace de un desplazamiento o traslado del protagonista, casi siempre origi-
nado por la aspiracién a una vida mejor o por el deseo de conocer a alguien
o simplemente de recorrer el mundo. El viaje es el comienzo de lo sobre-
natural y basta con franquear los limites de la propia comarca para que el
mundo adquiera otra fisonomia. En este sentido, en muchos de los cuentos
recogidos aqui el escenario medieval-maravilloso se ve suplantado por el
campo, por la sierra, en fin, por aquello que cabe en la genérica definicién
de “monte”; que realiza la misma funcién de extrafiamiento y hechizo que
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cumple el bosque en el medioevo. Dirfase por momentos que al campo
mexicano, tan aislado de las ciudades, la ficcion medieval le queda chica.
Por ello, en muchos de los cuentos recogidos en este libro la Edad Media
no pasa de ser un constructo vago, y una de sus consecuencias es que la mis-
ma separacion entre pasado arcaico y tiempo actual se ve comprometida,
lo que ocasiona que convivan en un mismo escenario elementos antiguos
ymodernos. Por ejemplo, en el cuento “El espejo de Amarilis” hace su apari-
cién, dentro del consabido escenario de reyes, brujas y princesas, una “agen-
cia de correos”; en otros cuentos asistimos a la irrupcién de armas de fuego
dentro de un contexto que el lector imagina como muy anterior al inven-
to de ese tipo de armas; en otro cuento mds, cierto rey de un pais lejano re-
cibe por medio de un telegrama la noticia de que sus enemigos le han
declarado la guerra; pero la palma se la lleva un cuento tojolabal no inclui-
do en este libro en el que un rey, para poner a prueba al protagonista de la
historia, echa el anillo de su hija en el mar, para lo cual utiliza su avién.
Por lo demds, sin llegar a estos extremos, es frecuente en muchas historias
la conversién del rey en hacendado o ranchero.

Es muy posible que algunos de estos elementos anacrénicos aparezcan
también en los cuentos populares europeos, pero dudo que con la misma
frecuencia y alegre desparpajo que en los mexicanos. Me inclino a pensar
que la mezcla frecuente entre lo antiguo y lo moderno que se puede en-
contrar en muchos cuentos populares de México responde a una estructu-
ra mental de los narradores orales que ha permanecido casi intocada por el
mundo citadino. Debido a la gran extension de su territorio, a sus acciden-
tes geogréficos, a sus miltiples fronteras lingiiisticas y a una poblacién re-
lativamente escasa, el campo mexicano, sobre todo en la época en la que
muchos de estos cuentos fueron recogidos, que son las primeras décadas
del siglo pasado, ha vivido muy apartado de las concentraciones urbanas.
Al revés de lo que ocurrié en Espana y en Italia, donde la villa y el campo
se mantuvieron siempre en contacto estrecho, el mundo rural mexicano,

2Un contacto polémico, por cierto, pero ininterrumpido a lo largo de los siglos, del que da
fe uno de los tépicos literarios mds persistentes, el horaciano beatus ille, que es la idealizacion
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sobre todo el indigena, ha guardado durante mucho tiempo una relacion
distante y esporddica con la ciudad y con aquello que la ciudad representa:
lo moderno y lo innovador. Asi, en la conciencia de nuestros narradores
campesinos la linea divisoria entre tiempo antiguo y tiempo actual resulta
harto desdibujada. En consecuencia, la propia coreografia medieval de sus
narraciones fantésticas resulta mds porosa e incierta, y acoge sin problemas
elementos modernos, lo que crea a los ojos del lector un peculiar clima de
dislocamiento temporal, ese mismo clima, dicho entre paréntesis, que es
uno de los componentes principales de la poética de lo real maravilloso,
que tanto marcé la literatura latinoamericana en décadas recientes. Basta
leer las pdginas iniciales de Cien afios de soledad, de Garcia Mérquez, que
han asumido con el tiempo el estatus de prontuario de esa poética, para ver
que su motivo principal es la desordenada intrusién de lo moderno en la
mansedumbre de un pueblo situado en el origen de los tiempos. El hielo
y los demds inventos que traen los gitanos a Macondo, desde el imdn hasta
los catalejos y las lupas, reproponen la misma revoltura temporal que ya en-
contramos en los cuentos populares recogidos en Oaxaca, Nayarit y Sina-
loa por Preuss, Boas, Weitlaner y compafiia.

a llegado el momento de tocar un tema bastante espinoso, que es el de
Ha llegado el to de t tema bastant , I del
presunto cardcter infantil de los cuentos populares, porque atafie a la mis-
ma edicién del presente libro. Quiero dejar en claro que mi intencién no
ue hacer una reunién de cuentos para nifios, y afladiré que la equipara-
fue h d t , d 1

cién tan frecuente entre cuentos populares y cuentos infantiles me parece
que hace agua por todos lados. Miremos, si no, el cuento de “La hija del
rey del Sol Adorado”, que cité anteriormente. Tiene las caracteristicas pro-
pias de los cuentos maravillosos y como tal podria pasar por un cuento in-
fantil, pero su episodio mds decisivo es explicitamente sexual: el sargento

de la vida del campo frente a la vida tumultuosa de las ciudades. Ese topico, nacido en Roma,
atraviesa la Edad Media en sordina, pero sin desaparecer nunca, y cobra nuevo vigor en el Re-
nacimiento (Boccaccio, la literatura pastoril, etcétera), para luego desembocar en el célebre
texto Menosprecio de corte y alabanza de aldea del espafiol Antonio de Guevara, en pleno siglo
XVL
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le chupa los senos a la princesa el dia de su boda y delante de todos. A me-
nos que no ensanchemos generosamente nuestro criterio de la psicologia
infantil, ese episodio no cabe en lo que solemos definir literatura para ni-
fios. Y sin embargo no advertimos ninguna ruptura en el cuento cuando el
fiel sargento se abalanza sobre las tetas de la princesa. Tal vez porque como
lectores estamos preparados para ese trance, ya que las palomas del barco
lo anunciaron previamente, el episodio no nos parece forzado y mucho me-
nos vulgar. Es voluptuoso, pero no arbitrario, y puedo imaginarme a mds
de un nifio carcajearse ante la locura del sargento fiel. Tal vez me equivo-
quey, en lugar de una carcajada, el nifio promedio, al llegar a esta escena,
se sentird turbado. Ahora bien, jes eso necesariamente malo? ;No es eso
lo que le pedimos en el fondo a todo libro: que nos provoque alguna tur-
bacién o sacudimiento? ;No son éstos a menudo el principio de un des-
cubrimiento y de un aprendizaje? Se me objetard que hay grados y grados
de turbacién y que algunos episodios pueden sumir a un nifio en una con-
fusién profunda, porque carece de los elementos para otorgarle un senti-
do, aunque sea aproximado. Es verdad. Pero no olvidemos que el propio
texto actiia como un filtro de lectura. Su estilo y su vocabulario seleccio-
nan al lector, dejando atrds desde las primeras paginas a los lectores mds
inexpertos, que son también los mds vulnerables ante ciertas situaciones
escabrosas.

Con todo, en mds de una ocasién me he sentido tentado de amortiguar
el lenguaje de algunos de los cuentos mds sexuales y escatolégicos reunidos
aqui, para luego descubrir que no hacia falta, porque el propio estilo, mds
que la expurgacién puntual de tal palabra o de tal otra, acttia como un ele-
mento normalizador e incluyente, una leccién que habia aprendido leyen-
do el Decamerdn y que por lo visto habia olvidado. Por eso dije lineas atrés
que la escena donde el sargento fiel se abalanza sobre los senos de la prin-
cesa y se los chupa, no rompe en lo absoluto la tesitura del cuento y se ins-
cribe en él como una fatalidad. La historia, que no es sélo lo que se cuenta
sino el estilo con que se cuenta, arropa ese episodio como la costa arropa
un promontorio que, aunque se interne varios kilometros en el mar, le si-
gue perteneciendo.
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En otro cuento llegué a dudar fuertemente si usar o no una palabra
dura como es la palabra “castrar”. Una joven hechicera le “roba” los geni-
tales a un muchacho que le declara su amor, y después de devolvérselos,
lo amenaza con estas palabras: “Ahora ve a tu casa con tu mujercita y no
regreses nunca mds a Copalillo; porque si vienes, te castramos”. La ame-
naza es mds intensa porque se profiere en plural. La hechicera no estd
sola, con lo cual se insinta la sospecha de que ella y sus comparieras han
castrado anteriormente a otros hombres, probablemente culpables, como
el protagonista de ese cuento, de prometer amores que no pueden cum-
plir. La amenaza se acompaiia del desprecio implicito en la palabra “mu-
jercita”, que sobrentiende la incapacidad del varén de salir del esquema
de vida hogarefia que le impuso la sociedad y al cual él terminé por aco-
modarse.

Pensando en el publico infantil que se asomard a un libro como éste,
que tanto tiene de cuentos de hadas, pensé suprimir la frase “te vamos a cas-
trar” y sustituirla por la de “te vamos a matar”, que conserva la gravedad de
la amenaza que profiere la joven hechicera, aunque la despoja de toda su
perversion. De hecho lo hice, pero cuando se lo comenté a una amiga que
escribe libros para nifios, recibi su respuesta, que no me resisto a citar tex-
tualmente: “Con respecto al cuento en donde las brujas le dicen al hombre
que, si regresa a Copalillo, lo van a castrar, yo lo dejaba asi. Dudo que haya
un solo nifio que pregunte lo que es eso: lo saben desde el kinder. Ysi lo
preguntan y les contestan, estd bien por cuatro razones, al menos: porque
de eso se trata el cuento; porque en esta vida hay que saber lo que es la cas-
tracién (y mientras mds pronto, mejor); porque la amenaza de la castracion
es mucho mds poderosa que la posibilidad de la muerte y porque... con las
brujas hay que andarse con cuidado”.

Su respuesta me convenci6 de hacer marcha atrds y dejar la frase origi-
nal. Aunque dudo mucho que los nifios saben qué es la castracion desde el
kinder, si creo que es muy posible que lo sepa el nifio capaz de leer ese cuen-
to de principio a fin. Pero ademds pensé que cuando ese cuento fue narra-
do oralmente es muy probable que hubiera unos nifios escuchandolo. Los
cuentos orales se narran sobre todo en acontecimientos sociales (velorios,
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bodas, festejos de varia indole, etcétera) de los cuales los nifios no estin
nunca excluidos, y dudo mucho de que un contador de historias prevenga
a los familiares acerca del lenguaje “osado” que se dispone a utilizar, para
que éstos alejen a sus crios. Mds bien me imagino a los nifios contagiarse
de la risa de los adultos, aunque no entiendan bien a bien lo que ocurre.
Asf ha sido siempre. Tanto al escuchar como al leer, la atencién del nifio
es receptiva como una esponja, mds intuitiva que racional y capaz por ello
de sobrellevar una gran dosis de malentendidos o semientendidos sin perder
la adhesion emotiva a la historia que le estdn contando.

Por tltimo quiero sefialar algunas caracteristicas lingiiisticas de este libro.
En él estdn representadas varias de las lenguas que se hablan en nuestro
pais. Por razones obvias el espariol se lleva la palma en cuanto a niimero de
cuentos representados, constituyendo un poco mds del cincuenta por cien-
to de los cuentos recogidos (sesenta y cinco sobre un total de ciento vein-
ticinco). Los sesenta cuentos restantes se dividen entre veinte lenguas
indigenas, excluyendo de este grupo el peculiar dialecto new-mexican en el
que estdn transcritos los cuentos que recopilé Aurelio M. Espinosa en Nue-
vo México. Mi decision de incluir tanto éstos como los muy atractivos reco-
gidos por Elaine K. Miller en el drea de Los Angeles, California, responde
al criterio de que los cuentos populares no respetan las fronteras politicas
y su cardcter movedizo los lleva de boca en boca ahi donde son llevados
por las personas que los cuentan. El hecho de que al ser narrados oralmen-
te vengan contaminados del idioma que se habla en la nueva residencia del
narrador, no le quita su cardcter originario, pues son relatos que por lo ge-
neral el narrador escuché de labios de sus parientes mds cercanos, padres,
tios o abuelos, y probablemente no seria capaz de narrarlos en otra lengua
que no sea su idioma materno, tan unidos estin en su mente a sus raices
familiares.

Aunque las lenguas indigenas de México estdn razonablemente repre-
sentadas en este libro, lo ideal serfa que lo estuvieran todas, incluyendo las
variantes de un mismo tronco, que a menudo deben considerarse un nuevo
idioma. Cada lengua encierra un universo humano, como sabemos, y no hay
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universo humano que no invente historias. Me habria gustado tener al me-
nos una historia de cada idioma, en especial de aquellos que por distintas
razones estdn a punto de extinguirse, pero ha sido imposible por falta de
material sobre el cual trabajar. Ese material debe de andar por ahi, inédito
o circulando en publicaciones que no pude rastrear, y espero que este libro
vaya creciendo en futuras ediciones hasta abarcar idiomas y regiones del
pais que en esta primera edicién no estin presentes. También ha ocurrido
que tuve en mis manos colecciones de cuentos en algin idioma indigena
que me habria gustado que estuviera representado, pero la calidad del ma-
terial era pobre o no reunia las caracteristicas que yo buscaba.

El criterio principal de mi seleccién, en efecto, ha sido la belleza y
eficacia de los cuentos, mds alld de su cardcter mestizo o indigena o de la
region de procedencia. Este tltimo, en particular, me parece un criterio
secundario, pues no creo que haya, al menos en los cuentos de cardcter ma-
ravilloso, que son la mayoria de este libro, una huella regional significativa.
El mismo cuento, con las variantes que dependen de cada narrador, circula
indistintamente en muchos lugares y pretender encontrar su sabor regional
me parece una empresa quimérica, a menos que no elevemos a categorfa
de sabor regional ciertos aspectos menores, como algtn tipo de comida o de
producto agricola, que, al igual que ciertas costumbres y modos de decir,
son propios del lugar de procedencia de cada cuento.

Obviamente, en relacién con los cuentos narrados en lengua indige-
na, s6lo he trabajado sobre textos traducidos, por mi desconocimiento de
los idiomas originales. Asi que al traslado de lo oral a lo escrito, en el que
se pierden fatalmente matices, color y expresividad (que la reescritura in-
tenta recobrar con los instrumentos que le son propios), hay que sumar en
esos casos la pérdida del idioma particular en el cual el cuento fue contado
originalmente. Son demasiadas interferencias como para pretender que el
cuento que tiene el lector ante sus ojos no haya sufrido una transformacién
dramdtica en relacién con su primera emisién, cuando salié de la boca de
quien lo conté ante un pufiado de oyentes.

Sin embargo, esa misma suma de interferencias me ha concedido la li-
bertad que necesitaba para concentrarme en la factura exquisitamente
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cuentistica de mi material, exonerado de una vez por todas de cualquier
afin documental o rescatista.

A tantas interferencias, por si fuera poco, hay que afiadir otra mds: mi
cardcter de escritor “anémalo”, de lengua materna italiana, que llegé a Mé-
xico a los quince afios y a esa edad aprendi6 espafiol. Ya veo venir las obje-
ciones en este punto. ;Cémo le dieron la tarea de reescribir algunos de
nuestros cuentos populares a un extranjero? ;Qué sabe €l de nuestras raices?
;Qué tanto entiende nuestra alma?

Puede que esas objeciones tengan algtin fundamento. Tal vez este li-
bro habria estado mejor en otras manos. A menudo lo pensé mientras tra-
bajaba en él. Sin embargo, nunca llegé a paralizarme la idea de ser un
intruso, pues cuando se trabaja con una tradicién oral que procede de tan-
tas regiones y sobre todo de tantas lenguas diferentes, no podemos hablar
de un solo México, sino de muchos. En un territorio tan heterogéneo el
concepto de extranjero se torna relativo, porque no hay nadie que no lo sea
en alguna medida. Pero sobre todo hay que tomar en cuenta la materia
misma de la que estd hecho este libro, que es una materia que no podria ca-
lificar de extranjera, pero si de apétrida y de congénitamente migratoria.
En este sentido, pocas cosas como los cuentos populares para evidenciar
la fragilidad de las fronteras no sélo politicas sino lingiiisticas que separan
los pueblos. Atravesando continentes y arraigando en cualquier terreno,
son el permanente recordatorio de que no existe la extranjerfa absoluta en
ninguna parte del planeta.

Paradéjicamente y de un modo dialéctico, al mismo tiempo que di-
suelven las fronteras, pueden alimentar la idea de territorio homogéneo y
de una espiritualidad compartida. Asi, el México que ante una mirada
atenta se resquebraja en pueblos, territorios y subnaciones, parece reinte-
grarse en una dnica comarca si atendemos el flujo de su cuentistica popu-
lar. Un mismo motivo, como el de los nifios abandonados en el bosque,
puede recorrer la longitud de la repiblica desde Sonora hasta Chiapas,
desde los raramuris hasta los chontales y, mds alld todavia, incursionar en
California y Nuevo México, para reaparecer mds adelante en Veracruz y
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Querétaro. ;Dénde estdn mds perdidos esos nifios? ;En qué rincén del pais
particularmente inaccesible los daremos por desaparecidos para siempre?
Parece que en ninguno, pues en todos ellos, hasta ahora, han encontrado
el camino de vuelta a casa. Una nacién virtual y profunda, pues, flota so-
bre un territorio fracturado por cordilleras, idiomas y climas, ofreciendo
las mismas soluciones a los mismos conflictos basicos, y quizd sea justa-
mente un extranjero, avezado mds que los demds a encontrar en lo diver-
so lo comtn y en lo multiple lo semejante, quien puede, si no con mds

talento, si con mds conviccion, rescatar mejor esa aldea imaginaria.

Fabio Mordbito
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EL CUENTO DE
LOS CHANGOS

Espariol-Nayarit

Este era un rey que tenfa tres hijos. Cuando llegaron a grandes, le pidieron
permiso para irse lejos, a ver qué les ofrecia la vida. El rey les dio su bendi-
cién y los tres se fueron juntos. Poco después decidieron separarse y cada
uno agarrd su camino. Regresaron después de cierto tiempo. Los tres ya te-
nian novia y le pidieron dinero a su padre para casarse con ellas y traerlas a
vivir al castillo. Su padre les dio el dinero y los tres volvieron a marcharse,
quedando de verse después de un afio en el mismo lugar donde se separa-
ron la primera vez. Il mayor y el del medio encontraron el camino correc-
to, pero el menor fue a dar a una sierra que nunca habia visto. Iba perdido
en su caballo cuando de pronto escuché que le gritaban:

—iAlto ahi! ;Quién vive?

Se vio rodeado al instante por una escolta de soldados, armados hasta
los dientes y uniformados. Se detuvo en seco, y cudl no fue su sorpresa cuan-
do se dio cuenta de que esos soldados eran changos.

—iQuiubo! A ti te estamos hablando, sestds sordo o qué? —lo confron-
t6 uno de los changos, que parecia el comandante de la tropa.

El no podia creer que los changos hablaran y dijo con voz trémula:
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