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7

Primera parte

Capítulo 1

  “¿Qué pudo haber pasado?”, se preguntaba Andrés sin al-

canzar a explicárselo cuando escuchó el timbre de salida. Des-

pués de una historia académica com pletamente limpia, ahora 

llevaba a casa dos números rojos, uno en música y otro en 

matemáticas. Mientras caminaba hacia su casa con la cabeza 

gacha y unas lágrimas resistiéndose a salir de sus ojos, recordó 

el día de los exámenes; cómo se confundió con los quebrados 

y se quedó mirando el papel, incapaz de resolver nada, y cómo 

después, nervioso por el fracaso de ese examen, tampoco pudo 

tocar Claro de Luna con su flauta. Sus dedos se movían de 

acuerdo con las notas, pero no logró sacar el menor soplo, pro-

vocando en la maestra un gesto de furia y en sus compañeros 

sonoras carcajadas. Andrés era el único de la clase a quien le 

preocupaba reprobar esa materia, porque su papá era músico.

La única triste sonrisa que esbozó Andrés durante todo el re-
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greso fue cuando pensó en Isabel. Ella también había reproba-

do y tampoco solía hacerlo. No fue esto lo que lo hizo sonreír, 

sino que tuvieran algo en común, aunque fue ran unas reproba-

das. Andrés estaba enamorado de ella, incluso habían sido no-

vios a principio de año, pero Isabel lo cortó por haber atrapado 

a otra jugando “Atrapados” en algún recreo.

Andrés palpó en su bolsillo la hojita que decía: “Andrés, 
no te preocupes mucho; estas cosas pasan. Isabel”. El papel 

estaba un poco húmedo a causa del sudor de sus manos, y el 

nerviosismo lo acompañó hasta la puerta de su casa, adonde 

llegó con los ojos hinchados y la nariz roja.

Por lo menos era viernes y su papá tenía ensayo, de modo 

que no llegaría hasta después de las siete. Andrés cruzó los 

dedos deseando no toparse con nadie en el camino a su cuarto, 

pero al entrar lo primero que vio fue a su her mano Tomy, que 

jugaba en el pasillo con unos cubos.

–Pareces tomatito, por rojo y cachetón –le dijo sonriente.

El comentario no le hizo ninguna gracia. Subió a su cuarto 

cabizbajo y en silencio.

Después de comer se sentó a estudiar con muchas ganas, 

pero, entre la preocupación y el berrinche, se había cansado 

tanto que se quedó dormido sobre el libro de geografía, dejan-

do una gran mancha de baba en el mapa orográ fico de México. 

Entonces tuvo un sueño muy raro: soñó que llegaba su papá 

y encontraba la boleta de calificaciones que él había escondi-

do en el congelador. Al principio confundía la boleta con un 

hielo y lo sumergía en su bebida; pero al darse cuenta de que

su hielo era una prueba de la ignorancia de su hijo, montaba en 

8
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cólera y lo ponía a trabajar de pisapapeles –lo cual llegó a ser 

muy angus tiante–, hasta que Andrés despertó sobresaltado. Gotas 

de sudor escurrían por sus sienes. El reloj marcaba las seis 

cuarenta y tres. Todavía sin haber despertado del todo, decidió 

que era preferible no enfrentar a su papá. Vació su mochila con 

rapidez, dejando únicamente la flauta y el cuaderno de mate-

máticas, y metió un juego de pants. No le cupieron sus tenis, 

pero como no tenía tiempo de ponerse a pensar en lo ridículo 

que se iba a ver con pants y zapatos, los arrojó a un lado de la 

cama y salió de su cuarto de puntitas. Su mamá estaba en el 

cuarto de Tomy, ayudándolo con la tarea. Andrés tomó de la 

alacena dos latas de atún, algunas galletas y un yogurt, y con 

eso emprendió el camino no sabía a dónde. Era la primera vez 

que escapaba de su casa, y su corazón latía tan rápido como 

cuando tomó su boleta de manos de la directora.

Caminó durante un rato, con un enjambre de pensamientos 

en la cabeza que le impidió sentir el paso del tiempo. Cuando 

se dio cuenta ya había oscure cido por completo y sintió algo de 

miedo. Se sentó en la banqueta y casi sin quererlo empezó a 

escuchar la voz de su conciencia, que le decía que reprobar no 

era tan malo, que a muchos del salón les pasaba y a ninguno lo 

habían puesto a trabajar de pisapapeles. Le recordó que su papá 

no era un mal tipo y las más de las veces tomaba las cosas con 

calma. Y por último, su con ciencia le dijo que un pisapape-

les de su tamaño era totalmente impráctico. An drés sintió ga-

nas de regresar a su casa y escaparse otro día, más temprano. 

Re suelto, volvió a andar por el mismo camino que lo había 

llevado hasta ahí.

9
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Algunas cuadras antes de llegar a su casa, Andrés empezó 

a sentir cansancio. Tanto, que tuvo que sentarse de nuevo. Su 

reloj marcaba las ocho y media. Pensó que al llegar a su casa 

no sólo lo regañarían por reprobar materias, sino también por 

salir sin avisar y regresar tan tarde.

De pronto, un par de individuos enormes que parecían haber 

salido de la nada interrumpieron sus preocupaciones. Andrés 

quiso salir corriendo, pero las piernas no le respondieron. No 

podía ver sus caras, pues estaban cubiertos con gabardinas y 

sombreros. A pesar del miedo que para entonces lo había inva-

dido por completo, Andrés no pudo correr ni moverse; sus ojos 

estaban a punto de ce rrarse. Sólo alcanzó a oír que uno le decía 

al otro con voz tipluda:

–¿Es éste?

Y que el otro le contestaba con una voz parecida:

–Sí, es éste.

Entonces se durmió profundamente.  

12
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Capítulo 2

  –¿Y qué diantres es esto? –escuchó Andrés cuando el 

sueño que lo había invadido empezaba a esfumarse. Era la voz 

aguda que antes había pregun tado si él era él.

–Pues lee, zonzo –contestaba el dueño de la otra voz–: 

a...t...Ú...n.

Andrés dedujo que esculcaba su maleta y, aunque estaba

realmente aterrorizado, no podía permitir que un par de gorilas 

con voz de so prano lo despojaran de sus escasas provisiones; 

sin embargo no pudo hablar: estaba amordazado. Sintió ganas 

de echarse a llorar, pero comprendió que no era buen momento 

para eso. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse y tratar de adivi-

nar dónde estaba. Sus ojos se fueron acostumbrando a la falta 

de luz, mientras seguía escuchando las vocecillas que prove-

nían de un lugar al que su mirada no tenía acceso.

–El atún sabe muy mal, a fierro –dijo uno.

–¡Ah, pero qué torpe eres, primero tienes que sacarlo de la 

lata! –respon dió el otro. Andrés casi sonrió.

13
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Poco a poco logró definir su entorno. Era un cuarto muy 

amplio: paredes de ladrillo, algunas ventanas muy altas y una 

puerta de metal en la pared que estaba frente a él. En el espacio 

que alcanzaban sus ojos encontró una mesa, un par de sillas 

además de la que él ocupaba, y una vitrina en la que había, 

bien acomodados, seis envases de leche comunes y corrientes, 

como los que compraban en su casa, y una licuadora. Como la 

mordaza le impedía hablar, hizo ruidos quejumbrosos:

–¡Mmmmh, mjfhhfh!

Andrés se sorprendió cuando acudieron a su llamado. Él es-

peraba ver a los fortachones que lo habían atrapado, pero en su 

lugar aparecieron dos hombres más bien chaparros, uno gordo 

y otro flaco, sin gabardinas ni sombreros. El gordo era calvo y, 

al contrario, el delgado tenía una buena mata de cabello reco-

gido hacia atrás en una trenza. Ambos sonreían, ofreciendo un 

aspecto totalmente inofensivo.

14
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–Ya se despertó el nene –dijo el de la trenza, que traía la 

mochila de An drés colgada en un hombro.

–¡Mmmmh, fhnxxhfg! –siguió gimiendo Andrés. Al ver que 

sus captores no parecían malos se tranquilizó un poco, aunque 

creía reconocer las mismas voces de los hombres de la gabardi-

na. El pelón se le acercó y desamarró la mordaza. Cuando tuvo 

libre la boca, a Andrés se le olvidó lo que iba a decir y sólo se 

les quedó viendo con ojos sorprendidos.

–¿Tienes hambre, Andrés? –preguntó el pelón, con una inex-

plicable fa miliaridad.

–¿Cómo sabe mi nombre? ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué 

me trajeron aquí?

–Uy, pequeñín, haces muchas preguntas –contestó el de la 

trenza–. Sabemos muchas cosas de ti. Cosas que ni te ima-

ginas...

–Cosas que ni tú mismo sabes –interrumpió el otro para 

concluir.

Como no entendía nada prefirió contestar la pregunta que le 

hicieron al principio.

–Tengo mucha hambre.

–¡Magnífico, hagamos el almuerzo! –dijeron ambos perso-

najes a coro. Andrés miró con incredulidad la preparación del 

“almuerzo”. El hombre de la trenza abrió una de sus latas de 

atún y vació el contenido en la licuadora; agregó cuatro galle-

tas, vertió la mitad de un envase de leche y accionó el aparato. 

Después sirvió en un vaso el espeso licuado y se lo ofreció a 

Andrés con una gran sonrisa.

–No, gracias.

15
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–Pero ¿por qué no? –preguntó decepcionado–. ¡Todas estas 

cosas te gustan!

–Sí, pero por separado.

–Oh, bueno, ya que no lo quiere, nos lo podemos tomar nos-

 otros –dijo el gordo, quien había estado observando la prepara ción 

del brebaje con mucho an tojo. Así lo hicieron, y cuando ter mina-

ron de beber se sentaron frente a Andrés con cara de satisfacción.

–¿Pueden darme mi yogurt? Está en mi mochila –Andrés, 

aunque no tanto como para tomarse el licuado, sí estaba muy 

hambriento. El de la trenza le dio el yogurt.

–¿Dónde están los hombres que me trajeron?

–Pues aquí frente a ti –el gordo hizo una reverencia.

–Eso no puede ser: aquellos eran grandotes y ustedes son... 

–Andrés se apenó y titubeó.

–¿Chaparros? –lo ayudaron hablando al unísono. Él asintió.

–Son nuestras gabardinas –el de la trenza habló risueño.

–Es que son especiales –explicó el gordo–. ¿Quieres ver?

–Bueno –Andrés trató de ocultar un poco su entusiasmo para 

que no creyeran que era un ingenuo.

Como niños chiquitos que van a enseñar un juguete nuevo, 

corrieron a descolgar sus gabardinas de un perchero que estaba 

al lado de la puerta, y se las pusieron.

–Mira –dijo el calvo–, te la pones...

–... y te abrochas todos los botones hasta llegar al primero, 

que es el im portante –continuó el otro.

Al abrochar el primer botón, las gabardinas se inflaron como 

lanchas de playa, hacia arriba y hacia los lados, dejando al par 

de pequeños individuos con apariencia de guaruras de primera.

17
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–¡Es fantástico! –exclamó Andrés, sin darse cuenta de que tenía 

la bo cota abierta–. ¿Cómo le hicieron? ¿Puedo probarme una?

El calvo asintió, se desabrochó el primer botón y de inme-

diato recuperó el aspecto inocente que en realidad tenía. An-

drés se enfundó en la gabardina. Se abrochó todos los botones 

menos el primero.

–¡Vamos, termina! –pidieron ambos.

La sensación fue extrañísima; 

empezó a crecer, crecer y crecer. 

Cuando aparentemente había deja-

do de inflarse, se miró. No era la 

gabardina la que se había inflado, 

¡era su propio cuerpo! Andrés se 

echó a reír.

–¡Ja! ¡Soy grande y fuerte! –dijo 

con entusiasmo–. ¡Cómo me gusta-

ría que Rodrigo me viera así...!

Antes de que pudiera seguir pen-

sando en su plan, y sin haber des-

abro chado el botón, se desinfló de 

golpe.

–No, no, no, Andresín –dijo el de 

la trenza–. Así no sirve. Si tienes 

in tenciones de vengarte o de hacer 

daño a alguien, la gabardina deja de 

funcionar.

–No entiendo –argumentó 

Andrés–. Ustedes, cuando 
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me secuestraron, las tenían puestas, y supongo que no se des-

inflaron.

–No digas secuestrar, es una palabra muy fea –dijo el calvo.

–Además, nosotros te tenemos aquí por una causa noble –si-

guió el otro.

–Bueno, pues estaría bien que me lo explicaran, porque todo 

esto me pa rece muy extraño y no me está gustando nada. –An-

drés se mostró molesto mientras se quitaba la gabardina.

En ese momento se oyó una risa que no pertenecía a los 

hombres que estaban frente a él. Andrés miró hacia todos lados 

tratando de encontrar al que reía.

–Es el Jefe –dijeron los de la gabardina en un murmullo.

–A ver, jovencito –aquel vozarrón parecía venir del aire–. 

¿Cómo que esto no le está gustando nada? ¿Está seguro de que 

eso es verdad?

–E-e-est-e –Andrés tartamudeó: lo que había dicho no era 

muy cierto–. Bue-bueno, me está gustando poquito.

–No trate de engañarnos –prosiguió la voz–. Nosotros lo 

conocemos bien. Ha estado en nuestros planes durante mucho 

tiempo, hasta ayer, que final mente pudimos traerlo aquí.

–¡Ayer! –exclamó Andrés alarmado–. ¡Cielos, no me di 

cuenta de todo lo que dormí! ¡Mis papás han de estar preocu-

padísimos!

–Lo están, no lo dude. Pero la misión que vamos a asignarle 

es mucho más importante que la congoja de sus padres.

–¿Una misión? ¿De qué hablan?

–Usted fue escogido para cumplir una misión, la cual le ex-

plicaremos ma ñana con todo detalle –contestó el Jefe.
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