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PRIMERA PARTE

Capitulo 1

€ “;QUE puDO haber pasado?”, se preguntaba Andrés sin al-
canzar a explicdrselo cuando escuch¢ el timbre de salida. Des-
pués de una historia académica completamente limpia, ahora
llevaba a casa dos nimeros rojos, uno en musica y otro en
matemadticas. Mientras caminaba hacia su casa con la cabeza
gacha y unas lagrimas resistiéndose a salir de sus ojos, record6
el dia de los exdmenes; cémo se confundié con los quebrados
y se qued6 mirando el papel, incapaz de resolver nada, y como
después, nervioso por el fracaso de ese examen, tampoco pudo
tocar Claro de Luna con su flauta. Sus dedos se movian de
acuerdo con las notas, pero no logré sacar el menor soplo, pro-
vocando en la maestra un gesto de furia y en sus compafieros
sonoras carcajadas. Andrés era el tnico de la clase a quien le
preocupaba reprobar esa materia, porque su papa era musico.

La unica triste sonrisa que esbozé Andrés durante todo el re-



greso fue cuando penso en Isabel. Ella también habia reproba-
do y tampoco solia hacerlo. No fue esto lo que lo hizo sonreir,
sino que tuvieran algo en comtn, aunque fueran unas reproba-
das. Andrés estaba enamorado de ella, incluso habian sido no-
vios a principio de afio, pero Isabel lo cort6 por haber atrapado
a otra jugando “Atrapados” en algin recreo.

Andrés palp6 en su bolsillo la hojita que decia: “Andrés,
no te preocupes mucho, estas cosas pasan. Isabel”. El papel
estaba un poco himedo a causa del sudor de sus manos, y el
nerviosismo lo acompafié hasta la puerta de su casa, adonde
llegé con los ojos hinchados y la nariz roja.

Por 1o menos era viernes y su papd tenia ensayo, de modo
que no llegaria hasta después de las siete. Andrés cruzoé los
dedos deseando no toparse con nadie en el camino a su cuarto,
pero al entrar lo primero que vio fue a su hermano Tomy, que
jugaba en el pasillo con unos cubos.

—Pareces tomatito, por rojo y cacheton —le dijo sonriente.

El comentario no le hizo ninguna gracia. Subié a su cuarto
cabizbajo y en silencio.

Después de comer se sentd a estudiar con muchas ganas,
pero, entre la preocupacién y el berrinche, se habia cansado
tanto que se qued6 dormido sobre el libro de geografia, dejan-
do una gran mancha de baba en el mapa orogréfico de México.
Entonces tuvo un suefio muy raro: sond que llegaba su papa
y encontraba la boleta de calificaciones que €l habia escondi-
do en el congelador. Al principio confundia la boleta con un
hielo y lo sumergia en su bebida; pero al darse cuenta de que
su hielo era una prueba de la ignorancia de su hijo, montaba en



cOlera y lo ponia a trabajar de pisapapeles —lo cual llegé6 a ser
muy angustiante—, hasta que Andrés despert6 sobresaltado. Gotas
de sudor escurrian por sus sienes. El reloj marcaba las seis
cuarenta y tres. Todavia sin haber despertado del todo, decidié
que era preferible no enfrentar a su papd. Vacié su mochila con
rapidez, dejando tnicamente la flauta y el cuaderno de mate-
maticas, y metié un juego de pants. No le cupieron sus tenis,
pero como no tenia tiempo de ponerse a pensar en lo ridiculo
que se iba a ver con pants y zapatos, los arrojé a un lado de la
cama y sali6 de su cuarto de puntitas. Su mama estaba en el
cuarto de Tomy, ayuddndolo con la tarea. Andrés tomé de la
alacena dos latas de atdn, algunas galletas y un yogurt, y con
eso emprendid el camino no sabia a donde. Era la primera vez
que escapaba de su casa, y su corazon latia tan rapido como
cuando tomo su boleta de manos de la directora.

Caminé durante un rato, con un enjambre de pensamientos
en la cabeza que le impidi6 sentir el paso del tiempo. Cuando
se dio cuenta ya habia oscurecido por completo y sinti6 algo de
miedo. Se sent6 en la banqueta y casi sin quererlo empez6 a
escuchar la voz de su conciencia, que le decia que reprobar no
era tan malo, que a muchos del sal6n les pasaba y a ninguno lo
habian puesto a trabajar de pisapapeles. Le record6 que su papa
no era un mal tipo y las mds de las veces tomaba las cosas con
calma. Y por dltimo, su conciencia le dijo que un pisapape-
les de su tamafio era totalmente impractico. Andrés sintié ga-
nas de regresar a su casa y escaparse otro dia, mas temprano.
Resuelto, volvi6 a andar por el mismo camino que lo habia
llevado hasta ahi.
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Algunas cuadras antes de llegar a su casa, Andrés empez0
a sentir cansancio. Tanto, que tuvo que sentarse de nuevo. Su
reloj marcaba las ocho y media. Pensé que al llegar a su casa
no solo lo regafiarian por reprobar materias, sino también por
salir sin avisar y regresar tan tarde.

De pronto, un par de individuos enormes que parecian haber
salido de la nada interrumpieron sus preocupaciones. Andrés
quiso salir corriendo, pero las piernas no le respondieron. No
podia ver sus caras, pues estaban cubiertos con gabardinas y
sombreros. A pesar del miedo que para entonces lo habia inva-
dido por completo, Andrés no pudo correr ni moverse; sus 0jos
estaban a punto de cerrarse. S6lo alcanz6 a oir que uno le decia
al otro con voz tipluda:

—(Es éste?

Y que el otro le contestaba con una voz parecida:

—=Si, es éste.

Entonces se durmi6 profundamente. 4



Capitulo 2

€ Y QUE diantres es esto? —escuchd Andrés cuando el
suefio que lo habia invadido empezaba a esfumarse. Era la voz
aguda que antes habia preguntado si €l era él.

—Pues lee, zonzo —contestaba el duefio de la otra voz—:
A..T..U...N.

Andrés dedujo que esculcaba su maleta y, aunque estaba
realmente aterrorizado, no podia permitir que un par de gorilas
con voz de soprano lo despojaran de sus escasas provisiones;
sin embargo no pudo hablar: estaba amordazado. Sinti6é ganas
de echarse a llorar, pero comprendié que no era buen momento
para eso. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse y tratar de adivi-
nar donde estaba. Sus ojos se fueron acostumbrando a la falta
de luz, mientras seguia escuchando las vocecillas que prove-
nian de un lugar al que su mirada no tenia acceso.

—El atiin sabe muy mal, a fierro —dijo uno.

—iAh, pero qué torpe eres, primero tienes que sacarlo de la
lata! —respondi6 el otro. Andrés casi sonrid.

13
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Poco a poco logré definir su entorno. Era un cuarto muy
amplio: paredes de ladrillo, algunas ventanas muy altas y una
puerta de metal en la pared que estaba frente a €l. En el espacio
que alcanzaban sus 0jos encontr6 una mesa, un par de sillas
ademds de la que €l ocupaba, y una vitrina en la que habia,
bien acomodados, seis envases de leche comunes y corrientes,
como los que compraban en su casa, y una licuadora. Como la
mordaza le impedia hablar, hizo ruidos quejumbrosos:

—iMmmmbh, mjfthhth!

Andrés se sorprendié cuando acudieron a su llamado. El es-
peraba ver a los fortachones que lo habian atrapado, pero en su
lugar aparecieron dos hombres mds bien chaparros, uno gordo
y otro flaco, sin gabardinas ni sombreros. El gordo era calvo y,
al contrario, el delgado tenia una buena mata de cabello reco-
gido hacia atrds en una trenza. Ambos sonreian, ofreciendo un
aspecto totalmente inofensivo.

'F -




—Ya se despert6 el nene —dijo el de la trenza, que traia la
mochila de Andrés colgada en un hombro.

—iMmmmbh, thnxxhfg! —sigui6 gimiendo Andrés. Al ver que
sus captores no parecian malos se tranquilizé un poco, aunque
creia reconocer las mismas voces de los hombres de la gabardi-
na. El peldn se le acercé y desamarré la mordaza. Cuando tuvo
libre la boca, a Andrés se le olvido lo que iba a decir y solo se
les quedo viendo con ojos sorprendidos.

—( Tienes hambre, Andrés? —preguntd el peldn, con una inex-
plicable familiaridad.

—{Como sabe mi nombre? ;Quiénes son ustedes? ;Por qué
me trajeron aqui?

—Uy, pequeinin, haces muchas preguntas —contest6 el de la
trenza—. Sabemos muchas cosas de ti. Cosas que ni te ima-
ginas...

—Cosas que ni ti mismo sabes —interrumpi6 el otro para
concluir.

Como no entendia nada prefiri6 contestar la pregunta que le
hicieron al principio.

—Tengo mucha hambre.

—iMagnifico, hagamos el almuerzo! —dijeron ambos perso-
najes a coro. Andrés mir6 con incredulidad la preparacion del
“almuerzo”. El hombre de la trenza abri6 una de sus latas de
attin y vacio el contenido en la licuadora; agregé cuatro galle-
tas, vertié la mitad de un envase de leche y accion¢ el aparato.
Después sirvio en un vaso el espeso licuado y se lo ofreci6 a
Andrés con una gran sonrisa.

—No, gracias.

15






—Pero ;por qué no? —preguntd decepcionado—. jTodas estas
cosas te gustan!

—Si, pero por separado.

—Oh, bueno, ya que no lo quiere, nos lo podemos tomar nos-
otros —dijo el gordo, quien habia estado observando la preparacién
del brebaje con mucho antojo. Asi lo hicieron, y cuando termina-
ron de beber se sentaron frente a Andrés con cara de satisfaccion.

—(Pueden darme mi yogurt? Estd en mi mochila —Andrés,
aunque no tanto como para tomarse el licuado, si estaba muy
hambriento. El de la trenza le dio el yogurt.

—;Donde estidn los hombres que me trajeron?

—Pues aqui frente a ti —el gordo hizo una reverencia.

—Eso no puede ser: aquellos eran grandotes y ustedes son...
—Andrés se apend y titubeo.

—;Chaparros? —lo ayudaron hablando al unisono. El asintié.

—Son nuestras gabardinas —el de la trenza hablo risuefio.

—Es que son especiales —explico el gordo—. ;Quieres ver?

—Bueno —Andrés traté de ocultar un poco su entusiasmo para
que no creyeran que era un ingenuo.

Como nifios chiquitos que van a ensefiar un juguete nuevo,
corrieron a descolgar sus gabardinas de un perchero que estaba
al lado de la puerta, y se las pusieron.

—Mira —djjo el calvo—, te la pones...

—... 'y te abrochas todos los botones hasta llegar al primero,
que es el importante —continud el otro.

Al abrochar el primer botén, las gabardinas se inflaron como
lanchas de playa, hacia arriba y hacia los lados, dejando al par
de pequeiios individuos con apariencia de guaruras de primera.

17



—iEs fantéstico! —exclam6 Andrés, sin darse cuenta de que tenia
la bocota abierta—. ;Cémo le hicieron? ;Puedo probarme una?

El calvo asintid, se desabrochd el primer botén y de inme-
diato recuper6 el aspecto inocente que en realidad tenia. An-
drés se enfundé en la gabardina. Se abroch¢6 todos los botones
menos el primero.

—jVamos, termina! —pidieron ambos.

La sensacion fue extranisima;
empez0 a crecer, Crecer y Crecer.
Cuando aparentemente habia deja-
do de inflarse, se mird. No era la
gabardina la que se habia inflado,
jera su propio cuerpo! Andrés se
echo a reir.

—jJa! jSoy grande y fuerte! —dijo
con entusiasmo—. COmo me gusta-

_ ria que Rodrigo me viera asi...!

Antes de que pudiera seguir pen-
sando en su plan, y sin haber des-
abrochado el botén, se desinflé de
golpe.

\ —No, no, no, Andresin —dijo el de
la trenza—. Asi no sirve. Si tienes
intenciones de vengarte o de hacer
dafio a alguien, la gabardina deja de
funcionar.

—No entiendo —argumentd
Andrés—. Ustedes, cuando




me secuestraron, las tenian puestas, y supongo que no se des-
inflaron.

—No digas secuestrar, es una palabra muy fea —dijo el calvo.

—Ademas, nosotros te tenemos aqui por una causa noble —si-
guio el otro.

—Bueno, pues estaria bien que me lo explicaran, porque todo
esto me parece muy extrafio y no me estd gustando nada. —An-
drés se mostré molesto mientras se quitaba la gabardina.

En ese momento se oy6 una risa que no pertenecia a los
hombres que estaban frente a €l. Andrés mir6 hacia todos lados
tratando de encontrar al que refa.

—Es el Jefe —dijeron los de la gabardina en un murmullo.

—A ver, jovencito —aquel vozarrén parecia venir del aire—.
(,Como que esto no le estd gustando nada? ;Estd seguro de que
eso es verdad?

—E-e-est-e —Andrés tartamuded: lo que habia dicho no era
muy cierto—. Bue-bueno, me esta gustando poquito.

—No trate de engafiarnos —prosiguié la voz—. Nosotros lo
conocemos bien. Ha estado en nuestros planes durante mucho
tiempo, hasta ayer, que finalmente pudimos traerlo aqui.

—jAyer! —exclamé Andrés alarmado-. jCielos, no me di
cuenta de todo lo que dormi! Mis papés han de estar preocu-
padisimos!

—Lo estdn, no lo dude. Pero la misién que vamos a asignarle
es mucho mds importante que la congoja de sus padres.

—Una mision? ;De qué hablan?

—Usted fue escogido para cumplir una mision, la cual le ex-
plicaremos manana con todo detalle —contesto el Jefe.
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