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PRIMERA PARTE
UN ROSTRO

Yo descendi hasta el alma de la noche

y en sus abismos me senté; aqui estoy.

Cuiéntos rostros. Unos delicados, con el colorido de los personajes
botticellianos; otros fuertes, en marmoles, pertenecientes a los gla-
diadores romanos; o aquéllos, en piedra porosa, de los rigidos santos
medievales. El rostro indiferente del doctor Gachet pintado por Van
Gogh. Los rostros musculares e inexpresivos de los deportistas
olimpicos. El rostro infantil del Senecio de Paul Klee. Rostros que
son o que quieren ser o que fueron.

Cada rostro como una cera en que se marcé todo. Como un es-
pejo que conservara todas las imdgenes que reflej6. Como un ser
que después de miles de metempsicosis conservara todas las vidas
anteriores. Rostros de lineas o de texturas, rostros de expresiones o
hermetismos. Se acumulan en cada vida, se arraciman, como cosas
que nos pertenecieron o pasaron ajenas frente a nuestra ventana.

Un rostro, presionado entre unos y otros, lo tengo ahora en un
viejo retrato que parece cada vez el de una persona distinta; un ros-
tro en reposo que siempre nos confiesa, sin embargo, una vida dura
e injusta. Es Alfredo R. Placencia, poeta y sacerdote.

Al fondo de este rostro pudo haber paisajes dridos y pefas
como en los cuadros de Leonardo da Vinci. Este rostro pudo haber
estado rodeado por los feligreses y por el rostro frio del arzobispo
que aparecen en el poliptico de San Vicente pintado por Nuno
Gongalves. Pero no. El fondo es oscuro y plano y hace resaltar el
rostro inmévil como el de un estofado de iglesia provincial.

El bozo redondeado y el pelo gris contrastan con el aspecto
general de juventud. La boca gruesa acentia la redondez de las li-
neas. El rostro en 6valo se inclina ligeramente hacia la derecha,
como dejdndose llevar por el peso de una idea. El rostro no registra



ningtn destello en esos ojos apagados, de una tristeza incomparable,
que no han perdido totalmente la firmeza, la confianza, la ilusién...
Luego, ninguna otra linea se salva de la indiferencia en que él cayd.
Acaso un rasgo voluntarioso en la boca y otro desvanecido en una
sombra que pierde los extremos internos de las cejas gruesas y negras.

Nada parece interesarle ya, de su rededor, al hombre del retrato.
Los ojos parecen ya no ver, carecen de fijeza. En esta imagen ya no
es evidente la ternura del poeta, ni la lucha religiosa del sacerdote, ni
la grandeza de espiritu del hombre. En cambio, si, los vestigios de
un aislamiento prolongado, lo mortecino de quien recibié el doble
de los golpes necesarios para acabarlo.

EL HOMBRE DEL RETRATO
iOh Dios! jqué cosa dificil es ésta de creer!...

Transcurri6 la vida de Placencia por poblaciones de Jalisco y Zacate-
cas: Nochistldn, San Pedro Apulco, Bolafios, San Gaspar de Jalosto-
titlin, Amatitin, Ocotldn, Temaca, Portezuelo, Jamay, Salto de Jua-
nacatldn, Acatic, Tonald, San Juan de los Lagos y Valle de Guadalupe...
La pobreza de Placencia fue creciendo y su soledad aumenté con la
muerte de los pocos parientes y hasta la de sus perros domésticos,
a los que amaba como a seres humanos.

En 1924 publicé en Espaiia El libro de Dios, El paso del dolor y Del
cuartel y del claustro. (En este tiempo la mdxima autoridad eclesidstica
en la zona en que ejercia Placencia era monsefior Francisco Orozco
y Jiménez, arzobispo de Guadalajara, y se aproximaba ya el conflicto
religioso entre la Iglesia y el presidente Plutarco Elias Calles.)

De nifio, Alfredo Placencia vendié periédicos para sufragarse
sus estudios. Después de muchas penalidades logré ordenarse en
1899. También sufrié el destierro en los Estados Unidos (1923) y en
Republica de El Salvador (1928). Finalmente volvié a San Pedro Tla-
quepaque y Guadalajara, en donde muri6 en 1930.



En 1946 la Universidad Nacional Auténoma de México publicé
una antologia de poemas de Placencia, prologada por Gutiérrez
Hermosillo: un ensayo valioso pero plagado de inexactitudes. Entre
otras, fija una fecha de nacimiento equivocada, pues el poeta nacié
en 1875 y no en 1873, como se afirma en el prélogo. Habla de un
viaje a Sudamérica en donde Placencia jamés estuvo. Menciona su
relacién con el poeta cuando éste frisaba los sesenta afios, es decir
cinco después de su muerte. Lo llama Alfredo Romdn y no Ramén,
como se llamaba su padre, de quien adoptd la inicial.

En 1959 se publica la poesia de Placencia, que reunid el licen-
ciado Luis Vizquez Correa, estudioso del poeta. En ese mismo
afio, durante el gobierno de don Agustin Yafiez, se inhumaron los
restos de Alfredo R. Placencia en la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres del estado de Jalisco.

PLACENCIA Y LA INSOLENCIA GENIAL

En 1924 apareci6 en Barcelona el primer recuento poético de Alfre-
do R. Placencia. Su titulo, E! libro de Dios, més que valiente, en ese
tiempo se convirtié en desafio. Aquél era uno de esos momentos en
que la inminencia de la persecucion religiosa todo lo agravaba y era
origen de paranoias. En este volumen estd uno de los poemas repre-
sentativos de Placencia: “Abre bien las compuertas”. En textos de
la Gltima década de su vida, salen a la superficie poderosas influen-
cias biblicas, sobre todo del Libro de Job. Fue cuando la pobreza lo
habia obligado a vender, uno a uno, los voltimenes profanos de su
librero, exiguo viajero que recorria todos los pueblos a donde lo
condujeron sus destinos sacerdotales. Al fin, el unico libro que lo si-
guid, el obligado profesionalmente, la Biblia, se volvid su raiz
poética.

“Abre bien las compuertas” combina dieciocho versos alejan-
drinos, cinco heptasilabos y un pentasilabo, distribuidos en tres
cuartetos, dos quintetos y un distico. Tenemos entonces presente
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que el alma del autor es una roca, cerrada por las compuertas del
llanto que purgaria el delito y que impide lavatorio y expiacion. Pla-
cencia habla para si'y, encerrado, el delito brumoso queda inalcanza-
ble a su lector. No pocas veces la ruptura de la piedra por la presion
del agua, pese a explicaciones de la fisica, cobrd impresiones de mi-
lagro. Aqui, proyectado en el plano espiritual, cobra una fuerza in-
sospechada. Recordemos el parentesco del salmo 78, versiculos 16 y
20: “Pues sacd de la pefia corrientes, e hizo descender aguas como

>

rios...” y “De aqui ha herido la pefia, y brotaron aguas”.

Al expresar asi la lucha de roca y agua, de ligrimas liberadas por
el Sefior, Placencia, para establecer el enfrentamiento de hombre y
divinidad, se materializa en un autorretrato, espejo roto en cuatro
fragmentos: soy Tomds, soy Simén Pedro, Dimas soy y soy Zaqueo.
Aclarémoslo: soy el incrédulo (Tomds), el que traiciona por cobar-
dia (Pedro), el ladrén (Dimas) y (Zaqueo) el defraudador. Los dos
ultimos son en alguna forma equivalentes. Placencia se denigra sin
temor (actitud opuesta a la del fariseo que abunda en su medio so-
cial). Nunca encontré retrato moral con tan recia capacidad de sinte-
sis: especie de pirdmide triangular con su poligono basico (Pedro, la
piedra) y tres caras (Tomds, Dimas y Zaqueo) dirigidas hacia el vér-
tice teoldgico. Entregado al enfrentamiento de agua-ligrimas y ro-
ca-alma, y creado el hombre autobiogrifico del retrato, viene recla-

macién y exigencia:

“Tocad, que si tocareis, se os abrird”, dijiste.
Por eso llego y toco,

y tus misericordias seculares invoco.

Sefior: cimpleme ahora lo que me prometiste.

Es otra vez la presencia de la Biblia, ahora el “Llamad y se os
abrird” del Evangelio de San Mateo 7:7; el “Pedid y se os dard; bus-
cad y hallaréis; tocad y se os abrird” del de San Lucas 11:9; y el
“Cansado estoy de llamar; mi garganta se ha enronquecido; han des-
fallecido mis ojos esperando a mi Dios”, del salmo 69:3.
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La solicitud en Placencia se matiza con la insolencia genial de

Ootros poemas:

¢Piensas poder mds Ta...? Te desafio.
[“Lucha divina”]

Asi te ves mejor, crucificado.
Quien acertd a ponerte en ese estado

no hizo cosa mejor. Que asi te quedes.

Dices que quien tal hizo estaba ciego.

No lo digas; eso es un desatino.

iQué maldad, ni qué error, ni qué ceguera...!

Tu amor lo quiso y la ceguera es tuya.
[“Ciego Dios™]

Jamds hubo tal contundencia en un poeta al dirigirse a Dios,
nunca tanta valentia ni parecida ternura. Porque estas disputas entre
tierra y cielo en Placencia fueron siempre plenas de humanidad y
magnificamente resueltas:

lucha conmigo, vénceme en la lucha

y a T1 no mds te ame, Jests mio.

[“Lucha divina”]

Aqui el poeta desaffa a Dios mismo a que acabe con su amor a
El, y Placencia se juzga asombrosamente seguro de que Dios serd
incapaz de vencerlo. O este otro desenlace poético:

Si es tan s6lo el amor quien te ha cegado,
ciégueme a mi también, quiero estar ciego.
[“Ciego Dios™]
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en el que, consciente de la conmovedora equivocacién de Dios,
equivocacién por amor, quiere seguirlo en el acto amoroso de equi-
vocarse.

La quinta estrofa de “Abre bien las compuertas” recapitula y el
tono, habitual en algunos finales de este autor, es décil y pleno:

Alza bien las compuertas, Sefior; lo necesito.
Y reitera en su ruego tres versos después:

Abre bien las compuertas
que nos regresa al salmo 24:

Alzad, oh puertas, vuestras cabezas,

y alzaos vosotras, puertas eternas,

y entrard el Rey de gloria.

¢Quién es este Rey de gloria?

Jehovd el fuerte y el valiente,

Jehovd, el poderoso en la batalla.

Placencia cierra circularmente su poema con una confianza total:

El hilillo de agua, rompedizo y ligero,

¢cudndo no dio en la pefia con algtn lloradero...?

y hay un abandono del plano real de alma y ldgrimas, para elegir el
limpio plano metaférico de piedra y agua.



PLACENCIA EN ]ALOSTOTITLAN

Era el granado aquel viejo ya entonces.
¢ Qué mano lo planté...? Todos lo ignoran.
Fue siempre ese un misterio

que, como tal, perdiése entre la sombra.

Y las granadas verdes todavia

por agosto y septiembre abren las bocas
y le muestran al sol, de quien se prendan,
las dentaduras jévenes y rojas.

“El granado”

Estamos ahora en Jalostotitldn, Jalisco, pueblo donde naci6 el poeta.
El primer sitio por visitar es la notaria, anexa de la Parroquia. En ella
encontramos el acta de bautismo de Placencia, la cual aclara su fecha
de nacimiento, ya que en varias publicaciones se ha dado equivoca-
damente como afio el de 1873. A continuacién trascribo el acta de
bautismo:

En la iglesia parroquial de Jalos, a 17 de septiembre de 1875.

Yo, el presbitero Maximiano Villasefior, de Licentia Pdrochi bauticé
solemnemente, puse los santos dleos y sagrado crisma a Alfredo, naci-
do el 15 del actual a las 2 de la mafiana en este lugar, hijo legitimo de

Ramoén Placencia y Encarnacién Jauregui

Al salir de la notarfa, nos dirigimos al asilo de ancianos, situado
en la parte alta de la poblacién. La calle sube en forma violenta.
Cuando llegamos al asilo se nos informa que la persona a quien bus-
camos, dofia Sixta Aquino, murié hace unos cuantos meses. Dofia
Sixta fue la esposa de don Bartolo Casillas, a quien el poeta Placen-
cia recuerda en “El buen Bartolo”, en el que también realiza un bre-
ve retrato de sus dos hermanos en su propia casa. En el texto, Bar-
tolo cose siempre, desde el amanecer hasta la muerte. Pero nada
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queda de dofia Sixta Aquino. Ni sus papeles, ni siquiera sus mue-
bles. Y por nuestra lamentable tardanza nos perdemos la oportuni-
dad de hablar con esta mujer tan estimada en casa de los Placencia.

Llegamos al punto de partida en la existencia de Alfredo R. Pla-
cencia: su casa natal. Afuera hay una placa conmemorativa: “Casa
donde nacié el eximio poeta padre Alfredo R. Placencia 1875-1930”.

Entramos a la casa, que es antigua y pequena. Han sido cons-
truidos muros que cercan el terreno que vendié hace bastantes afios
la familia Rodriguez. Una sefiora, que hoy habita la casa, me infor-
ma que cuando vivieron los Placencia s6lo habia dos habitaciones:
una grande y otra muy pequeiia. Como ya vimos, Placencia alude
asi a la habitacién mayor que todavia existe:

... La misma pieza,

que a la vez es dormitorio y es cocina y es taller...

La actual habitante de la casa nos dice que vive atin la hija de los
sefiores Rodriguez, quienes fueron duefios de la casa cuando nacié
Placencia. Pero la sefiorita Alejandra Rodriguez Reynoso volvera de
misa una hora después. Le pido a la sefiora de la casa que nos permi-
ta quedarnos un momento y ella accede gentilmente. Busco dentro
de la propiedad el viejo granado que Placencia menciona en sus poe-
mas, pero no lo hay. Me informan que cortaron el drbol y que éste se
ha negado a morir del todo. Una sefiora me informa:

“El granado estaba ahi, donde ahora estd encementado. ;Y viera
usted como se ha resistido! Van dos o tres veces que revienta el ce-
mento”.

El resto de la construccién es reciente. Hay nuevas habitacio-
nes. Los muros que la rodean fueron construidos por el nuevo due-
flo. Hay un portalito cuarteado; nadie dirfa hoy que la casita fue an-
tes una parte de un potrero en las orillas de la ciudad.



Alejandra Rodrignez

Mis papés fueron los duefios de esta casita cuando nacié Alfredo.
Uh, hubo un temblor y sali6 toda la gente a la calle. Decfan, mi
mamé y la mamd del padre, que se llamaba Chonita: “El nifio de
adentro”. Se asomaban y, mire, bien que se mecia el nifio. Eso fue
cuando nacié. No habia cunas como las de hoy. Hacian las cosas ast:
ponian un lacito amarrado donde se mecieran los nifios, asi es que
los papas nomds los mecian desde sus camas. Y ahi estaba Alfredito,
meciéndose.

Los Placencia eran pobres, muy pobres. También nosotros éra-
mos pobres, pero mi papd era muy trabajador, y como que la fortu-
na le daba. Tenfamos mucho en casa. Cosecha, mucha. Mucho gana-
do. Todo esto era corral, hasta alld abajo. Han salido cuatro casas de
ese terreno. Decifa mi mama: “Aqui estaba el granado dulce en don-
de se sentaba el papd de él, don Ramdn”. Se sentaba a remendar. Era
sastre. A remendar pantalones y todo.

Mire, aqui todo esto era el corral de los becerros. Habia vacas,
una alld, otra acd, otras por alld. Vacas, seis u ocho. A los becerros
los encerraba aqui o alld. Ah, y puercos. No, si esta casa estaba llena
de turicatas.! No habia separacién de la casa de ellos y lo demis.
Todo era un corral.

Cuando los Placencia, yo estaba muy chiquita, aqui era su casa.
Cuando Alfredo era estudiante, venia y llegaba aqui de visita, con
nosotros. Me acuerdo perfectamente. Nosotros les dibamos todo,
porque todo habia. Qué comer, lo que querian. Mi papa asi era. Nos
tenian muy abastecidos. Por botes de manteca, costales de harina, de
dulces, de aztcar. Para que hiciéramos nosotros todo lo que quisié-
ramos. Asi que nosotros diario anddbamos haciendo pan, esquite,
ponteduro, pinole. Ya ve, ya ve. De chiquillo, me acuerdo que llega-
ba el padre aqui y se asomaba. Llegaba mi papd y decia: “Este mu-
chacho tiene hambre. {Métanlo!”

Cuando Alfredito se fue a estudiar yo me imagino que ya iba

!'"Turicatas: garrapatas.



grandecito, como de quince afios, diez, doce, por ahi. Porque ya
después venia de estudiante, yo estaba mas grandecita y me gustaba
verlo porque era muy simpdtico. Era chatito, con un color rosa, asi
de esos bonitos, de ésos pero muy bonitos. Y me gustaba verlo: “Ay,
mirenlo, qué simpético”. Tenfa un hermano que era soldado, Higi-
nio, era ése su don. Y una hermana que murié como santa, Cristina.

Ya que se ordend, todavia venia el padre Placencia. Pero su pri-
mera orden, o una de las primeras, se la dieron en un pueblito: San
Gaspar de los Reyes. Entonces él venia aqui con nosotros. Y nos
platicaba de las costumbres tan pésimas de San Gaspar: “Ay, ahi hay
gente bruta que necesita de veras bautizarse. Salen los Viernes de
Cuaresma con unas bateas de conservas. Vestidos con unos chenales
—unos que se usaban con los pantalones hasta aqui- y bailaban. Bai-
lando llegaban a las casas de las personas:

Sefor san Isidro Labrador,
padre putativo de Jesds, Maria y José,
nomds un jalén te falté

para ser virgen y madre de Dios.

Eso nos platicaba el padre. Qué cosa tan hereje. Herejias. .. pos
si. Nomds que los confesé el padre. “Sefior san Isidro Labrador...”
Y baila y baila. Luego les daban el plato de conservas. Imagineselo.
Cantando en Cuaresma. El padre nos lo ensefié. El padre Placencia.
No se me olvida.

Venta, si, de San Gaspar, con mi papd, a mi casa, porque éramos
diez de familia. Era una bola de gusto. Pero en nuestra casa, no en la
calle. S6lo de eso me acuerdo. Nomads de cuando estuvo en San Gas-
par. Ya después no, ¢para qué voy a decir mis? Pero, de San Gaspar
ya venia padre. Muy simpdtico que era el padre. Muy simpatico, lo
estoy viendo. Como estarlo viendo... Se parece al padre que canté la
misa ahorita: chatito, de los salesianos. Un chatito simpdtico de un
color muy bonito. {Me gustaba verlo! Por tan simpatico.

Aquel granado, el de su papd... Debajo del granado se ponfa. El

20



del pozo. Es el que tumbaron. Estaba junto de ese granado que estd
en mi casa, mirelo por encima de la barda, alli. El granado agrio y el
granado dulce.

Don Ramén se fue a Guadalajara. Ya ve que la pobreza trae mu-
chos pensamientos: “A ver si alld puedo hacer fortuna. A ver si aca-
so yéndome a Guadalajara”. Muchos se van. Y a unos les va bien y a
otros mal.



SEGUNDA PARTE
DESTINOS SACERDOTALES*

NOCHISTLAN (1899-1903)

Nochistlin es otro de los pueblos cuyas riquezas —y por conse-
cuencia, su poblacién— descendieron desde la época en que Placen-
cia ejerci6 alli su ministerio. Hay un modesto soneto, obra juvenil
de circunstancia, que titula “Nochixtlin” y dedica a José de Jesis
Ortiz, arzobispo de Guadalajara.

Busqué por todo Nochistlin y no encontré sobrevivientes que
recordaran al poeta, quien al llegar tenia sélo veinticuatro afios y
cumplia un temprano destino sacerdotal. Busqué en el libro de go-
bierno en la notaria y no existe noticia de su arribo. Placencia firma
su primer acta de bautizo el 1° de octubre de 1899 y permanece en
este poblado hasta principios de 1903.

SAN PEDRO APULCO (1903)

Uno de sus primeros destinos fue San Pedro Apulco, a donde llegé
el 3 de febrero de 1903; en este sitio permanecié hasta el mes de
mayo. La orden que dispone su traslado a Bolafios se firmé el 6 de

* Cronologia de estancias: Nochistldn, Zacatecas (15 de octubre de 1899); San Pe-
dro Apulco, Zacatecas (3 de febrero de 1903); Bolafios, Jalisco (mayo de 1903); San
Gaspar de Jalostotitldn, Jalisco (28 de octubre de 1903); Parroquia de Jesds, Guadala-
jara (26 de diciembre de 1904); Amatitin, Jalisco (15 de noviembre de 1906); Ocotldn,
Jalisco (8 de marzo de 1910); Portezuelo, Jalisco (28 de julio de 1912); Jamay, Jalisco
(10 de agosto de 1913); El Salto de Juanacatlan, Jalisco (14 de marzo de 1914); Acatic,
Jalisco (17 de noviembre de 1916); Tonald, Jalisco (18 de mayo de 1918); Atoyac, Jalis-
co (24 de enero de 1920); San Juan de los Lagos, Jalisco (17 de julio de 1921); Valle de
Guadalupe, Jalisco (21 de agosto de 1922), Penitenciario del Sagrario Metropolitano
de Guadalajara (diciembre de 1922); destierro en Fillmore, California, de ocho meses
y en Santa Paula, California (16 de septiembre de 1923); regreso a Guadalajara (18 de
septiembre de 1924); Long Beach, California, durante 2 meses y 11 dias (principios de
1928); enfermedad de dos meses en el sanatorio de Antigua Guatemala (1928); destie-
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abril de ese afio; el arzobispo de Guadalajara dispuso que el sacerdo-
te se dirigiera a Bolafos para ayudar al cura Francisco Herndndez.
Medio siglo después no localicé contemporineos de Placencia entre
los lugarefios.

BOLANOS (1903)

Placencia estuvo en Bolafios de mayo a junio de 1903. Poblacidn 4ri-
da, pétrea, lo hace sufrir su soledad que identifica con la del pueblo
serrano. Nada queda de su paso por la zona, como no sean dos poe-
mas, “Bolafios” y “Los lloros juntos”.

SAN GASPAR DE JALOS (1903)

Maria Cruz Becerra

El padre Placencia era de mediana estatura, no grande, no chaparro,
gordito. Blanco. Muy generoso. No era enojoncito, al menos en el
tiempo que yo lo conoci nunca nos regafiaba. Cuando llegé estaba
nuevecito. Se vefa pobre, no de a tiro de a tiro, como de mediana
condicién. Yo todavia no tenia la edad para ser Hija de Maria en ese
tiempo. Yo no hice la primera comunién con él; la hice con el padre
Ausencia, estaba yo chica, de seis afios; cuando vino el padre Placen-
cia yo ya habia hecho la primera comunién. Venia con su mama,
creo, una sefiora, no me acuerdo cémo se llamaba. Pero si la cono-
cia, porque nomds ella venia; no le conoci papd. Chaparrita, redon-
dita; bueno, de cuerpo regular, no tan chaparrita. De cara un poco
redonda. Creo que Chonita se llamaba. Muy generosita, quién sabe,
poco la frecuentdbamos. Habia doctrina, la daban varias sefioritas.
En esa época no nos daban regalos, ahora si les dan, entonces no.
Entonces nomds eran muy atentas.

Nunca fui a la casa del padre Placencia. Pos nomds saliamos de

rro en Usulutdn, Reptiblica del Salvador (1928); San Pedro Tlaquepaque (6 de julio de
1929); muerte en Guadalajara (20 de mayo de 1930).
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misa y nos venfamos al barrio. Vivian mis padres entonces. San Gas-
par era un pueblo muy pobrecito: jacales con 6rganos toda esta calle.

Estaba otro sefior, el padre Ausencia que se llamaba, un delgadi-
to. Enseguida vino el padre Alfredo. Una calle asi, larga, larga, llena
de zacate. Sacaban en procesién a Nuestro Sefior cuando era Semana
Santa, desde por alld de aquella calle. El templo estaba en compostu-
ra. Ahora ya estd mejor, lo han compuesto mis los sacerdotes. El de
entonces, me acuerdo que era asi, de techito de ladrillo. Ah, todavia
no venia el padre Alfredo, era el padre Ausencia que a la parroquia
le puso ladrillito, tanto que habia muchos de esos ratones feos que
les dicen... Muy sucio alli. O la gente serfa mas pobre o no le hacfan
més lumbre que activara. Ora estd tantito mds de verse. El templo
era una casita asi como ésta. La azotea de ladrillito arriba, nomds.
Después lo quitaron y le pusieron una ctipula de unos cantaritos que
estan boca abajo todos.

Yo no le conocia a nadie mds que a su mama. Si, me confesaba
con el padre Placencia. A mi se me figuraba que seria bueno, yo es-
taba chica... no tan chica.

Petra Valdés Villalpando

Ah, pos si me acuerdo de él. Pos gordo, no mucho, no como usted,
usted estd mas. Donde iba muy de seguido era con mi abuelito, el
papd de mi mamd, y tenia un retrato grande, todavia debiera yo de
tenerlo, pero cuando la Revolucidn, cuando mi abuelito estaba alld en
un rancho, llegaron los pelones... El padre Placencia era muy amigo
de mi papd grande, era abastecedor, segador de frutos. Se llamaba Fe-
liciano Villalpando. Cuando estuvo en Temaca si vino dos veces aqui,
a la casa. Pero pos no, ya muerto, no, no... Mire si uno debié cuidar
las cosas... Mas bien estando enfermo, dos veces vino de Temaca.
Hasta a mi papd grande lo llevé y alld duré quince dias con él.

Si, el padre era muy alegre. Bromista. Con mi papd grande se
llevaba muchisimo. Un dia le dijo: “Andale, Chano, tirese un bala-
20”.'Y luego le dijo mi papd grande: “No, yo no; yo no ando tirando
balazos”, y se fueron alld a ver si hallaban conejos, y se tiré un bala-
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zo. Luego dijo mi papd Chano: “Ah{ estd su pistola, yo para qué la
quiero”, y la tiré para otro lado. Luego él fue: “Andale, levantala; a
poco la levantas con un palito”. Era muy bromista con él. Pero no,
como le digo, de todo pos ya no me acuerdo. Luego, cuando estaba
aqui, yo todavia estaba muy chica. Después vino dos veces de Tema-
ca. Cuando se llev6 a mi papd grande, lo vino a traer. Venia a caballo.

San Gaspar, cuando vino el padre, tenia unas dos o tres casillas
alld. Por las orillas habia jacales. Cuando vino él yo creo que seria
pobre; era huérfano, nomds tenfa mamd. Vino aqui su mama. A dofa
Chonita si la conoci. No le sé decir cémo era. Soy mala fisonomista.
Ni de su trato, no me acuerdo nada de ella.

Yo iba al catecismo. Nos lo daba una sefiorita. Se llamaba Ma-
nuela Rios. Pero el padre no. Al padre le gustaba como endenantes:
le gustaba tirar balazos. De caceria. Eso si le gustaba.

Llegué a ir a su casa de aqui. Tenfa una libreria grande. Se me
hacfan muchos libros. Visitaba a todo mundo. Fuera quien fuera.
Y salfa platicando con todos. Alld en el rancho si iba, a Santa Isabel,
a donde vivia mi papd grande. Su rancho.

Sé que era poeta. No me ha platicado nadie que le haya dejado
algo suyo. No se fija uno de chico. Y luego ya hace mucho, y no es-
tuvo tanto. Luego se fue y vino el padre Silvestre, o no, el padre Pa-
dilla. También el padre estuvo alld en Temaca, ¢verdad?

Un hombre en la tienda
Yo soy de 1892. El padre Ausencia estuvo aqui en 1900, hizo el ani-
versario aqui. Yo tenfa ocho afios, poco me acuerdo de él, pero des-
pués si, ya tenfa yo los trece o catorce afios cuando estuvo aqui el
padre Alfredo, sefior Alfredo Placencia. Este fue el siguiente de don
Ausencia, porque aqui no habia padre, ni de catedral siquiera. El pa-
dre don Ausencia fue el que vino aqui por primera vez.

El padre Placencia era un chaparrito, gordito. De la estatura
suya, si. Era gran amigo de don Feliciano Villalpando. Don Felicia-
no era un hombre vulgar, un hombre ranchero, mal hablado, que
usaba la maledicencia como qué. Nomds que era un hombre caritati-
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vo también, eso hay que ver. Ese hombre aqui pa San Gaspar dio
casi todo lo que tenfa.

En 1903, el padre Ausencia fue el que hizo la primera béveda. El
padre Placencia trabajé en el templo. Cémo no, si todos estuvimos
trabajando aqui. Yo entonces venia a trabajar metiendo mezcla aba-
jo, en los cimientos. No, qué albaiiil ni qué nada, me metian a escar-
bar cimientos y con unos varejones largos a meter entre las piedras
la mezcla, ¢verdad? Entonces no se usaba cemento ni se usaba nada,
pura cal y mezcla.

El padre Placencia se veia mas bien gente humilde, pero yo no
lo sé cémo le voy a dar un detalle que yo no sé. Se veia mds bien que
era gente humilde. No diré que seria muy pobre, pero... de esos
hombres ninguno es pobre. Esos hombres son como los gatos, don-
de quiera caen parados. Todos. Desde el mds seminarista. Ya se pone
una batita negra y “Vilgame Dios, es el padrecito”, aunque no sea
nada. Por eso le digo que esa gente asi es, la avientan y cae parada.

Organizé una musica aqui, quiso organizarla pero no tuvo
tiempo. Aqui habfa muchos muchachos que empezaban. Ya murie-
ron: el difunto Genaro Gutiérrez pues ya muri en su cuerpo, que
fue el que encabezaba; y otro que le decian... no me acuerdo, se lla-
maba don Luisito. Y ésos eran los que encabezaban la musica. Cuan-
do yo ya me fui de aqui pos no le doy razén ninguna, ¢verdad?, pero
si, en 1902, en 1903, todavia estaba aqui. Como le digo, él nomds
quiso organizar la musica, pero siguieron los demds. Después vinie-
ron otros y la organizaron de todas maneras, ya que se habia ido el
padre Placencia.

No era pueblo entonces, no sefior, ni pa’ qué imaginarse uno. No
habia diez casas. No habia iglesia aqui, era una capilla, una troje como
ésta que estd enfrente; con madera como ésta, mire, pa’ acabar pronto.

No tenfa béveda. Una sola pieza chiquita. Y después que vinie-
ron el padre don Ausencia y el padre don Alfredo, de alld de aquella
parte trajimos la piedra que toda estd puesta ahi, porque alld era una
iglesia grande, vieja ya, no tenia techo ni béveda, nomds muy gran-
de, era de una calle a la otra, para hacer ésta. En 1901 se hizo la pri-
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mera béveda de la sacristia; ahi estd marcada por cierto todavia a es-
paldas la fecha. Y en 1902 y en 1903... Yo creo que el padre don
Alfredo estuvo aqui a fines de 1902. No estoy seguro de la fecha
porque en esa época ni yo ni nadie tenfamos la precaucién ni siquie-
ra de apuntar porque no sabiamos; nadie sabia apuntar un niimero,
pa’ acabar pronto.

Hice la primera comunién con el padre Ausencia. Yo me arri-
maba aqui por lo menos cada afio. Porque yo no vivia mero aqui en
San Gaspar, yo vivia en un rancho que estd aqui cerca: Tateposco.
Por eso es que me doy cuenta de que aqui estuvo y era intimo ami-
go. Entonces le gustaba jugar volados con los chamacos para que
agarraran centavos. Adrede les llamaba: “Anden, muchachos, a ver
quién gana mas”. Salia a la calle a jugar, a divertirse.

No era ni muy serio ni muy alegre, una cosa regular. Un hom-
bre de gente humilde. Entonces nos juntaba a todos, risuefio con
nosotros, claro; pero era serio. Porque esos hombres, de todas ma-
neras tienen el sistema de ser serios y cordiales con todo el mundo.
Vilgame que si era bueno.

Ah{ vivia en el curato, estaba un cuartito que ahora ya es un sa-
16n grande. Anteriormente era un cuarto nomds para los sacerdotes.
Y ahi vivia. Todo lo demds eran caballerizas, eran corrales horribles.
Entonces, se puede decir, no habia curato. Eran puros escombros.

En ocasiones estuve ahi, en ejercicios.

Otro hombre

Conoci a dofia Chonita, anciana, ya maciza. Blanquita. Aqui nunca
se enojé el padre Placencia, no sefior. Un hombre humilde. Hubo
muchos que se superiorizan, que quieren sobajar a la persona. Pero
no, ése no. El padre Ausencia era una gente humilde, una gente bien
llevada. Y el padre Alfredo también; nunca se le noté nerviosidad.
Porque hay entre los sacerdotes, hasta en eso se malicia luego lue-
go... En una confesion con un sacerdote se conoce si es nervioso o
no. Al padre Alfredo nunca le notamos, digo, yo nunca le noté nin-
gln alteramiento.
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CAPILLA DE JESUS DE GUADALAJARA (1904-1906)

La primera sorpresa que me encontré en las actas de bautizo de la
capilla de Jests fue que Placencia fue precedido por el presbitero
José Isabel Garcia, con quien tendria dolorosas dificultades en 1922,
durante su estancia en Valle de Guadalupe. Podemos sospechar que
tal vez hubo entonces la premonicién de futuros distanciamientos,
aunque hoy resulta dificil ir mds alld de meras suposiciones.

Segtin las actas de la Capilla, hay registro del padre desde el 4 de
diciembre de 1904 hasta el 15 de octubre de 1906. Por un oficio ecle-
sidstico, sabemos que el padre llegé a esta capilla luego de ser notifi-
cado en noviembre de 1904. De la misma manera, existe un docu-
mento en el cual se dispone una breve suspension a Placencia para
cumplir con un encargo del arzobispo de Guadalajara. Fuera de es-
tos documentos, no queda ninguna huella del paso del poeta por
este sitio.

AMATITAN (1906-1909)

La primera acta de bautizo firmada por Placencia en Amatitén, el 15§
de noviembre de 1906, fue la del nifio Avelino Ibarra Tenorio; y fina-
liz6 su trabajo en el pueblo el 26 de noviembre, cuando firmé el acta
de bautismo del nifio Daniel Ontiveros Hernindez. Después, hay va-
rios documentos con un espacio vacio en el lugar de la firma de Pla-
cencia, lo que se debe quizds a que se levantaron las actas hasta des-
pués de su partida. El 31 de diciembre de 1909 estd fechada la dltima.

La estancia en Amatitn, bajo la égida del sefior Luis Navarro,
cura de Tequila, le proporciona amistades literarias y reuniones cul-
turales cada semana. En ellas, se leen poemas de Placencia y del su-
perior religioso. Constituye uno de los destinos mds amables en su
vida. En este sitio escribe uno de los escasos poemas en que se mani-
fiesta el sentido del humor, el cual desaparecerd para siempre. La
proteccién de su superior y el interés en la publicacién de una mo-
desta revista son suficientes para que su vida se aclare. El humor, no
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emparentado con el tema del dolor que caracteriza la poesia del poe-
ta de Jalostotitldn, sale a flote en el poema “Viernes Santo”. Navarro
solicité en tres ocasiones a Placencia, quien estuvo bajo su jurisdic-
cidn, y esos tres destinos fueron para el poeta los més felices.

Es obvio que Placencia padecia en esta etapa una hipocondria
que no deja de ser divertida: enfermé de la vista y tuvo la obsesion
de una inminente ceguera. Consiguié entonces varios perros a los
que logré adiestrar para que més tarde le sirviesen de lazarillos. Es-
cribe entonces varios poemas (“Menelik, el buen perro”, “El gran
perro de bronce”, “El perro del Sena” y “Meritisimos perros”).

Carlota Torres [bdriez, viuda de Ortiz

Yo no era de las Hijas de Maria, mis hermanas si. No me acuerdo de
los afios que durd, pero de él si. Era muy listo y alegre y componia
muchos versos. Yo tenfa unos, pero en ésas que anda uno pa’ alli y
pa’ acd... y luego dice uno: “Pos se perdieron”. Unos versos que
compuso a las Hijas de Marfa. Era muy afanoso en la musica. Les
ayudaba a tocar a los musicos. No me acuerdo qué instrumento to-
caba. Ya ves que no se fija uno. Entonces estaba un maestro que se
llamaba Filogonio Gémez, muy listo. Tenia su mdsica muy bien or-
denada y a él le gustaba mucho acompanarlo. Nomds que no me
acuerdo qué instrumento tocaria él. Filogonio era el director de la
musica. Tocaba alli en la plaza. Habia un kiosco muy bonito y alli
tocaba la musica en la serenata, como se acostumbra a veces, cada
ocho dias. A él le gustaba tocar. Y les componia muchos versitos.

El padre no era muy alto. Era un poco ponchadito, pues, gordi-
to. De carita redonda. Ojén, ojo grande, cejudo. Constancia, mi
hermana, lo tenia también retratado solo. No vive. Murié de ochen-
ta afios, hace diecisiete, dieciocho afios. Yo ando en ochenta y dos.

Le gustaba organizar lo de las Hijas de Marfa. Y sus cosas que
les toca ahi en el templo. Era muy asistente alli. Muy listo. Aqui él
era la Unica gente que escribia versos. El poema que escribié a las
Hijas de Maria hablaba de la Santisima Virgen y de las obligaciones
de ellas y el comportamiento que debian tener, ¢verdad? Y asisten-
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