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Preambulo

En el trabajo literario uno aprende a descubrir y respetar las proposiciones de
forma que vienen implicitas cuando se nos aparece un proyecto. Asi como
hay un tono que es el mas adecuado, hay una simetria escondida, que se va
mostrando y es necesario obedecerla, para bien de la obra en elaboracion.

Esta serie de textos cortos sobre nuestra capital no parecia brotar como
una cadena. Mas bien, pensaba yo, nacia de circunstancias aisladas, como las
fotos caseras que el azar acumula en los albumes y en los cajones.

De los anios 48 y 49 son las mas antiguas, del 2001 la mas reciente. En
un principio yo buscaba reunirlas de catorce en catorce. Ellas decidieron
agruparse en series de trece.

La progresion fue creciendo con los temas recientes y actuales de cada
época, que caian ante mis ojos y eran capturados en otra instantanea. Hubo
también regresos a épocas anteriores: recuerdos ajenos y obras leidas hacian
proposiciones y asi hay obras cuya accion transcurre al empezar el siglo xX.

Fue hasta la tercera serie que adverti algo: seguia yo las cuentas del
calendario azteca, donde afios de trece meses hacen un siglo de cincuentai-
dos anos. Advertido esto, me ha dado particular curiosidad y gusto que las
ultimas obras redactadas lo fueran en el ultimo instante del siglo xx y en el
preambulo del xx1.

He aqui que escribi un siglo mexicano. Reviso y veo que he sido cro-
nista y no sélo dramaturgo, y que dejo material para historiadores, antropo-
logos y hasta lingtistas, pues si copia uno las evoluciones y los giros cam-
biantes del habla popular.

Concebidas desde un principio para estudiantes de teatro y grupos de
aficionados, las cuatro colecciones resultan como esos libros de estudios para
piano, donde hay escalas, acordes y dificultades crecientes, pero al fin de
cuentas se trata de que cada estudio sea una pieza grata de oir en si misma,
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que da gozo al estudiante dominar las dificultades técnicas e interpretarla
con hondura y sin tropiezos digitales. Asi estas obritas: estan graduadas, las
hay faciles y arduas; hay algunas que son especialmente complejas y con
reparto numeroso, destinadas a los estudiantes de direccion.

Estan ordenadas por equilibrios de tono y de estilo, no siguen en estos
libros un orden cronologico sino estético, ya que el primero es muy facil
encontrarlo. También las hay que, juntas, por sus temas, pueden formar un
programa completo para una funcion. Pero eso lo descubriran quienes las
practiquen.

A los jovenes que seran duenos de este siglo, va minuciosa informacion
sobre nuestra naturaleza humana cambiante en el marco que crece y se dis-
torsiona de nuestra amada, terrible ciudad. Todos somos un reflejo del micro-
mundo en que vivimos, todos somos parte de su historia. Asumirlo es tener
la raiz mas afianzada, el rostro mas definido.

Que las reciban, pues, los jovenes y los mayores que deseen ejercerlas
en espacios escénicos. También los simples lectores de teatro. La tltima colec-
cién de trece, con que la serie termina, esta dedicada, igual que las anterio-
res, a los alumnos de la Escuela Nacional de Arte Teatral, y a sus maestros, de
los cuales fui compariero durante mas de 40 anos.

EMILIO CARBALLIDO
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MISA PRIMERA
PIEZA

A Carlos Jiménez Mabarak






PERSONAJES

CARMELITA
Lora

UNA CRIADA

UN MUCHACHO

UN MEDICO DE LA CRUZ ROjJA

LA PRIMERA PROSTITUTA

LA SEGUNDA PROSTITUTA

Policia, dos camilleros, otra prostituta, curiosos, gente que pasa o que

}Viejas

va a misa.

En México, D. E, invierno de 1955.

Plaza de San Sebastian. Las puertas de la iglesia al fondo.

Amanecer de invierno. Faroles encendidos. Se oye la musica de un ca-
baret; a veces, el ruido de un coche.

Un Policia cruza lentamente. Una Vieja de negro llega presurosa hasta las puertas
de la iglesia. Se detiene al verlas cerradas. Una segunda Vieja de negro llega mas
despacio, por el lado opuesto.

VIEJA PRIMERA: {Qué barbaridad! ;Ya vio?

VIEJA SEGUNDA: Ya. Buenos dias.

VIEJA PRIMERA: [Cerrado! Buenos dias, Lolita. ;Y qué vamos a hacer?
LoLA: No tardaran en abrir.
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VIEJA PRIMERA: Ojala que no. ;Como sigue su tia?
Lora: Igual, ya sabe usted. Pobre.

VIEJA PRIMERA: Y 1o se levanta todavia?

Lora: No se levanta nunca.

Una pausa.

VIEJA PRIMERA: Estoy pensando. ;Habran llamado aqui o en Santa Catarina?

Lota: No sé. jLlamaron?

VIEJA PRIMERA: COmo no. Y vine porque of clarito que llamaban a misa. El
primer toque.

LoLa: jAh!

CARMELITA: ¢{No lo oy6 usted?

Lora: No, no lo oi.

VIEJA PRIMERA: Seria Santa Catarina. ;Entonces qué esta haciendo aqui?

LorA: Siempre vengo a estas horas.

VIEJA PRIMERA: Si, ;verdad?

Lota: Es cuando mi tia duerme un poco mas, y yo puedo salir. Como padece
insomnio. ..

VIEJA PRIMERA: Pues yo ahora porque voy a comulgar, pero usted, jdiariamen-
te a misa primera!

LoLA: Si.

ViEJA PRIMERA: Claro, con su tia. Pobre Lolita. {Y su tia tiene un caracter!

Lora: No. A veces, como esta enferma... Pero no.

VIEJA PRIMERA: COmo no. Me acuerdo cuando todavia caminaba, que salia a la
calle. A mi me compraba sus hilos. Empezaba a gritarme a la menor cosi-
ta. Uh, nada mas llegaba a comprar y me preparaba yo. Y a mi que no me
gustan las dificultades, no me gustan. ;Todavia se pasa el dia bordando?

LotA: No. Tiene las manos torpes. Ahora bordo yo.

Pasa una pareja frente a las viejas.
VIEJA PRIMERA: ;Los vio? Esos vienen de alld a la vuelta.
LotA: jAh!, ;si?

VIEJA PRIMERA: Del Montecarlo ese. Parece mentira. Bailan y beben a estas
horas. El gobierno deberia hacer algo.
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Lota: ;Por que?

VIEJA PRIMERA: {Bebiendo a estas horas! Qué bueno que les abrieron ese zan-
jon enfrente, ya van dos borrachos que se caen para adentro. Ojala y se
tarden anos en cambiar esos tubos para que todos esos borrachos, y esas
mujeres, se caigan alli dentro.

Lovra (sonriendo, reprocha la exageracion): jAy, Carmelita!

CARMELITA (excitdndose mds y mds con sus propias palabras): Si, porque esos bai-
les, que no me cuenten, son puro pretexto para refregarse una cosa con
otra, pura sobadera. De ahi salen y para alla, mire, a ese hotel, que yo
no sé cuando lo cerrara la policia.

Lotra (asombrada): ;Y usted como sabe?

CARMELITA: §Y0? Ah, pues... pues eso se ve. No me diga tampoco que usted
no se da cuenta. ;Pero no iran a abrir nunca? Yo me estoy helando.

Lora: Ay, de veras. Tanto frio.

Apagan los faroles. Queda una luz violdcea, borrosa.

CARMELITA: {Ya apagaron las luces! Este jardin a estas horas no me gusta nada.
Aqui mataron a un hombre el otro dia por robarle cinco pesos. Qué
bueno que esta usted aqui, si no, yo me iba.

Un silencio. Un reloj da la media. Lola ve algo que va pasando a la derecha.

Lora: Ay, mirelo. Pobrecito.

CARMELITA: ;Qué?

Lora: Un perrito, muerto de frio, flaco, flaco.

CARMELITA: Si, hay muchos.

Lora: Si ya hubiera comprado el pan... Alla va.

CARMELITA: §Qué paso con su gatito aquel?

Lora: No pude quedarme con él, no hay lugar en la casa. Y mi tia... Era lindo.

CARMELITA: Era muy feo. Hasta tenia sarna.

Lora: No, es que estaba mojado. Como los nifios estaban ahogandolo...

CARMELITA: Pues serfa mejor irnos y volver después. Esto estd muy oscuro.
¢No cree mejor que nos vayamos?

Lora: No, yo no.

CARMELITA: jJesus, ahi viene alguien! (Se acerca a la otra.)

Misa primera
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Quien viene es una Criada, con su olla de peltre.

CriapA: §No vieron si la lecheria esta abierta?

CARMELITA: No, hija. Pero espérate aqui, que tenemos mucho pendiente las
dos solas.

CRIADA (se acerca): Ah, es usted. Tengo que ir por la leche, Carmelita. ;Pues
de qué le da miedo?

Se va. Vuelve a oirse la musica. Cerca, pasa un coche y llega el golpe de luz de sus
fanales. Se oye el silbato de una fabrica, lejos.

CARMELITA: ;En qué piensa?

Lora: En nada. Ofa esa musica.

CARMELITA: §Y le gusta?

LoLA: Pues... si.

CARMELITA: Bien bailadora que habra sido usted.

Lora: No. Nunca fui a un baile.

CARMELITA: §{No? ;Y por qué?

LoLA: Pues... cosas.

CARMELITA: jClaro! ;Pues desde cuando vive con su tia?
Lora: Mmm... hace... 52... 54...; desde hace 57 anos.
CARMELITA: jJests! ;Y las dos solas?

LotA: Primero vivia también su marido.

Suena un disparo, cerca. Luego otro.

CARMELITA (grita): iEsos fueron tiros!

LotA: ;Serian?

CARMELITA: Yo no me quedo aqui, yo me voy. {Vamonos, Lolita! (E inicia el
movimiento.)

Lora: Pero... ay... jYo vivo alla, no se vaya usted!

CARMELITA: {Vamonos, que nos matan! jVenga! (Sale corriendo.)

LoLA: jEspéreme! Es que...

Va a irse por su lado, va a seguirla. En la duda ya se fue la otra. Lola camina, inde-
cisa y asustada. Se oye un silbatazo por un lado; responde otro silbato; alguien se
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acerca corriendo y Lola se incrusta en el quicio del porton. El que corria, un Policia,
llega, cruza, sale. Ella sale de su escondite, va a irse, pero alguien mds viene co-
rriendo, llega: un jovencito en mangas de camisa, jadeante, livido. Corre al quicio
y se arrincona ahi. Al verse, mutuamente se espantan la anciana y él. Después, ella
lo observa y se tranquiliza un poco. Quedan viéndose. Cada uno ocupa un lado opues-
to del porton.

Mais silbatazos. Sobresaltada, Lola se aproxima un poco al Muchacho y pare-
ce que va a hablar, pero se acerca corriendo un Policia y el Muchacho se hunde en
su rincon. El Policia pasa. Lola comprende que el joven teme a la ley y no a los cri-
minales. Se atemoriza de nuevo, se aleja cautamente para huir después. El empie-
za a sollozar; tiene nduseas también y se vuelve, de cara a la pared, sacudiéndose.
Suena un silbatazo cerca. Lola ve: alguien viene. El Muchacho se yergue; parece a
punto de desmayarse, tiembla. El Policia aparece por un lado.

Bruscamente, Lola empieza a hablar.

LorA: Pero eres necio, muchacho. Te dije que te abrigaras. ; Como se te ocu-
rre venir en mangas de camisa? Estas temblando y te va a hacer dano.
A ver, voy a ponerte mi chal, al fin que yo traigo el suéter. Pontelo.

Lo envuelve en el chal. El Policia pasa. La Vieja y el Muchacho quedan viéndose.
Ahora ella esta aterrada. Una pausa.

Lora: ;Qué sucedi6? ;lban a matarte? No tengas miedo. ;O hiciste alguna
cosa? ;Para qué vienes a esos sitios, muchacho? Has de ser estudiante,
:no? ;Cuantos anos tienes? (Espera un instante.) Claro, ni puedes hablar.
Quédate quieto. Si vienen los policias voy a decir que aqui estabas, que
eres mi sobrino. Criatura.

El llora y ella lo abraza.
Lora: jQué barbaridad! Ojala que abran pronto la iglesia. Pero, ;qué te pas6?
:Te peleaste con algin borracho? ;Qué diran en tu casa de que andes

suelto a estas horas? ;Ya paso?

En efecto, ya paso. El ve en torno, empieza a ser duefio de si.

Misa primera
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MucnacHo: Tengo sed.
LotA: ;Sed? Pero... Ay... Te llevarfa a la casa, pero... no se puede, Dios mio.
Debes irte a tu casa. jTienes a donde ir?

Alguien viene. Panico de él, crispado. Es la Criada quien viene.

CriADA: {Quién sabe a quién mataron aqui a la vuelta! ;Oy6 los tiros?

Lora: ¢Si? ;Mataron a alguien?

CriaDA: Hay mucha gente, policias, aqui en el Montecarlo. Ha de haber sido
pleito. {No quiere venir a ver?

Lora: No, hija.

CRIADA: ;Le encargo mi leche? (Se la da y corre a ver. Sale.)

LoLA: Anda, bebe.

El bebe dvidamente. Se le escurren hilos de leche. Ella lo acaricia, como a un cacho-
rrito. El suspira, devuelve la olla.

Lora: ;Qué paso? jA quién mataron? ;Algin amigo tuyo? Dime qué sucedio.

El tiembla. Se envuelve en el chal.

MucHAcHO: Tengo que irme.

Lota: ;Pero adonde? ;Vas a tu casa? Voy a acompanarte al camion. ;Tienes
dinero? (Lo ve con pena.) Ay, espérate un momento. (Le toma la mano, le

acaricia el pelo.) Dime qué sucedio.

Se oye una sirena que se acerca y llega. Los fanales alumbran a un lado del porti-
co. Se oye el golpe de las portezuelas. Cruzan corriendo los camilleros y el Médico.

Mebico: Enciende, hay un zanjon.
Encienden una linterna de mano. Salen. Viene la Criada.
CRIADA: Ya vi, ya vi. Es una mujer. Ay, qué horrible. Tiene un agujero en la

cara. Llena de sangre. Y en el cuerpo también le dieron, chorrea sangre.
Hasta me senti mal. Qué feo, qué feo. ;No quiere verla? Ya llegaron los
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de la Cruz. Dicen que la maté su hombre, figtirese, y ella lo mantenia.
Se escapo; como trae una pistola. Ay, para qué habré visto. Hasta mal
me senti de verla. Es un charcote asi de sangre, y lo estan pisando todos.
Ahi vienen.

Vienen los camilleros. Traen el cuerpo cubierto con una sabana. Junto a la cami-
lla, una Prostituta solloza. Atras vienen otras dos, y dos policias, y algunos cu-
ri0sos.

UNA PROSTITUTA (llorando): Pero lo he de encontrar, mana, y te juro que me la
paga. Pobrecita.

OTRA PROSTITUTA: Ya no llores.

PRIMERA PROSTITUTA: Era recuatita, recuatita, y como fue a... (Solloza.)

Sale el pequeno cortejo.

CRIADA: Ay, qué feo. Présteme mi leche, voy a ver como la suben a la ambu-
lancia. (Sale corriendo.)

El Muchacho ha estado escondido tras la Vieja. Ahora esta erguido, temblando. La
luz empieza a aclarar.

Lora: Tu fuiste? Fue otro, jverdad? Si eres... un nifo.

El se quita el chal, se lo da humildemente. Es un nifio acosado, castigado.

MucCHACHO: Muchas gracias.

LoLA: Ay, te vas. ;Tienes dinero? (El niega. Ella abre el monedero y le da todo lo
que trae.)

MuUCHACHO: Gracias, gracias. (Empieza a alejarse.)

Lota: Oyeme, 4fuiste ti? No, verdad?

Hay mds luz. El va a salir; se detiene. Ella le nota un bulto en la bolsa trasera del
pantalon. Se acerca, va a tocar el bulto.

Lota: ;Qué traes ahi?

Misa primera
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El le quita la mano de golpe, con un gesto automdtico y feroz. Su cara cambia, por
un momento es dura y adulta, siniestra. Se arrepiente, baja la vista. Vuelve a ser el
de antes.

MucHAcHO: Ella... era una pinche puta, y... (Llora, quiere explicar algo mds.
Huye corriendo.)

Lola asimila lentamente lo sucedido. Va paso a paso rumbo a la iglesia cuando, en
un horroroso deslumbramiento, empieza a darse cuenta de todo. Ve el monedero
vacio.

Lora: El dinero del pan.

Se abren las puertas de la iglesia. Cruzan unas mujeres y entran a misa. La cam-
pana empieza a llamar. Lola, de pronto, grita y solloza.

LoLA: jVirgen pura! {Virgen! ;Pero qué es esto? ;Qué es esto?
Corre al interior de la iglesia.

TELON
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SELAGINELA
MONOLOGO

Al maestro Salvador Novo



Las citas de botanica han sido tomadas del hermoso texto de Mots y Calderon
y de los apuntes de la maestra Débora Cantu.



Cuarto mitad de mujer, mitad de nifia. Mientras la cama es de adulta, el toca-
dor y el ropero son color de rosa, horrendos, con unos repulsivos animalitos
de Walt Disney pegados. Una mesa de cocina, sin pintar, hace las veces de
escritorio, llena de libros y cuadernos, con una lampara. Sillas. Ventana al
fondo a la derecha. Puerta. En 1940.

Se abre la puerta y entra Ofelia como empujada por un ciclon. La puerta se cierra
tras ella. Viene gritando, furiosa.

OFELIA: Pero si te digo que ya con esta otra calificacion se promedia y salgo
aprobada. iMama! (Trata de abrir y estd cerrado.) jMama! ;No oyes?

Ofelia es una chica flacucha, fea y borrosa; su piel, oscura y muy amarillenta. Tiene
la cara llena de barritos y espinillas, que la constelan de puntitos rojos. Viste un
uniforme de secundaria, verde perico, fatal para el color de su piel y que, ademds,
no ha crecido junto con ella. No es graciosa ni cosa parecida, sino desalifada y torpe
de movimientos.

No se ha interrumpido ni un momento, asi que sigue.

OrELIA: Ademas, no soy chiquita para que sigas tratandome asi. Acabé la pri-
maria hace dos afios. No soy ninguna nifna irresponsable, ;oyes? (Grita.)
iNo soy ya ninguna nina irresponsable! jjMama!! (Golpea la puerta con
toda su alma.) Mama! (Jadeante, a medio cuarto, entre dientes.) Maldita
vieja desgraciada, maldi... (Se interrumpe, asustada de lo que ha dicho.
Corre de puntitas a la puerta, a ver si no la han oido. Espera. Recomienza en

Selaginela

23



24

un tono de voz convincente, de persona adulta que explica a un nifo o0 a un
imbécil.) Mira, mama. ;Me oyes? Tt no has entendido lo que una califi-
cacion mensual significa. Si el mes pasado me pusieron cinco, éste ya
saqué siete y medio. Promedio, seis punto veinticinco. Con eso ya estoy
aprobada, ;me oyes?, y no tengo por qué estar encerrada estudiando los
domingos. Martha y Graciela van a quedarse esperandome, ;oyes? Me
iban a pagar el cine. Mis amigas me pagan el cine, porque ellas no tie-
nen tantos compromisos como ustedes, y ellas si pueden pagarme el
cine, y entonces las dejas plantadas en una esquina, esperandome.
iMama! {Mama!

Por la ventana se oye la voz de una mujer viejona y desafinada que canta a voz en
cuello:

Con tenue velo la faz traidora

camino al templo la conoci...

Ofelia se yergue, frenética, a punto de gritar de rabia. Se asoma a la ventana.

OFELIA: Mirenla, alla abajo, regando el jardin. La muy... La muy... (Tensa de
rabia la contempla. Grita.) {Mama! {Mama!

El canto sigue. Ofelia se tira a la cama. Solloza una o dos veces, boca abajo. Se
levanta. Camina. Coge un libro.

OreLA (murmura): Algebra... (Lo azota en el suelo, brinca y patea sobre ¢l.)
Chin, chin, chin, el dlgebra. (Brinca un poco mds, encima del libro. Muy
satisfecha lo levanta, lo sacude y lo pone sobre la mesa.) Después de todo,
puedo tener un rato conmigo misma. (Camina al espejo. Se ve. Se acerca
mds. Se ve la frente. Se exprime una espinilla y se limpia los dedos en el uni-
forme.) El ungtento ese no sirve para nada... Y ese cochino jabon...
Cutis de colegiala... Miren su cutis de colegiala... No s¢ como voy a...
(Se exprime otra espinilla.) Ay. (Exprime ferozmente, dando grititos entre
tanto.) Ay, ay, ay. (Mds fuerte.) jAy! (Se limpia en el uniforme. Se ve.)
iSangre! (A la imagen.) Una sefora se saco un barro, asi, y se murioé toda
hinchada. (Se intimida. Repite, amenazante.) Se muri6 toda hinchada, con
una cara enorme, como de caballo. (Infla los cachetes y se ve. Se asusta.
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Muy en serio.) El yodo. (Va a la puerta. Sacude el picaporte, trata de abrir)
Ah, encerrada. Pues no voy a pedirle el yodo. Que me encuentren aqui,
muerta, toda hinchada. (Se tiende en la cama, patéticamente.) Mi cara des-
figurada, su belleza perdida para siempre. Una de sus manos colgando
tragicamente. .. Entonces €l lleg6 de puntitas. Los sollozos ahogaban su
garganta pero los contuvo. Por su camisa abierta se asomaban muchos
pelos... (Ahoga la risa.) No, no. (Corrige severa.) Por su camisa abierta se
vefa su pecho agitado. Mir¢ a la pobre Ofelia, desfigurada. Todo el anti-
guo amor estallé dentro de ¢él. La recordoé sentada en el banco contem-
plandolo mientras él daba su clase de botanica. Muerta. {Muerta! La
bes6 quedamente... (Ahoga un sollozo y se levanta a la carrera, al espejo.)
No, no. (Se ve, asustada.) Aqui habia alcohol, creo. (Busca en los cajones
del tocador.) Ay, Dios mio. (Coge un enorme frasco de locion barata.)
Perfume, aunque sea. (Se pone en el sitio del peligro. Luego se rocia genero-
sisimamente la cabeza. Coge verdaderos punios de locion y se bana orejas, axi-
las, pecho, muy en vampiresa. Se contempla. Alza los brazos. Perezosamente,
como gatita, ondula el cuerpo. Se pasa las manos por la nuca, levantdndose
el pelo. Mueve las caderas y las rodillas al compds de una musica imagina-
ria. Adelanta sensualmente el bajo vientre hacia el espejo. Canta y baila por
la pieza, dejando caer imaginarias piezas de ropa.)

Blu mun

yu so mi juara cha cha

ai lov yu moch very moch

jara juen so jochi bi.

Blu mun

mai lov blu mun very mun

mai lov alon ju ra jon

ai lov yu moch veri moch (con miuisica de Blue Moon).

(Al fin, completamente desnuda, se tiende en la cama, fumando en su larga
boquilla de oro.) Ahora ya sabes qué clase de mujer soy. Tomame o déja-
me. (Se levanta bruscamente, toma el libro de dlgebra y lee en voz alta, rit-
micamente.) X cuadrada es igual a 2/A, mas sobre menos raiz cuadrada
de 4/AC sobre 2/A. (Sin dejar de leet; coge una toalla y la pone sobre la
cerradura. Tira el libro sobre la cama y, desafiante.) Anda, espiame ahora.
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(Va al tocador, lo mueve y de detrds saca dos cosas: una cajetilla de cigarros
y un cuaderno empastado. Enciende un cigarro, queriendo ser muy natural y
muy adulta, y da grandes fumadas sin pasar el humo. Abre el cuaderno y lee.)
Querido diario: hoy fuimos juntos en el camién. El subié, mir¢ en derre-
dor con esa mirada tan especial que te he descrito tantas veces. (Con un
suspiro, da una fumada. Se ahoga, tose como loca. Apaga el cigarro y lo guar-
da en la cajetilla.) Pensé si irfa a sentarse o no junto a mi. Conté cuanta
gente habia en el camion, aprisa. Si eran pares, él vendria a sentarse
junto a mi. Si eran nones, no. jEran nones! Y temblé. Pero me saludo
entonces, jcon una sonrisa! Vino a mi lado y se sent6. Creo aun oir su
voz cuando dijo (imita la voz de €D): “;Qué tal, Ofelia?”, y puso su mano
sobre ti, mi diario querido, sobre tu pasta que desde ese momento es
sublime. (Cierra la libreta y aprieta la pasta contra su cara. Se levanta y da
vueltas con el diario en la cara. Lo besa. Va al espejo.) ;Le gustaré un poqui-
to aunque sea? Ayer me felicito. “Muy bien, Ofelia”, me dijo. Pero estoy
segura de que habia una intencion especial en sus palabras. Le dije todo
de un hilo, muy segura y muy serena, aunque no lo creas. (Se sienta
como en el banco de clases y, con gran naturalidad.) Las talofitas se dividen
en hongos, algas, liquenes y bacterias: los hongos pueden parasitar
sobre los vegetales, los animales y el hombre. (Furiosa.) jLos muy imbé-
ciles! (Se ve la nariz al espejo.) El Pinocho idiota dijo que... tengo la cara
parasitada de hongos. Y todos se rieron. Hasta él. Luego lo saco de la
clase. Tenia yo un barro en la punta de la nariz y no sabia dénde poner-
la. (Llora casi.) Hubiera querido ponerla sobre la repisa de los gises.
(Pone la nariz, como si fuera un objeto, en la cubierta del tocador.) Alli la
habria dejado, para que €l se equivocara y la cogiera en lugar de un gis.
Cuando menos, sentiria yo sus dedos en algun sitio. (Se toca la nariz.)
;Por qué nunca me dara la mano? (Se incorpora, frenética.) ;Por qué no
me besara nunca? (Decaida, va a la mesa. Toma el libro de botanica. Lo
abre. Busca. Suspira y como quien empieza una tarea cotidiana empieza a
leer en silencio. Alza la cara y repite mentalmente el pdrrafo leido. Deja el
libro y camina, repitiendo.) “Las selaginelas, vulgarmente llamadas dora-
dillas o flor de pena, son pequenas herbaceas, muy parecidas a los hele-
chos, y crecen entre las piedras de los montes. Presentan la particulari-
dad de resistir mucho tiempo a la sequia...” (Se ve al espejo, mansa.) ;Por
qué no me besara nunca? (Caminando, tristemente.) “En la estacion seca,
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con los rayos del sol, adquieren un tinte dorado, de ahi el nombre que
llevan. (En crescendo apasionado.) Por el contrario, en la estacion de llu-
vias las frondas empiezan a extenderse, tomando entonces el aspecto de
un helecho pequeno y de color verde; jde un helecho pequeno, de color. ..
verde!” (Tenia las manos cruzadas, aferradas a los hombros. Al repetir la frase
se las desliza por todo el cuerpo. Queda luego con las manos colgando. Pausa.
Suspira. Ve el libro abierto y, ya normal, recita:) “En la época de la repro-
duccion se ven aparecer, en la parte superior de las frondas, unos orga-
nos de color rojizo...” (Se sorprende. Se tienta la cara. Va a verse al espe-
jo. Alir a exprimirse una espinilla sacude la cabeza.) Estupida. (Vuelve al
libro. Se queda viéndolo, pensando en algo fijo. Se cubre la nariz con una
mano. La descubre con célera. Da un golpe en la mesa.) Ojala se muriera el
Pinocho. Ojala se muriera el Pinocho. (Va al buré. Del monedero saca un
retratito. Coge del tocador un largo alfiler y pica el retrato ferozmente.)
Ahora le voy a ensenar su retrato, picoteado. (Se rie, un poco a fuerza. Lo
contempla.) Qué feo es. ;Por qué sera tan grosero? El profe... (Titubea.
Con seguridad, corrige.) Alfredo no lo soporta. Lo ha sacado de la clase
tres veces. Yo creo que va a reprobarlo. Hara muy bien. (Duda. Insegura.)
Hara muy bien. (Al espejo, como quien cuenta un gran secreto:) Quiere que
aprenda yo a decir... palabras. Ayer queria que dijera yo una, y le
pegué. Lo correteé por todos los corredores, hasta que salio la prefecta.
(Camina unos pasos. Se rie un poco.) La cara que puso Hortensia cuando
nos peleamos y... (La dice con los labios. Sonrie. Timida, inicia al fin la
palabra.) Pu... (Se muerde los labios, se lleva las manos a la cara.) Ay, yo
crei que de veras iba a acusarme y me dio un miedo... pero no. No es
rajona. (Suspira profundamente.) ;Qué dirfa €él... Alfredo... si supiera
que le dije... asi a Hortensia? (Se sienta, con la mirada al frente, muy tris-
te y muy decidida.) Cuando se acabe el ano, cuando él nos dé la tltima
clase, voy a decirle: “Adios, Alfredo”, y todos van a decir: “Le dijo
Alfredo al maestro”. Y yo le voy a tender la mano y él se va a poner rojo,
y me va a dar la mano por primera y ultima vez. (Se retuerce.) {Maldito
Pinocho! (Pone la nariz en el buro.) Qué ganas de ser un gis, o cualquier
cosa. Cualquier cosa. Si siquiera el uniforme no me quedara chico... (Se
incorpora, rebelde.) ; Qué objeto tiene que paguen los abonos de esta casa
durante quince anos? Dentro de diez anos la casa sera nuestra, y yo
andaré todavia con este mismo uniforme, y no habremos ido nunca al
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cine... (muy cinica), con nuestro dinero. (Se ve al espejo.) ;Ves qué corto
te queda? Si siquiera tuviera bonitas piernas... ;Por qué no me engor-
daran un poco? (Se baja la falda bruscamente.) Nunca mas saldré con
Pinocho. (Va al libro. Lee y repite viendo al techo, casi entre dientes.) Crecen
entre las piedras de los montes. Presentan la particularidad de resistir
mucho tiempo a la sequia... (Se sienta en la ventana y mira hacia afuera.
El sol le dora medio cuerpo.) En la estacion seca, con los rayos del sol,
adquieren un tinte dorado... (Grita.) {Mama! ;A qué horas piensas que
salga yo de aqui? (Espera. Luego.) En la estacion de lluvias las frondas
empiezan a extenderse... El pobre Pinocho se va a quedar esperando-
me. ;Para qué picaria yo su retrato? (Con voz temblona, como de llanto
proximo.) Tomando entonces el aspecto de un helecho pequetio, de
color verde. ..
TELON

Emilio Carballido



EL FINAL DE UN IDILIO

COMEDIA EN TRES ESTAMPAS

Escrita en ocasion del centenario
de Amado Nervo y basada en textos suyos

Dedicada a Rafael Esteban, actor



