
Planteadas originalmente como un ejercicio relacionado con 

el magisterio del arte dramático, las obras en un acto de Emilio 

Carballido se han ido acumulando con el paso de los años hasta 

integrar 52: el número clave de la antigua cosmogonía mexi-

cana. “Esta colección de textos dramáticos —dijo el autor en 

la presentación de una primera reunión de ellos en libro— ha 

sido motivada por dos antiguos propósitos diversos. Uno, muy 

modesto, ofrecer a los estudiantes de actuación algún mate-

rial para sus exámenes. El otro, desmesurado: hacer un collage 

dramático, un caleidoscopio de pequeñas acciones con el fin de 

retratar la visión muy personal que el autor tiene de su Distrito 

Federal, de su Ciudad de México, una ciudad que crece, se 

transforma y evoluciona como un ser vivo.” Entremeses para 

una cultura urbana que se fragmenta y multiplica a la velocidad 

de un convoy del metro, estos ejercicios de presteza y puntería 

conforman ya una de las más amplias, vitales e intensas colec-

ciones de postales literarias sobre la Ciudad de México del fin 

del siglo XX.

emilio carballido

D.F.
52 obras en un acto
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EMILIO CARBALLIDO (1925-2008), dramaturgo, 

narra  dor y crítico veracruzano, hizo la maestría 

en letras y arte dramático en la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM). Trabajó 

en la Es cuela de Teatro y en el Consejo Edi-

torial de la Universidad Veracruzana (UV), en 

el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y 

en varias universidades de los Estados Unidos. 

Como guionista de cine intervino en más de 

50 películas, por lo que recibió el Ariel de Oro 

(2002); también recibió el Premio Nacional de 

Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón. Fue beca-

rio de la UNESCO (1950) y del Centro Mexicano de 

Escritores (1952, 1956). Fue miembro del Siste-

ma Nacional de Creadores de Arte. El Fondo

de Cultura Económica ha publicado dos colec-

ciones de sus obras de teatro, las novelas La caja 

vacía (1977) y El tren que corría (1984), y los libros 

para niños Los zapatos de fierro (1998), La historia 

de Sputnik y David (1991), Loros en emergencias 

(1994) y Un enorme animal nube (1996).
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OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

Sabina Berman
Puro teatro
 
Rosario Castellanos
Obras II. Poesía, teatro y ensayo 
 
Elena Garro
Teatro completo
 
Efrén Hernández
Obras completas, II. 
Teatro, crítica 

Vicente Leñero 
Teatro completo (2 vols.) 
 
Óscar Liera
Teatro escogido 
 
Francisco Tario
Obras completas. Tomo II. Novela, 
teatro y textos no coleccionados 
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7Preámbulo

En el trabajo literario uno aprende a descubrir y respetar las proposiciones de
forma que vienen implícitas cuando se nos aparece un proyecto. Así como
hay un tono que es el más adecuado, hay una simetría escondida, que se va
mostrando y es necesario obedecerla, para bien de la obra en elaboración.

Esta serie de textos cortos sobre nuestra capital no parecía brotar como
una cadena. Más bien, pensaba yo, nacía de circunstancias aisladas, como las
fotos caseras que el azar acumula en los álbumes y en los cajones.

De los años 48 y 49 son las más antiguas, del 2001 la más reciente. En
un principio yo buscaba reunirlas de catorce en catorce. Ellas decidieron
agruparse en series de trece.

La progresión fue creciendo con los temas recientes y actuales de cada
época, que caían ante mis ojos y eran capturados en otra instantánea. Hubo
también regresos a épocas anteriores: recuerdos ajenos y obras leídas hacían
proposiciones y así hay obras cuya acción transcurre al empezar el siglo XX.

Fue hasta la tercera serie que advertí algo: seguía yo las cuentas del
calendario azteca, donde años de trece meses hacen un siglo de cincuentai-
dós años. Advertido esto, me ha dado particular curiosidad y gusto que las
últimas obras redactadas lo fueran en el último instante del siglo XX y en el
preámbulo del XXI.

He aquí que escribí un siglo mexicano. Reviso y veo que he sido cro-
nista y no sólo dramaturgo, y que dejo material para historiadores, antropó-
logos y hasta lingüistas, pues sí copia uno las evoluciones y los giros cam-
biantes del habla popular.

Concebidas desde un principio para estudiantes de teatro y grupos de
aficionados, las cuatro colecciones resultan como esos libros de estudios para
piano, donde hay escalas, acordes y dificultades crecientes, pero al fin de
cuentas se trata de que cada estudio sea una pieza grata de oír en sí misma,
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que da gozo al estudiante dominar las dificultades técnicas e interpretarla
con hondura y sin tropiezos digitales. Así estas obritas: están graduadas, las
hay fáciles y arduas; hay algunas que son especialmente complejas y con
reparto numeroso, destinadas a los estudiantes de dirección.

Están ordenadas por equilibrios de tono y de estilo, no siguen en estos
libros un orden cronológico sino estético, ya que el primero es muy fácil
encontrarlo. También las hay que, juntas, por sus temas, pueden formar un
programa completo para una función. Pero eso lo descubrirán quienes las
practiquen.

A los jóvenes que serán dueños de este siglo, va minuciosa información
sobre nuestra naturaleza humana cambiante en el marco que crece y se dis-
torsiona de nuestra amada, terrible ciudad. Todos somos un reflejo del micro-
mundo en que vivimos, todos somos parte de su historia. Asumirlo es tener
la raíz más afianzada, el rostro más definido.

Que las reciban, pues, los jóvenes y los mayores que deseen ejercerlas
en espacios escénicos. También los simples lectores de teatro. La última colec-
ción de trece, con que la serie termina, está dedicada, igual que las anterio-
res, a los alumnos de la Escuela Nacional de Arte Teatral, y a sus maestros, de
los cuales fui compañero durante más de 40 años.

EMILIO CARBALLIDO

8 Emilio Carballido
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MISA PRIMERA

PIEZA

A Carlos Jiménez Mabarak
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PERSONAJES

CARMELITA
Viejas

LOLA

UNA CRIADA

UN MUCHACHO

UN MÉDICO DE LA CRUZ ROJA

LA PRIMERA PROSTITUTA

LA SEGUNDA PROSTITUTA

Policía, dos camilleros, otra prostituta, curiosos, gente que pasa o que
va a misa.

En México, D. F., invierno de 1955.
Plaza de San Sebastián. Las puertas de la iglesia al fondo.
Amanecer de invierno. Faroles encendidos. Se oye la música de un ca-

baret; a veces, el ruido de un coche.

•••

Un Policía cruza lentamente. Una Vieja de negro llega presurosa hasta las puertas
de la iglesia. Se detiene al verlas cerradas. Una segunda Vieja de negro llega más
despacio, por el lado opuesto.

VIEJA PRIMERA: ¡Qué barbaridad! ¿Ya vio? 
VIEJA SEGUNDA: Ya. Buenos días.
VIEJA PRIMERA: ¡Cerrado! Buenos días, Lolita. ¿Y qué vamos a hacer?
LOLA: No tardarán en abrir.

13Misa primera 
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VIEJA PRIMERA: Ojalá que no. ¿Cómo sigue su tía?
LOLA: Igual, ya sabe usted. Pobre.
VIEJA PRIMERA: ¿Y no se levanta todavía?
LOLA: No se levanta nunca.

Una pausa.

VIEJA PRIMERA: Estoy pensando. ¿Habrán llamado aquí o en Santa Catarina?
LOLA: No sé. ¿Llamaron?
VIEJA PRIMERA: Cómo no. Y vine porque oí clarito que llamaban a misa. El

primer toque.
LOLA: ¡Ah!
CARMELITA: ¿No lo oyó usted?
LOLA: No, no lo oí.
VIEJA PRIMERA: Sería Santa Catarina. ¿Entonces qué está haciendo aquí?
LOLA: Siempre vengo a estas horas.
VIEJA PRIMERA: Sí, ¿verdad?
LOLA: Es cuando mi tía duerme un poco más, y yo puedo salir. Como padece

insomnio…
VIEJA PRIMERA: Pues yo ahora porque voy a comulgar, pero usted, ¡diariamen-

te a misa primera!
LOLA: Sí.
VIEJA PRIMERA: Claro, con su tía. Pobre Lolita. ¡Y su tía tiene un carácter!
LOLA: No. A veces, como está enferma… Pero no.
VIEJA PRIMERA: Cómo no. Me acuerdo cuando todavía caminaba, que salía a la

calle. A mí me compraba sus hilos. Empezaba a gritarme a la menor cosi-
ta. Uh, nada más llegaba a comprar y me preparaba yo. Y a mí que no me
gustan las dificultades, no me gustan. ¿Todavía se pasa el día bordando?

LOLA: No. Tiene las manos torpes. Ahora bordo yo.

Pasa una pareja frente a las viejas.

VIEJA PRIMERA: ¿Los vio? Ésos vienen de allá a la vuelta.
LOLA: ¡Ah!, ¿sí?
VIEJA PRIMERA: Del Montecarlo ese. Parece mentira. Bailan y beben a estas

horas. El gobierno debería hacer algo.

14 Emilio Carballido
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LOLA: ¿Por qué?
VIEJA PRIMERA: ¡Bebiendo a estas horas! Qué bueno que les abrieron ese zan-

jón enfrente, ya van dos borrachos que se caen para adentro. Ojalá y se
tarden años en cambiar esos tubos para que todos esos borrachos, y esas
mujeres, se caigan allí dentro.

LOLA (sonriendo, reprocha la exageración): ¡Ay, Carmelita!
CARMELITA (excitándose más y más con sus propias palabras): Sí, porque esos bai-

les, que no me cuenten, son puro pretexto para refregarse una cosa con
otra, pura sobadera. De ahí salen y para allá, mire, a ese hotel, que yo
no sé cuándo lo cerrará la policía.

LOLA (asombrada): ¿Y usted cómo sabe?
CARMELITA: ¿Yo? Ah, pues… pues eso se ve. No me diga tampoco que usted

no se da cuenta. ¿Pero no irán a abrir nunca? Yo me estoy helando.
LOLA: Ay, de veras. Tanto frío.

Apagan los faroles. Queda una luz violácea, borrosa.

CARMELITA: ¡Ya apagaron las luces! Este jardín a estas horas no me gusta nada.
Aquí mataron a un hombre el otro día por robarle cinco pesos. Qué
bueno que está usted aquí, si no, yo me iba.

Un silencio. Un reloj da la media. Lola ve algo que va pasando a la derecha.

LOLA: Ay, mírelo. Pobrecito.
CARMELITA: ¿Qué?
LOLA: Un perrito, muerto de frío, flaco, flaco.
CARMELITA: Sí, hay muchos.
LOLA: Si ya hubiera comprado el pan… Allá va.
CARMELITA: ¿Qué pasó con su gatito aquel?
LOLA: No pude quedarme con él, no hay lugar en la casa. Y mi tía… Era lindo.
CARMELITA: Era muy feo. Hasta tenía sarna.
LOLA: No, es que estaba mojado. Como los niños estaban ahogándolo…
CARMELITA: Pues sería mejor irnos y volver después. Esto está muy oscuro.

¿No cree mejor que nos vayamos?
LOLA: No, yo no.
CARMELITA: ¡Jesús, ahí viene alguien! (Se acerca a la otra.)

Misa primera 
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Quien viene es una Criada, con su olla de peltre.

CRIADA: ¿No vieron si la lechería está abierta?
CARMELITA: No, hija. Pero espérate aquí, que tenemos mucho pendiente las

dos solas.
CRIADA (se acerca): Ah, es usted. Tengo que ir por la leche, Carmelita. ¿Pues

de qué le da miedo?

Se va. Vuelve a oírse la música. Cerca, pasa un coche y llega el golpe de luz de sus
fanales. Se oye el silbato de una fábrica, lejos.

CARMELITA: ¿En qué piensa?
LOLA: En nada. Oía esa música.
CARMELITA: ¿Y le gusta?
LOLA: Pues… sí.
CARMELITA: Bien bailadora que habrá sido usted.
LOLA: No. Nunca fui a un baile.
CARMELITA: ¿No? ¿Y por qué?
LOLA: Pues… cosas.
CARMELITA: ¡Claro! ¿Pues desde cuándo vive con su tía?
LOLA: Mmm… hace… 52… 54…; desde hace 57 años.
CARMELITA: ¡Jesús! ¿Y las dos solas?
LOLA: Primero vivía también su marido.

Suena un disparo, cerca. Luego otro.

CARMELITA (grita): ¡Ésos fueron tiros!
LOLA: ¿Serían?
CARMELITA: Yo no me quedo aquí, yo me voy. ¡Vámonos, Lolita! (E inicia el

movimiento.)
LOLA: Pero…  ay… ¡Yo vivo allá, no se vaya usted!
CARMELITA: ¡Vámonos, que nos matan! ¡Venga! (Sale corriendo.)
LOLA: ¡Espéreme! Es que…

Va a irse por su lado, va a seguirla. En la duda ya se fue la otra. Lola camina, inde-
cisa y asustada. Se oye un silbatazo por un lado; responde otro silbato; alguien se

16 Emilio Carballido
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acerca corriendo y Lola se incrusta en el quicio del portón. El que corría, un Policía,
llega, cruza, sale. Ella sale de su escondite, va a irse, pero alguien más viene co-
rriendo, llega: un jovencito en mangas de camisa, jadeante, lívido. Corre al quicio
y se arrincona ahí. Al verse, mutuamente se espantan la anciana y él. Después, ella
lo observa y se tranquiliza un poco. Quedan viéndose. Cada uno ocupa un lado opues-
to del portón.

Más silbatazos. Sobresaltada, Lola se aproxima un poco al Muchacho y pare-
ce que va a hablar, pero se acerca corriendo un Policía y el Muchacho se hunde en
su rincón. El Policía pasa. Lola comprende que el joven teme a la ley y no a los cri-
minales. Se atemoriza de nuevo, se aleja cautamente para huir después. Él empie-
za a sollozar; tiene náuseas también y se vuelve, de cara a la pared, sacudiéndose.
Suena un silbatazo cerca. Lola ve: alguien viene. El Muchacho se yergue; parece a
punto de desmayarse, tiembla. El Policía aparece por un lado.

Bruscamente, Lola empieza a hablar.

LOLA: Pero eres necio, muchacho. Te dije que te abrigaras. ¿Cómo se te ocu-
rre venir en mangas de camisa? Estás temblando y te va a hacer daño. 
A ver, voy a ponerte mi chal, al fin que yo traigo el suéter. Póntelo.

Lo envuelve en el chal. El Policía pasa. La Vieja y el Muchacho quedan viéndose.
Ahora ella está aterrada. Una pausa.

LOLA: ¿Qué sucedió? ¿Iban a matarte? No tengas miedo. ¿O hiciste alguna
cosa? ¿Para qué vienes a esos sitios, muchacho? Has de ser estudiante,
¿no? ¿Cuántos años tienes? (Espera un instante.) Claro, ni puedes hablar.
Quédate quieto. Si vienen los policías voy a decir que aquí estabas, que
eres mi sobrino. Criatura.

Él llora y ella lo abraza.

LOLA: ¡Qué barbaridad! Ojalá que abran pronto la iglesia. Pero, ¿qué te pasó?
¿Te peleaste con algún borracho? ¿Qué dirán en tu casa de que andes
suelto a estas horas? ¿Ya pasó?

En efecto, ya pasó. Él ve en torno, empieza a ser dueño de sí.

17Misa primera 
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MUCHACHO: Tengo sed.
LOLA: ¿Sed? Pero… Ay… Te llevaría a la casa, pero… no se puede, Dios mío.

Debes irte a tu casa. ¿Tienes a dónde ir?

Alguien viene. Pánico de él, crispado. Es la Criada quien viene.

CRIADA: ¡Quién sabe a quién mataron aquí a la vuelta! ¿Oyó los tiros?
LOLA: ¿Sí? ¿Mataron a alguien?
CRIADA: Hay mucha gente, policías, aquí en el Montecarlo. Ha de haber sido

pleito. ¿No quiere venir a ver?
LOLA: No, hija.
CRIADA: ¿Le encargo mi leche? (Se la da y corre a ver. Sale.)
LOLA: Anda, bebe.

Él bebe ávidamente. Se le escurren hilos de leche. Ella lo acaricia, como a un cacho-
rrito. Él suspira, devuelve la olla.

LOLA: ¿Qué pasó? ¿A quién mataron? ¿Algún amigo tuyo? Dime qué sucedió.

Él tiembla. Se envuelve en el chal.

MUCHACHO: Tengo que irme.
LOLA: ¿Pero adónde? ¿Vas a tu casa? Voy a acompañarte al camión. ¿Tienes

dinero? (Lo ve con pena.) Ay, espérate un momento. (Le toma la mano, le
acaricia el pelo.) Dime qué sucedió.

Se oye una sirena que se acerca y llega. Los fanales alumbran a un lado del pórti-
co. Se oye el golpe de las portezuelas. Cruzan corriendo los camilleros y el Médico.

MÉDICO: Enciende, hay un zanjón.

Encienden una linterna de mano. Salen. Viene la Criada.

CRIADA: Ya vi, ya vi. Es una mujer. Ay, qué horrible. Tiene un agujero en la
cara. Llena de sangre. Y en el cuerpo también le dieron, chorrea sangre.
Hasta me sentí mal. Qué feo, qué feo. ¿No quiere verla? Ya llegaron los

18 Emilio Carballido
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de la Cruz. Dicen que la mató su hombre, figúrese, y ella lo mantenía.
Se escapó; como trae una pistola. Ay, para qué habré visto. Hasta mal
me sentí de verla. Es un charcote así de sangre, y lo están pisando todos.
Ahí vienen.

Vienen los camilleros. Traen el cuerpo cubierto con una sábana. Junto a la cami-
lla, una Prostituta solloza. Atrás vienen otras dos, y dos policías, y algunos cu-
riosos.

UNA PROSTITUTA (llorando): Pero lo he de encontrar, mana, y te juro que me la
paga. Pobrecita.

OTRA PROSTITUTA: Ya no llores.
PRIMERA PROSTITUTA: Era recuatita, recuatita, y cómo fue a… (Solloza.)

Sale el pequeño cortejo.

CRIADA: Ay, qué feo. Présteme mi leche, voy a ver cómo la suben a la ambu-
lancia. (Sale corriendo.)

El Muchacho ha estado escondido tras la Vieja. Ahora está erguido, temblando. La
luz empieza a aclarar.

LOLA: ¿Tú fuiste? Fue otro, ¿verdad? Si eres… un niño.

Él se quita el chal, se lo da humildemente. Es un niño acosado, castigado.

MUCHACHO: Muchas gracias.
LOLA: Ay, te vas. ¿Tienes dinero? (Él niega. Ella abre el monedero y le da todo lo

que trae.)
MUCHACHO: Gracias, gracias. (Empieza a alejarse.)
LOLA: Óyeme, ¿fuiste tú? No, ¿verdad?

Hay más luz. Él va a salir; se detiene. Ella le nota un bulto en la bolsa trasera del
pantalón. Se acerca, va a tocar el bulto.

LOLA: ¿Qué traes ahí?
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Él le quita la mano de golpe, con un gesto automático y feroz. Su cara cambia, por
un momento es dura y adulta, siniestra. Se arrepiente, baja la vista. Vuelve a ser el
de antes.

MUCHACHO: Ella… era una pinche puta, y… (Llora, quiere explicar algo más.
Huye corriendo.)

Lola asimila lentamente lo sucedido. Va paso a paso rumbo a la iglesia cuando, en
un horroroso deslumbramiento, empieza a darse cuenta de todo. Ve el monedero
vacío.

LOLA: El dinero del pan.

Se abren las puertas de la iglesia. Cruzan unas mujeres y entran a misa. La cam-
pana empieza a llamar. Lola, de pronto, grita y solloza.

LOLA: ¡Virgen pura! ¡Virgen! ¿Pero qué es esto? ¿Qué es esto?

Corre al interior de la iglesia.

T E L Ó N
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SELAGINELA

MONÓLOGO

Al maestro Salvador Novo
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Las citas de botánica han sido tomadas del hermoso texto de Mots y Calderón
y de los apuntes de la maestra Débora Cantú.
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23Selaginela

Cuarto mitad de mujer, mitad de niña. Mientras la cama es de adulta, el toca-
dor y el ropero son color de rosa, horrendos, con unos repulsivos animalitos
de Walt Disney pegados. Una mesa de cocina, sin pintar, hace las veces de
escritorio, llena de libros y cuadernos, con una lámpara. Sillas. Ventana al
fondo a la derecha. Puerta. En 1940.

•••

Se abre la puerta y entra Ofelia como empujada por un ciclón. La puerta se cierra
tras ella. Viene gritando, furiosa.

OFELIA: Pero si te digo que ya con esta otra calificación se promedia y salgo
aprobada. ¡Mamá! (Trata de abrir y está cerrado.) ¡Mamá! ¿No oyes?

Ofelia es una chica flacucha, fea y borrosa; su piel, oscura y muy amarillenta. Tiene
la cara llena de barritos y espinillas, que la constelan de puntitos rojos. Viste un
uniforme de secundaria, verde perico, fatal para el color de su piel y que, además,
no ha crecido junto con ella. No es graciosa ni cosa parecida, sino desaliñada y torpe
de movimientos.

No se ha interrumpido ni un momento, así que sigue.

OFELIA: Además, no soy chiquita para que sigas tratándome así. Acabé la pri-
maria hace dos años. No soy ninguna niña irresponsable, ¿oyes? (Grita.)
¡No soy ya ninguna niña irresponsable! ¡¡Mamá!! (Golpea la puerta con
toda su alma.) ¡Mamá! (Jadeante, a medio cuarto, entre dientes.) Maldita
vieja desgraciada, maldi… (Se interrumpe, asustada de lo que ha dicho.
Corre de puntitas a la puerta, a ver si no la han oído. Espera. Recomienza en

•
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un tono de voz convincente, de persona adulta que explica a un niño o a un
imbécil.) Mira, mamá. ¿Me oyes? Tú no has entendido lo que una califi-
cación mensual significa. Si el mes pasado me pusieron cinco, éste ya
saqué siete y medio. Promedio, seis punto veinticinco. Con eso ya estoy
aprobada, ¿me oyes?, y no tengo por qué estar encerrada estudiando los
domingos. Martha y Graciela van a quedarse esperándome, ¿oyes? Me
iban a pagar el cine. Mis amigas me pagan el cine, porque ellas no tie-
nen tantos compromisos como ustedes, y ellas sí pueden pagarme el
cine, y entonces las dejas plantadas en una esquina, esperándome.
¡Mamá! ¡Mamá!

Por la ventana se oye la voz de una mujer viejona y desafinada que canta a voz en
cuello:

Con tenue velo la faz traidora
camino al templo la conocí…

Ofelia se yergue, frenética, a punto de gritar de rabia. Se asoma a la ventana.

OFELIA: Mírenla, allá abajo, regando el jardín. La muy… La muy… (Tensa de
rabia la contempla. Grita.) ¡Mamá! ¡Mamá!

El canto sigue. Ofelia se tira a la cama. Solloza una o dos veces, boca abajo. Se
levanta. Camina. Coge un libro.

OFELIA (murmura): Álgebra… (Lo azota en el suelo, brinca y patea sobre él.)
Chin, chin, chin, el álgebra. (Brinca un poco más, encima del libro. Muy
satisfecha lo levanta, lo sacude y lo pone sobre la mesa.) Después de todo,
puedo tener un rato conmigo misma. (Camina al espejo. Se ve. Se acerca
más. Se ve la frente. Se exprime una espinilla y se limpia los dedos en el uni-
forme.) El ungüento ese no sirve para nada… Y ese cochino jabón…
Cutis de colegiala… Miren su cutis de colegiala… No sé cómo voy a…
(Se exprime otra espinilla.) Ay. (Exprime ferozmente, dando grititos entre
tanto.) Ay, ay, ay. (Más fuerte.) ¡Ay! (Se limpia en el uniforme. Se ve.)
¡Sangre! (A la imagen.) Una señora se sacó un barro, así, y se murió toda
hinchada. (Se intimida. Repite, amenazante.) Se murió toda hinchada, con
una cara enorme, como de caballo. (Infla los cachetes y se ve. Se asusta.
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Muy en serio.) El yodo. (Va a la puerta. Sacude el picaporte, trata de abrir.)
Ah, encerrada. Pues no voy a pedirle el yodo. Que me encuentren aquí,
muerta, toda hinchada. (Se tiende en la cama, patéticamente.) Mi cara des-
figurada, su belleza perdida para siempre. Una de sus manos colgando
trágicamente… Entonces él llegó de puntitas. Los sollozos ahogaban su
garganta pero los contuvo. Por su camisa abierta se asomaban muchos
pelos… (Ahoga la risa.) No, no. (Corrige severa.) Por su camisa abierta se
veía su pecho agitado. Miró a la pobre Ofelia, desfigurada. Todo el anti-
guo amor estalló dentro de él. La recordó sentada en el banco contem-
plándolo mientras él daba su clase de botánica. Muerta. ¡Muerta! La
besó quedamente… (Ahoga un sollozo y se levanta a la carrera, al espejo.)
No, no. (Se ve, asustada.) Aquí había alcohol, creo. (Busca en los cajones
del tocador.) Ay, Dios mío. (Coge un enorme frasco de loción barata.)
Perfume, aunque sea. (Se pone en el sitio del peligro. Luego se rocía genero-
sísimamente la cabeza. Coge verdaderos puños de loción y se baña orejas, axi-
las, pecho, muy en vampiresa. Se contempla. Alza los brazos. Perezosamente,
como gatita, ondula el cuerpo. Se pasa las manos por la nuca, levantándose
el pelo. Mueve las caderas y las rodillas al compás de una música imagina-
ria. Adelanta sensualmente el bajo vientre hacia el espejo. Canta y baila por
la pieza, dejando caer imaginarias piezas de ropa.)

Blu mun
yu so mi juara cha cha
ai lov yu moch very moch
jara juen so jochi bi.
Blu mun
mai lov blu mun very mun
mai lov alon ju ra jon
ai lov yu moch veri moch (con música de Blue Moon).

(Al fin, completamente desnuda, se tiende en la cama, fumando en su larga
boquilla de oro.) Ahora ya sabes qué clase de mujer soy. Tómame o déja-
me. (Se levanta bruscamente, toma el libro de álgebra y lee en voz alta, rít-
micamente.) X cuadrada es igual a 2/A, más sobre menos raíz cuadrada
de 4/AC sobre 2/A. (Sin dejar de leer, coge una toalla y la pone sobre la
cerradura. Tira el libro sobre la cama y, desafiante.) Anda, espíame ahora.
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(Va al tocador, lo mueve y de detrás saca dos cosas: una cajetilla de cigarros
y un cuaderno empastado. Enciende un cigarro, queriendo ser muy natural y
muy adulta, y da grandes fumadas sin pasar el humo. Abre el cuaderno y lee.)
Querido diario: hoy fuimos juntos en el camión. Él subió, miró en derre-
dor con esa mirada tan especial que te he descrito tantas veces. (Con un
suspiro, da una fumada. Se ahoga, tose como loca. Apaga el cigarro y lo guar-
da en la cajetilla.) Pensé si iría a sentarse o no junto a mí. Conté cuánta
gente había en el camión, aprisa. Si eran pares, él vendría a sentarse
junto a mí. Si eran nones, no. ¡Eran nones! Y temblé. Pero me saludó
entonces, ¡con una sonrisa! Vino a mi lado y se sentó. Creo aún oír su
voz cuando dijo (imita la voz de él): “¿Qué tal, Ofelia?”, y puso su mano
sobre ti, mi diario querido, sobre tu pasta que desde ese momento es
sublime. (Cierra la libreta y aprieta la pasta contra su cara. Se levanta y da
vueltas con el diario en la cara. Lo besa. Va al espejo.) ¿Le gustaré un poqui-
to aunque sea? Ayer me felicitó. “Muy bien, Ofelia”, me dijo. Pero estoy
segura de que había una intención especial en sus palabras. Le dije todo
de un hilo, muy segura y muy serena, aunque no lo creas. (Se sienta
como en el banco de clases y, con gran naturalidad.) Las talofitas se dividen
en hongos, algas, líquenes y bacterias: los hongos pueden parasitar
sobre los vegetales, los animales y el hombre. (Furiosa.) ¡Los muy imbé-
ciles! (Se ve la nariz al espejo.) El Pinocho idiota dijo que… tengo la cara
parasitada de hongos. Y todos se rieron. Hasta él. Luego lo sacó de la
clase. Tenía yo un barro en la punta de la nariz y no sabía dónde poner-
la. (Llora casi.) Hubiera querido ponerla sobre la repisa de los gises.
(Pone la nariz, como si fuera un objeto, en la cubierta del tocador.) Allí la
habría dejado, para que él se equivocara y la cogiera en lugar de un gis.
Cuando menos, sentiría yo sus dedos en algún sitio. (Se toca la nariz.)
¿Por qué nunca me dará la mano? (Se incorpora, frenética.) ¿Por qué no
me besará nunca? (Decaída, va a la mesa. Toma el libro de botánica. Lo
abre. Busca. Suspira y como quien empieza una tarea cotidiana empieza a
leer en silencio. Alza la cara y repite mentalmente el párrafo leído. Deja el
libro y camina, repitiendo.) “Las selaginelas, vulgarmente llamadas dora-
dillas o flor de peña, son pequeñas herbáceas, muy parecidas a los hele-
chos, y crecen entre las piedras de los montes. Presentan la particulari-
dad de resistir mucho tiempo a la sequía…” (Se ve al espejo, mansa.) ¿Por
qué no me besará nunca? (Caminando, tristemente.) “En la estación seca,
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con los rayos del sol, adquieren un tinte dorado, de ahí el nombre que
llevan. (En crescendo apasionado.) Por el contrario, en la estación de llu-
vias las frondas empiezan a extenderse, tomando entonces el aspecto de
un helecho pequeño y de color verde; ¡de un helecho pequeño, de color…
verde!” (Tenía las manos cruzadas, aferradas a los hombros. Al repetir la frase
se las desliza por todo el cuerpo. Queda luego con las manos colgando. Pausa.
Suspira. Ve el libro abierto y, ya normal, recita:) “En la época de la repro-
ducción se ven aparecer, en la parte superior de las frondas, unos órga-
nos de color rojizo…” (Se sorprende. Se tienta la cara. Va a verse al espe-
jo. Al ir a exprimirse una espinilla sacude la cabeza.) Estúpida. (Vuelve al
libro. Se queda viéndolo, pensando en algo fijo. Se cubre la nariz con una
mano. La descubre con cólera. Da un golpe en la mesa.) Ojalá se muriera el
Pinocho. Ojalá se muriera el Pinocho. (Va al buró. Del monedero saca un
retratito. Coge del tocador un largo alfiler y pica el retrato ferozmente.)
Ahora le voy a enseñar su retrato, picoteado. (Se ríe, un poco a fuerza. Lo
contempla.) Qué feo es. ¿Por qué será tan grosero? El profe… (Titubea.
Con seguridad, corrige.) Alfredo no lo soporta. Lo ha sacado de la clase
tres veces. Yo creo que va a reprobarlo. Hará muy bien. (Duda. Insegura.)
Hará muy bien. (Al espejo, como quien cuenta un gran secreto:) Quiere que
aprenda yo a decir… palabras. Ayer quería que dijera yo una, y le
pegué. Lo correteé por todos los corredores, hasta que salió la prefecta.
(Camina unos pasos. Se ríe un poco.) La cara que puso Hortensia cuando
nos peleamos y… (La dice con los labios. Sonríe. Tímida, inicia al fin la
palabra.) Pu… (Se muerde los labios, se lleva las manos a la cara.) Ay, yo
creí que de veras iba a acusarme y me dio un miedo… pero no. No es
rajona. (Suspira profundamente.) ¿Qué diría él… Alfredo… si supiera
que le dije… así a Hortensia? (Se sienta, con la mirada al frente, muy tris-
te y muy decidida.) Cuando se acabe el año, cuando él nos dé la última
clase, voy a decirle: “Adiós, Alfredo”, y todos van a decir: “Le dijo
Alfredo al maestro”. Y yo le voy a tender la mano y él se va a poner rojo,
y me va a dar la mano por primera y última vez. (Se retuerce.) ¡Maldito
Pinocho! (Pone la nariz en el buró.) Qué ganas de ser un gis, o cualquier
cosa. Cualquier cosa. Si siquiera el uniforme no me quedara chico… (Se
incorpora, rebelde.) ¿Qué objeto tiene que paguen los abonos de esta casa
durante quince años? Dentro de diez años la casa será nuestra, y yo
andaré todavía con este mismo uniforme, y no habremos ido nunca al
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cine… (muy cínica), con nuestro dinero. (Se ve al espejo.) ¿Ves qué corto
te queda? Si siquiera tuviera bonitas piernas… ¿Por qué no me engor-
darán un poco? (Se baja la falda bruscamente.) Nunca más saldré con
Pinocho. (Va al libro. Lee y repite viendo al techo, casi entre dientes.) Crecen
entre las piedras de los montes. Presentan la particularidad de resistir
mucho tiempo a la sequía… (Se sienta en la ventana y mira hacia afuera.
El sol le dora medio cuerpo.) En la estación seca, con los rayos del sol,
adquieren un tinte dorado… (Grita.) ¡Mamá! ¿A qué horas piensas que
salga yo de aquí? (Espera. Luego.) En la estación de lluvias las frondas
empiezan a extenderse… El pobre Pinocho se va a quedar esperándo-
me. ¿Para qué picaría yo su retrato? (Con voz temblona, como de llanto
próximo.) Tomando entonces el aspecto de un helecho pequeño, de
color verde…

T E L Ó N
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EL FINAL DE UN IDILIO

COMEDIA EN TRES ESTAMPAS

Escrita en ocasión del centenario

de Amado Nervo y basada en textos suyos

Dedicada a Rafael Esteban, actor
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