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Como si se tratara de un cuento, el reconocido filólogo 
Antonio Alatorre narra la historia de la lengua española en 
un libro no técnico, no destinado a estudiantes de doctorado 
y mucho menos a doctores, sino al lector de la calle, al lector 
general, al que compra libros sin otra finalidad que leerlos.

La llaneza del relato, característica de toda verdadera 
obra de divulgación, no es la única diferencia entre Los 1 001 
años de la lengua española y los libros técnicos. Éstos atienden 
primordialmente al español peninsular: siguen con toda 
minucia el curso de la lengua desde sus orígenes hasta su des-
embocadura en la España actual. El relato de Alatorre se ini-
cia en los orígenes, pero no desemboca en tan estrecho golfo, 
sino en el océano de nuestra lengua (recuérdese que somos 
americanos la inmensa mayoría de los hablantes de español).

Otra diferencia consiste en el número de páginas dedica-
das aquí a la literatura, bastante mayor, proporcionalmente, 
que en los libros técnicos y especializados. Las razones del 
autor son, por una parte, que las plasmaciones literarias son 
los mejores testigos de la evolución de la lengua, y, por otra 
parte, que la literatura de hoy demuestra de manera nítida la 
unidad básica del español, unidad que subyace en todas las 
variedades de su realización hablada. La lengua en que escri-
ben Pablo Neruda y Juan José Arreola es la misma que la 
de los escritores españoles contemporáneos. En un diálogo 
entre hispanohablantes debería decirse “nuestra literatura” 
(la de hoy y la de ayer) con la misma naturalidad con que se 
dice “nuestra lengua”.

Pese a que este libro busca ser ante todo una obra de 
divulgación y está dirigido a un lector común y corriente, 
en algunas universidades estadunidenses se utiliza como 
introducción al estudio profundo, científico y puramente 
lingüístico del español, y en México los maestros de educación 
media lo utilizan como fuente de consulta.

Antonio Alatorre (Autlán, Jalisco, 1922 - Ciudad de México, 
2010). Investigador, crítico literario, traductor y ensayista. Realizó 
estudios de derecho en la Universidad Autónoma de Guadalajara 
y en la unam, letras en esta última y filología en El Colegio de 
México. Ejerció la docencia en la Universidad de las Américas 
(antes Mexico City College), en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, en la Universidad de Princeton y en El Colegio de 
México, donde fue investigador y director del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios. El fce también ha publicado de su autoría 
El apogeo del castellano y El sueño erótico en la poesía española de los Siglos 
de Oro.
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PRÓLOGO

EN ESTE LIBRO que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer
una historia de la lengua española; contar, a mi manera, el acontecer de 
un fenómeno que a mí me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado en
lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialo-
gando en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos párrafos
preliminares, que son una simple y llana invitación a que sigan leyendo.
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No
voy a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo único que les
pido, lo único que presupongo, es un poco de interés por eso que a mí,
según he confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua espa-
ñola, la historia de “nuestra lengua”, como la llamo a menudo en el curso
del libro. Pues, en efecto, además de concebir lectores interesados en el
tema, les he atribuido como razón central de su interés la más simple de
todas, la más límpida, la menos tortuosa: he imaginado que el español
es su lengua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias,
la razón central de mi propio interés es ésa. El español es la lengua en
que fui criado, la de mi familia y mi pueblo, la de los muchos libros y
revistas que leí en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro años). El
español es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es
el que he supuesto en mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos,
careciendo de esa razón, se interesa en la historia del español por ser,
digamos, uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor
que no se sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de donde
proceda, un poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua española a través del
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que
de ella existen —porque existen varias, algunas de ellas excelentes—
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar
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algún espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el
cual el latín fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, aplebe-
yándose, empobreciéndose, según el modo de ver de algunos) hasta que
un buen día dejó simplemente de ser latín. Todas tienen que hablar de
los visigodos, y de los árabes, y de los extraños pueblos con que Cristó-
bal Colón se topó, por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede esca-
parse de mencionar, en su momento, el Cantar de mio Cid, y el Quijote,
y las Soledades de Góngora, y los versos modernistas de Rubén Darío.
Todas deberán decir, por fuerza, que de Cervantes para acá la lengua ha
ido cambiando (echándose a perder, extranjerizándose, empobreciéndo-
se, según algunos). Finalmente, como la historia tiene siempre algo de
magistra, de maestra, todas las historias de nuestra lengua tratan de en-
señar, y pueden funcionar como manuales didácticos en los lugares en
que se necesite esa “asignatura”. Pero al lado de estas y otras mil coinci-
dencias, hay también las muchas discrepancias: unas historias son más
exhaustivas que otras, más técnicas o más minuciosas; unas le piden al
lector más conocimientos previos que otras; y no todas subrayan lo mismo,
no todas eligen como dignos de contarse los mismos hechos, ni interpre-
tan unos mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia está contada ya la irá viendo el lector.
Pero hay un par de cosas que quiero decirle aquí. Esta historia es, en
más de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay bi-
bliografía en las notas de pie de página, ni la menor huella del llamado
“aparato crítico”, ni más abreviaturas que las usuales en la lengua. Es
la menos técnica, la menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una
entidad fonética, llamada yod, de la cual se sirven los lingüistas para
explicar un número impresionante de transformaciones sufridas por las
palabras en su “tránsito” del latín al español, de manera que en todas
las historias de la lengua —y con mayor razón en las gramáticas his-
tóricas— el fenómeno de la yod aparece y reaparece en distintos párra-
fos, y aun en páginas enteras. Pues bien, yo me las he arreglado para 
no mencionarla siquiera (salvo en este momento). De ninguna manera
estoy insinuando que los tecnicismos —sonorización, ensordecimiento,
palatalización, asibilación, rehilamiento y tantos otros— sean inútiles:
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lo que digo es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente “profesor” de
lengua española, no está dirigido a los profesionales. No sólo no tengo
datos científicos nuevos que enseñarles a ellos, sino que he evitado lo
más posible el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente.
El lector que ha estado en mi imaginación es el “lector general”, el no
especializado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mía 
no dedica un capítulo por separado al español de América, a manera de
complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la ma-
teria me parezca secundaria y desdeñable, sino a todo lo contrario. Somos
americanos la inmensa mayoría de los hablantes de español. El “español
de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El posesivo nuestra de
“nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan hispanohablante es
el nacido en Almazán, provincia de Soria, como el nacido en Autlán, esta-
do de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero muy tenaz,
existe en muchos españoles y en no pocos hispanoamericanos la idea de
que el español de América es, en alguna forma, menos bueno, menos
correcto, menos “legítimo” que el de España. En mi libro no encontrará el
lector ningún apoyo para semejante idea, que me es ajena por completo.

En cuanto al título, Los 1 001 años de la lengua española, no hay
mucho que decir. Desde luego, es imposible dar una fecha precisa para el
nacimiento del español (o de cualquier otra lengua). Lo evidente es que
el romance castellano del siglo XII estaba ya muy lejos del latín colo-
quial del siglo VIII. Los primeros documentos que muestran palabras
españolas no tienen fecha; Menéndez Pidal los creía escritos en la
segunda mitad del siglo X (o sea hacia el año 975); ahora se piensa más
bien que son de la primera mitad del XI; pero, como en homenaje al maes-
tro, los primeros mil años de nuestra lengua se han celebrado en los
alrededores de 1975. Así, pues, podemos decir arbitrariamente que la
lengua española nació en la segunda mitad del siglo X, a medio camino
entre el VIII y el XII, y que su acta de nacimiento se escribió en 975. Aho-
ra bien, un acta de nacimiento supone una criatura viva. Puesto que esas
palabras se escribieron, es claro que vivían ya en boca de la gente. En
1975 nuestra lengua no tenía 1 000 años de edad, sino 1 000 y pico, un
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pico expresado por la unidad de la cifra “1 001”. Como cuando, en vez de
decir que un niño tiene tres años cumplidos, se dice que tiene tres entra-
dos a cuatro, bien podemos decir que nuestra lengua tiene 1 000 años
entrados a 2 000. La cifra “1 001” es simbólica. Además, es difícil decir
“1 001” sin pensar en Las 1 001 noches, ese producto colectivo de un
pueblo que se distinguió, entre todos los que contribuyeron a la hechura
de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasía. El ingrediente esen-
cial de Las 1 001 noches es la magia. Y, bien visto, ¿no tiene algo de
mágico la historia de una lengua?

Me sería imposible enumerar los libros y artículos sobre historia
de nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de
muchos años. Pero es justo mencionar a los autores que más me ayudaron
durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribí el presente
libro: Ramón Menéndez Pidal (sobre todo por sus Orígenes del español,
4ª ed., Madrid, 1956, y su Manual de gramática histórica española, 6ª ed.,
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanish Language, together
with Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa
(Historia de la lengua española, 7ª ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver
Asín (Historia de la lengua española, 6ª ed., Madrid, 1941), Robert K.
Spaulding (How Spanish Grew, Berkeley y Los Ángeles, 1943) y Juan
Corominas (Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Ma-
drid/Berna, 1954-1957). De estos libros, el que más le recomiendo al
lector deseoso de avanzar es, sin ningún titubeo, el de Rafael Lapesa, muy
equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliográficas.
(Hay una 9ª edición, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que más me ha enseñado a mí es Raimundo Lida
(1908-1979), de quien fui discípulo en México (él lo fue a su vez de
Amado Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramón
Menéndez Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene
la convicción profunda de que el estudio verdadero de la literatura no
puede destrabarse del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus
clases la historia de la lengua en los siglos XII y XIII era lo mismo que
enseñarse a amar el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Ber-
ceo. Las páginas que siguen están, por eso, dedicadas a su memoria.
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

ESTE LIBRO SE PUBLICÓ, en una primera versión, a fines de 1979. Lo escri-
bí por encargo, no de una institución académica, sino de la señora Bea-
trice Trueblood, experta en el arte de “producir” libros de lujo, la cual,
habiendo sabido que por esos años se estaba conmemorando en España
el milenario de nuestra lengua, concibió la idea de dedicar uno de los
productos de su taller a ese tema, y me pidió que escribiera el texto y
los comentarios o captions a los centenares de ilustraciones que forzo-
samente iba a tener el libro. Ella, por su parte, se encargó de reunir las
ilustraciones y de disponer todos los primores de un libro que tenía que
ser lujoso, además de que fue ella quien consiguió que el señor Manuel
Espinosa Yglesias, uno de los magnates de la banca, cubriera los gastos.
La primera edición fue, pues, propiedad de Bancomer, y Bancomer la
distribuyó entre sus clientes más adinerados como regalo de Navidad 
de 1979. En el contrato, firmado en abril, se estipulaba que el libro
quedaría completamente listo en noviembre. Puede parecer poco cuer-
do haber aceptado esta condición, que tan estrecho plazo me dejaba,
pero la acepté, primero, porque me sentí capaz de contar de corrido, a
mi manera, la historia de mi lengua (y muy alegre por la oportunidad
que se me brindaba), y segundo, porque andaba necesitado de dinero.

Mientras lo iba escribiendo, a marchas forzadas, pero gozosas, no
dejaba de pensar que el libro-bibelot bien podría convertirse en libro-
libro. Y al libro-libro no le iban a hacer falta los centenares de ilustra-
ciones, muchas de ellas muy vistosas: ¿para qué otra vez una foto de la
Alhambra, para qué otra vez el retrato de sor Juana Inés de la Cruz?
Desgraciadamente, no fue fácil la tarea de integrar en el texto las cosas
que decía en forma de comentario a una ilustración. Por eso pasaron
diez años antes de que, tras mucho proponérmelo, apareciera en 1989
la verdadera primera edición.

11
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Pues bien, unos diez años han pasado asimismo desde que me propu-
se hacer una segunda edición. Muy pronto, en efecto, vi que había nece-
sidad de corregir ciertos párrafos. Comencé a hallar aquí y allá algún
error, alguna redundancia, alguna falta de claridad, hasta alguna errata.
Y hubo lectores que me ayudaron, como un estudiante que, fijándose en
las fechas que yo daba para don Juan Manuel, me preguntó si de veras
ese señor había vivido 110 años. En la primera oportunidad, al reimpri-
mirse el libro, corregí la fecha de nacimiento: no 1238, sino 1283. ¡Qué
dignos de agradecimiento son los lectores que se fijan en eso (y se lo
dicen a uno)! En otras reimpresiones introduje enmiendas sencillas,
pero no me atreví a hacer cambios más complejos para no alterar la
composición tipográfica. Esto es lo que por fin hago ahora: una “segun-
da edición algo corregida y muy aumentada”.

El concepto de “libro-libro” va trabado con el de “lector-lector”. El
libro-bibelot, se diría que por accidente, tuvo algunos lectores; pero es-
toy convencido de que el grueso de la edición (15 000 ejemplares, a los
que hubo que añadir otros 5 000 a comienzos de 1980) no tuvo lectores,
sino sólo hojeadores. Por cierto que un manual universitario como la His-
toria de la lengua española de Rafael Lapesa, que no tiene nada de
bibelot, tampoco es un libro-libro, y quienes lo estudian o consultan
para cumplir con los requisitos de un curso universitario tampoco son
propiamente lectores-lectores.

Siempre tuve el deseo de que el presente libro anduviera en manos
de lectores comunes y corrientes. Este deseo quedó ampliamente satis-
fecho. Si ya la edición de 1979, pese a su carácter, mereció algunas
menciones elogiosas en periódicos y revistas de la ciudad de México, la
de 1989 tuvo reseñadores y comentaristas que dijeron sobre el libro
mucho más de lo que yo hubiera podido soñar. Los 4 000 ejemplares se
agotaron muy pronto y comenzó la serie de reimpresiones (la novena es
de 2001).

Confieso que, además del deseo de ser leído por la gente, tuve siem-
pre, durante los cinco meses de 1979, este otro: que los expertos en ma-
terias en que yo disto de serlo (digamos las lenguas prerromanas, o la
España visigótica, o las delicadísimas cuestiones a que me enfrento en
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el capítulo VI) leyeran también el libro y, habiendo captado y aceptado
su intención —que no es otra que la de contar y explicar bien diez siglos
de historia, decir las cosas como fueron, de la manera más sencilla posi-
ble—, me sugirieran cambios, retoques, precisiones, adiciones. Por eso
hice que la edición lujosa llegara a manos de algunos expertos y a la
redacción de publicaciones técnicas, como la Revista de Filología Espa-
ñola. Los resultados fueron decepcionantes. Hubo sólo dos reseñas, muy
anodinas las dos. La que apareció en Estudios, revista española publica-
da por los frailes de la Merced, es brevísima y convencional, y la de la
revista italiana Cultura Neolatina, algo más extensa, se limita a resumir
a grandes rasgos el contenido, y aplaude el hecho de que una institu-
ción bancaria de México haya mostrado tal interés por la cultura —lo
cual no es muy exacto: al señor Espinosa Yglesias le importaba sólo
lucirse ante la clientela de Bancomer con un señorial regalo de Navidad;
el tema no le importaba.

En respuesta al envío de la edición lujosa me llegaron también tres
cartas: Denah Lida pescó un disparate: el adjetivo mavromatianí, en
la canción judeoespañola “Morenica a mí me llaman”, no viene del turco,
como yo atolondradamente decía, sino del griego. Rafael Lapesa me
escribió una carta muy cordial (4 de abril de 1980): lamenta no haber
recibido el libro un poco antes, para “tenerlo en cuenta” en la 8ª edi-
ción de su Historia, que acababa de imprimirse; pero “lo aprovecharé
en la 9ª, que según esperan los editores, saldrá en 1981”. (Creo, sin em-
bargo, que no lo aprovechó para nada.) La mejor de las tres cartas es la
de Eugenio Asensio, que me hizo observaciones muy finas, de las que
calan hondo, y me obligó a repensar ciertas cosas, no sólo las apuntadas
por él. (Varias ideas que yo tenía necesitaban ser repensadas, y el repen-
sar puede ser operación más lenta que el pensar.) La respuesta de Asen-
sio vale por todas las que no hubo en España. Y debo añadir que, por
razones que no hace falta exponer, la reacción española era la que más
me importaba.

En cambio, de los Estados Unidos me llegó una reacción inesperada
y gratísima: en julio de 1985 recibí de los profesores Robert Russell (de
Darmouth) y Robert Blake (de Rochester) una carta conjunta en que
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me pedían autorización para sacar copias xerográficas del ejemplar
que por acaso les había caído en las manos, pues les venía de perlas pa-
ra sus “necesidades pedagógicas”. Reventando de satisfacción, inme-
diatamente les dije que sí.

La edición de 1989, la primera “auténtica”, era lo que hacía falta
para satisfacer mi tenaz deseo de conocer la opinión de la gente y, sobre
todo, la de los colegas del gremio filológico. El Colegio de México y el
Fondo de Cultura Económica, coeditores del libro, me pidieron una lista
de 50 personas o instituciones a las cuales me gustaría enviarlo. Los
primeros de la lista fueron los profesores Russell y Blake, no por ganas
de saber su opinión, pues ya la conocía, sino porque se lo merecían.
Los dos se pusieron felices: ¡adiós la lata de sacar una y otra vez las
engorrosas copias xerox de la edición de lujo! Sé que en algunos Depart-
ments of Spanish de universidades norteamericanas está resultando útil
el libro, por lo general (según creo) como introducción o invitación al es-
tudio profundo, científico, enteramente lingüístico. No sé si en México
está sucediendo lo mismo. Lo que ha sucedido es otra cosa, enormemen-
te satisfactoria para mí: en 1998 El Colegio de México y la Secretaría de
Educación Pública hicieron una reimpresión de 30 000 ejemplares fue-
ra de comercio, como parte de la “Biblioteca para la Actualización del
Maestro”, destinada a los profesores de segunda enseñanza, no para in-
vitarlos a meterse en honduras lingüísticas, sino simplemente para darles
información.

En la lista de los 50 ejemplares puse sobre todo títulos y direcciones
de revistas especializadas en cuestiones de lengua y literatura españo-
las. Pero ni la Revista de Filología Española (Madrid), ni la Hispanic
Review (Filadelfia), ni el Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), ni el
Anuario de Letras (México), ni Thesaurus (Bogotá), ni Filología (Buenos
Aires), para poner unos ejemplos, se dignaron reseñar el libro. Hubo
sólo cuatro reseñas. La de Hispania, órgano de la asociación de profe-
sores de español y portugués en los Estados Unidos, es ejemplo típico
de las que suelen hacerse para “salir del paso”: el reseñador hojea el
libro, se detiene aquí o allá, toma dos o tres apuntes, y listo. El de His-
pania elogia la manera como se cuenta la historia, pero hace dos cu-
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riosas críticas: que a don Benito Pérez Galdós lo menciono muy pocas
veces, y que “sor Juana no figura ni siquiera en el índice”, cuando la ver-
dad es que sí figura, seguido de dieciséis referencias, una de ellas al
comienzo mismo del libro. (¡Qué manera de leer!) Muy distinta de ésta
es la reseña aparecida en el Bulletin Hispanique, órgano de los hispanis-
tas franceses, breve pero sustanciosa. Su autor, Bernard Pottier, capta
muy bien —y lo dice con palabras muy halagadoras— el carácter y la
intención del libro. (El juicio de Pottier, lingüista riguroso, contrasta
con el que, según supe, emitió otro lingüista: que lo que Alatorre había
hecho era “cosa de risa”.) Los otros dos reseñadores me favorecieron
con observaciones utilísimas. Helmut Berschin, en Iberoamericana (de
Alemania), me señaló varios errorcillos y, comentando mis explicacio-
nes sobre la pronunciación medieval (“oso y rosa no se pronunciaban
con la s actual…”, etc.), me preguntó por qué no me animaba a emplear
signos fonéticos. Y José Luis Moure, en el Journal of Hispanic Philo-
logy (de los Estados Unidos), aunque sin emitir juicio alguno sobre lo
que hay de historia lingüística en los capítulos “medievales” (que son
su campo de especialización), me hizo dos buenas observaciones, sobre
la fecha de las famosas Glosas y sobre mi maurofilia (excesiva según él;
pero la simpatía que les tengo a los árabes españoles la tengo también
por los judíos), y, para los tres capítulos dedicados a El apogeo del cas-
tellano, donde tomo un rumbo bastante personal y no muy canónico,
tuvo un comentario inesperado: “Es precisamente este derrotero hetero-
doxo el que debemos agradecer…”, etc. (En 1996 el Fondo de Cultura
Económica puso en circulación, dentro de su serie Fondo 2000, un mi-
nilibro intitulado El apogeo del castellano, que no es sino el segundo de
esos tres capítulos, y, para mi sorpresa, ha tenido bastantes comprado-
res. Se ha reeditado en México y en Madrid.)

La edición de 1989 mereció también no pocas reacciones epistola-
res muy alentadoras, varias de ellas con observaciones y sugerencias
interesantes, que mucho agradezco. De todas he hecho caso, menos de
dos: emplear signos fonéticos (sería, creo yo, un estorbo para el lector
común y corriente, que sigue siendo el destinatario por excelencia del
libro) y añadir un índice de palabras comentadas (creo que no tendría
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caso alfabetizar el gran número de cultismos, arcaísmos, arabismos, ita-
lianismos, galicismos, anglicismos, americanismos, etc., que se arraci-
man en distintos lugares del libro: basta señalar esos racimos en el índi-
ce de materias). En tal caso, también habría que registrar en orden
alfabético los fonemas o sonidos: pronunciación de b, de v, de g, j y x, de
h…, etc. He preferido englobar esto en el índice bajo el rótulo “pro-
nunciación”.

En mi prólogo a la edición de 1979, como garantía de que el libro
estaba hecho para el lector-lector, alardeaba de que no había en él “una
sola nota de pie de página”. En el prólogo de la edición de 1989 esto se
transformó así: “No hay bibliografía en las notas de pie de página”. En
efecto, metí notas en varios lugares. Y es que soy aficionadísimo a ellas.
Al escribirlas me siento en mi elemento, y creo que son útiles. Permiten,
entre otras cosas, ver casos concretos de un fenómeno general, como
cuando, en una caminata por el campo, se hace una pausa para ver des-
pacio algo del paisaje. Las notas son pequeños excursos a lo largo del
curso o recorrido del texto. Caben ampliaciones, reflexiones, noticias
significativas. Por ejemplo, no pude menos que mencionar, a propósito
de los arabismos, el inventario del ajuar de una infanta de Castilla en el
siglo XIV (nota de la p. 102).

Mi bibliografía sigue consistiendo en las siete obras que mencioné ya
en la edición de 1979 (último párrafo de la “Conclusión”). Entre tanto
han aparecido otras historias de la lengua, como la de Thomas A. Lathrop
(The Evolution of Spanish, Newark, 1980), la de Melvin C. Resnick
(Introducción a la historia de la lengua española, Washington, 1982), la
de María del Carmen Candau de Cevallos (Historia de la lengua espa-
ñola, Potomac, 1985), la de Ralph Penny, A History of Spanish Language
(Cambridge, 1991) y la de Paul M. Lloyd (From Latin to Spanish, Fila-
delfia, 1987), que es, con mucho, la más seria. Pero no las he aprove-
chado. En cambio, he sacado partido de gran cantidad de artículos y
pasajes de libros que me han caído en las manos a lo largo del tiempo.
Cuando en 1989 leí el artículo de Colin Renfrew sobre las ramificacio-
nes del indoeuropeo, era ya demasiado tarde para utilizarlo. Mis ideas
sobre el asunto eran muy superficiales, y Renfrew me daba noticias muy
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concretas y muy actualizadas, que han pasado a la presente edición,
naturalmente en forma resumida; entrar en detalles sería alterar la eco-
nomía del relato, pero no aprovechar ese artículo sería una lástima. Lo
aproveché, pues, sin olvidar que el objeto de Los 1 001 años de la len-
gua española es contar un cuento, y la parte indoeuropea del cuento es
muy animada, además de que la antiquísima fragmentación de esa len-
gua prepara de alguna manera al lector para los dramas de la fragmen-
tación del latín en el imperio romano tardío, la del iberorromance en la
Edad Media y la del castellano en los tiempos modernos. De fuentes
como ésa proceden casi todas las ampliaciones. Pero si me pusiera a
explicar caso por caso de dónde vienen mis noticias o mis ideas, el libro
quedaría empedrado de referencias bibliográficas, dándole un aspecto
“erudito” (que es justamente lo que he querido evitar).
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I. LA FAMILIA INDOEUROPEA

CONOZCO A UN CABALLERO llamado Guillermo Ramírez España, descen-
diente de cierta Josefa Ramírez, nacida hacia 1645. El señor Ramírez
España tiene noticias fidedignas no sólo acerca de la descendencia de
esa Josefa Ramírez (hermana, por cierto, de Juana Ramírez, llamada
luego sor Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendien-
tes: la madre, Isabel Ramírez, y el abuelo, Pedro Ramírez, y sabe que el
padre de este último se llamaba Diego Ramírez. Su árbol genealógico
cubre, así, algo más de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni
de uno solo de mis bisabuelos. Mi árbol genealógico es pequeñito. Y el
del señor Ramírez España se queda chico en comparación con árboles
genealógicos de mil años o más. Claro que los individuos capaces de
exhibir una historia continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son
relativamente raros. Pues bien, eso que es raro en la historia de los indi-
viduos es, en cambio, frecuentísimo en la de las instituciones sociales: el
derecho, las religiones, las costumbres, las artes, todo lo que solemos lla-
mar fenómenos culturales. Y de estos fenómenos, los que tienen la más
larga historia continua son las lenguas del mundo. (Hay pueblos con
poca historia externa y “visible”, pero no los hay sin una lengua perfec-
tamente acorde con su cultura, y que constituye, así, su historia íntima y
profunda.)

Esta continuidad es la esencia misma del lenguaje. Tomemos la pala-
bra rosa. Viene directamente del latín, pero la palabra latina rosa tiene
que ser continuación o descendencia de otra, y los lingüistas se han
ocupado de encontrarle un antepasado. Disponen para ello de un méto-
do comparativo muy refinado y rigurosamente científico. Han comparado
el nombre latino de la rosa con el que tenía en las distintas lenguas de
la vasta zona euroasiática donde se originaron las rosas, por ejemplo
rhodon en griego y gul en persa, y han podido “reconstruir” una raíz,
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wrod-, de donde tienen que haber procedido las tres distintas palabras.
Pero el origen de wrod- es desconocido.

Muy distinta de la historia de rosa es la de muchísimas palabras que
empleamos todos los días, por ejemplo más, maestro, tamaño, mayor,
majestad, mayo y matar. Vienen de las palabras latinas magis, magister,
(tam) magnus, maior, maiestas, maius y mactare. La idea básica de todas
ellas es ‘grande’ o ‘más grande’, o bien ‘grandeza’, preeminencia, incluso
en maius (el mes de mayo se llamó así en honor de Maia, suprema diosa
de la vida en la religión itálica) y en mactare (que era sacrificar víctimas
en honor de los dioses inmortales). Todo lo cual lleva, sin sombra de
duda, a una raíz común, que podría ser MAG(H)-, pero que es más bien
MEG(H)-. De esta raíz proceden muchas otras palabras de distintas len-
guas, por ejemplo el griego megas ‘grande’ (presente en megaterio,
megalomanía, megatón, etc.) y el sánscrito maha, también ‘grande’ (y
presente en Mahabharata ‘la gran historia’, ‘la epopeya’). A lo largo del
tiempo, la raíz MEG(H)- produjo, pues, megas en una lengua, maha en
otra y magnus en otra. En la misma situación que MEG(H)- está REG-, de
la cual brotaron ramas en muchas lenguas: latín rex (reg-s) ‘rey’, regere
‘regir’, (di)rectum ‘derecho’, (cor)rectum ‘corregido’, etc., germánico reg-to
(de donde inglés right ‘derecho’), latín regula ‘regla’, germánico rig-yo (de
donde alemán Reich ‘reino’), fráncico riki ‘rico’, sánscrito raja ‘rey’.

Conocida es la palabra maharajah, que puede parecer pintoresca,
pero que en la India es (o ha sido hasta hace poco) respetable en sumo
grado. En ella se junta un descendiente de MEG(H)- (maha) con un des-
cendiente de REG- (raja). Cuando en el siglo XIX comenzaron los hispa-
nohablantes a leer cosas sobre la India (viajes, novelas, etc.), se toparon
naturalmente con la palabra, y naturalmente la hispanizaron y la utili-
zaron, y así se dice “vivir como un marajá”, o sea en la más desen-
frenada opulencia. Tal vez sea muy tarde para sugerir una hispanización
más adecuada: majarraya (maha raja = magnus rex).

Las raíces MEG(H)- y REG- pertenecen a un idioma viejísimo, anterior
al invento de la escritura, y que a pesar de ello es ahora extraordinaria-
mente bien conocido. Me refiero, por supuesto, al indoeuropeo. Nuestra
lengua madre, el latín, no fue sino uno de los muchos pimpollos del in-
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doeuropeo. Una de las más brillantes hazañas de la lingüística, llevada
a cabo a lo largo de más de dos siglos, ha sido la reconstrucción minucio-
sa (hasta en detalles ínfimos) de ese idioma que no se escribió nunca;
varias generaciones de lingüistas lo han sacado a la luz desde las tinie-
blas de la prehistoria.*

Los primeros indoeuropeístas, alemanes sobre todo, creían que el in-
doeuropeo había nacido en la porción germánica de Europa (entre el
Mar del Norte, el Báltico y los Alpes), y esto propició el mito de los
“arios”, superhombres rubios y ojiazules que llevaron su cultura hasta la
India, mito que les vino de perlas a los nazis, inventores de la swástica
—o, según el mito, “devolvedores” de ese signo de buena suerte de los
templos hindúes a su lugar de origen. (En sánscrito, svástika significa
‘buena suerte’.)** La primera teoría seria, fundada en ciertos hallazgos
arqueológicos, situó la cuna del indoeuropeo entre el Mar Negro y las
llanuras del Volga y el Ural. Ahora parece que esta teoría va a quedar
suplantada por otra también seria, también arqueológicamente docu-
mentada, según la cual el indoeuropeo (o protoindoeuropeo) tuvo su
origen en el territorio que se extiende desde el sur del Mar Negro has-
ta el Cáucaso y las fuentes del Eufrates, o sea la porción oriental de la
península Anatolia o Asia Menor. Fue en esta fértil región donde por
primera vez hubo agricultura, divino invento que marcó el final de mile-
nios de existencia nómada. Los anatolios fueron ya un pueblo sedenta-
rio: a lo largo del año sembraban sus campos, los cosechaban y alma-
cenaban el grano. Los excedentes de la producción se tradujeron en

LA FAMILIA INDOEUROPEA 21

** Una consecuencia inesperada de la ocupación de la India por los ingleses fue el des-
cubrimiento de la relación del sánscrito (el idioma sagrado de la India) con varias lenguas
europeas. El descubridor, sir William Jones (1786), dedujo que estas lenguas eran hijas
del sánscrito. Pero después de no mucho se averiguó que el sánscrito no era lengua madre,
sino una de varias lenguas hermanas (el griego, el latín, etcétera).

** Excepto quizá algunos neonazis, todo el mundo rechaza ahora semejante mito. En
Alemania, sin embargo, por la fuerza de la costumbre la designación común del indo-
europeo es indogermánico. El maravilloso diccionario etimológico (1959) de Julius
Pokorny, que contiene el vocabulario de derivación indoeuropea de todas las lenguas en
que existe, se llama Indogermanisches etymologisches Wörterbuch. — Por cierto que lo he
aprovechado mucho, como también dos artículos publicados en el Scientific American:
el de Colin Renfrew (octubre de 1989) y el de Thomas V. Garmkrelidze y V. V. Ivanov (marzo
de 1990).
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riqueza y en expansión geográfica. Junto con su invento, los anatolios
difundieron sus maneras de llamar las cosas; o bien, simultáneamente, a
medida que adoptaban la agricultura, los pueblos comarcanos iban apren-
diendo cómo se decía ‘sembrar’, ‘uncir los bueyes’, etc. (tal como nos-
otros, al adoptar el fax, automáticamente añadimos a nuestro vocabulario
español la palabra fax). Las designaciones del trigo, la cebada, el lino, 
la manzana, la vid, el encino y el sauce, el caballo y el buey (y el yugo y la
rueda) tienen que haberse difundido con gran rapidez. Y, como todo
está trabado, muy pronto se añadieron voces relativas a otros aspectos
culturales de la sociedad anatolia o hitita (sus quehaceres, su organiza-
ción social, sus creencias).

El nacimiento de la agricultura, cinco o quizá seis milenios antes de
Cristo, queda así firmemente vinculado con el nacimiento de las len-
guas indoeuropeas. El invento de los anatolios, junto con su lengua, se
expandió por un lado a Persia y la India y por otro a los países medite-
rráneos. (Irónicamente, a los pueblos germánicos les llegó la gran revo-
lución bastante tarde: hacia el segundo o tercer milenio antes de Cristo.)
Hay que añadir que los hallazgos arqueológicos hechos en el Cercano
Oriente (y aun en Tocaria, el actual Turkestán) han confirmado la soli-
dez de la teoría anatolia.

Bien podríamos, pues, identificar el anatolio con el protoindoeuropeo.
Pero hay que tener en cuenta las contaminaciones, transformaciones y
fragmentaciones que inmediatamente deben de haber comenzado. Por
lo pronto, han podido delimitarse cuatro ramales primigenios:

1. anatolio. Su variedad más conocida es el hitita. Dueños de toda la
Anatolia hacia el año 1400 a.C., los hititas parecen haber sido los pri-
meros en escribir una lengua indoeuropea (escritura cuneiforme en
tabletas de la “biblioteca” de Hattusas). Pero el hitita y otras lenguas
afines del Asia Menor, como el licio y el lidio, no vivieron mucho tiempo.

2. greco-armenio-indo-iranio. Fue éste el primer ramal que salió de
los límites de Anatolia; ya en el tercer milenio antes de Cristo se había
escindido en dos: el greco-armenio y el indo-iranio. Entre las lenguas
índicas hay una que no vive en la India, sino que vaga por el mundo: es
el romaní, el idioma de los gitanos.
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3. celto-ítalo-tocario. Los tocarios, que se separaron muy pronto de
los celto-ítalos, avanzaron hacia oriente, donde su lengua se extinguió
relativamente pronto a causa de la presión de la familia fino-ugria, pero
dejó como recuerdo unas pocas inscripciones en lo que es hoy el Turkes-
tán chino. Los celto-ítalos se mantuvieron como un solo grupo durante
algún tiempo y, bordeando el mar Caspio, se derramaron por Europa en
sucesivas oleadas desde finales del tercer milenio antes de Cristo.

4. balto-eslavo-germánico. El germánico fue el que se separó primero;
la escisión entre el báltico y el eslávico fue más tardía.

La tabla “genealógica” adjunta, muy simplificada y esquemática,
muestra la prole de las cuatro familias-madres y marca el parentesco, a
veces muy cercano, a veces lejanísimo, existente entre gran número de
lenguas europeas, algunas muertas hace milenios, como las del núcleo
anatolio, otras desaparecidas hace siglos, como el gótico, y algunas ha-
bladas hoy por centenares de millones de personas, como el español,
otras por menos de un millón, como el islandés y el galés, y otras a punto
de desaparecer, como la lengua de la isla de Manx. (Quedan fuera ciertas
lenguas antiguas de filiación no muy segura, como el tracio, el frigio, el
ilírico y el albanés.) Todas las lenguas de la tabla, cuál más, cuál menos,
han contribuido a la reconstrucción del prehistórico tronco indoeuro-
peo. (Más que tronco, es una extensa masa de “raíces” descubiertas a
fuerza de escarbar en el suelo y el subsuelo de las lenguas indoeuropeas
y a fuerza de comparar pacientemente los innumerables hallazgos.)

El parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del
latín, salta a la vista (o al oído), si bien el grado de semejanza que las
lenguas hermanas tienen con la nuestra varía mucho: el portugués, por
ejemplo, nos es muchísimo más fácil de entender que el rumano. Algo
sabemos, además, de la familia de nuestra madre el latín. Sabemos que
tuvo una hermana, el falisco, y que la madre de ambas venía de una
familia “itálica” a la cual pertenecían también, de alguna manera, el
osco y el umbrio o úmbrico (que serían como tías o primas del latín),
pero el osco y el umbrio y el falisco no se conocen sino muy borrosa-
mente. Nuestro parentesco con el holandés, y no digamos con el arme-
nio o con el bengalí, es infinitamente más difícil de establecer. Un
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hecho es claro: en nuestros días las lenguas indoeuropeas son habladas
aproximadamente por media humanidad, y en ellas se escribe mucho
más de la mitad de cuanto se imprime y publica en el planeta.

Hay mucho que decir en cuanto a la supervivencia de los materiales
indoeuropeos en las distintas lenguas hijas. Desde luego, ninguna de
éstas abarca, ni mucho menos, la totalidad de las raíces que se han des-
cubierto. Sin ir más lejos, el español conserva las raíces ES- y STA- - en
sus verbos ser y estar, pero el francés no tiene el verbo estar. El griego y
el inglés, para poner otro pequeño ejemplo, se remontan al binomio
indoeuropeo peter/ma-ter para sus respectivas designaciones del ‘padre’
y la ‘madre’, pero sus designaciones del ‘rey’ no proceden de la raíz
REG-, sino que tienen, cada uno, su historia aparte. Donde se encuentra
la mayor concentración de raíces indoeuropeas es en el sánscrito (por-
que, gracias a la escritura, el sánscrito quedó sacralizado, o sea inmovi-
lizado, a diferencia del prácrito, que es su variante hablada).

Vuelvo al latín. Para un hispanohablante (uruguayo, español, mexi-
cano, lo que sea) no es cosa del otro mundo aprender, si no la lengua
madre, sí las lenguas hermanas, y puede ver que la continuidad del es-
pañol olor de la rosa respecto del latín odor rosae es exactamente la
misma que muestran el portugués (odor da rosa), el francés (odeur de
la rose), el italiano (odore della rosa), etc.* Pero si ese hispanohablante
aprende también, por ejemplo, holandés y polaco, rara vez tendrá la po-
sibilidad de descubrir conexiones con semejante claridad.

Tanto más impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras
que no sólo significan hoy exactamente lo mismo que hace 6 000 o 7 000
años, sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son los
numerales del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el cuadro
de la página 27 puede verse una muestra. Está primero el tronco original,
el reconstruido por los indoeuropeístas; siguen 12 de sus descendien-
tes, comenzando con el sánscrito y el helénico (las formas del cuadro
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* Aprender a leer (a leer digo, no a hablar) judeoespañol, gallego, portugués, italiano,
francés, provenzal y catalán es, además, fuente de muchas alegrías. Para echarse a leer
rumano hace falta mucha paciencia: hay que estar todo el tiempo con el diccionario a la
mano.
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son las usadas en el griego ático de hace 2 500 años). El ramal itálico está
representado por el latín clásico y por el francés. El céltico, por el irlan-
dés antiguo y por el galés. El germánico, por el gótico (lengua muerta) y
por el alemán y el inglés. El báltico, por el lituano. El eslávico, por el
eslavo antiguo (o “eslavo eclesiástico”) y por el polaco. Al final, como
contraste, se añaden cinco lenguas no indoeuropeas: húngaro, turco, ná-
huatl, vascuence y japonés.

Explicar la pronunciación de las distintas voces, y sobre todo la razón
de las diferencias que muestran entre sí, requeriría un espacio enorme.
Pero el lector puede observar, por ejemplo, a) que el sánscrito no es la
lengua que más se parece al indoeuropeo original; b) que el griego tiene
en su 6 y en su 7 una h- en vez de la s- del latín y de las demás lenguas
indoeuropeas (así también, la h- griega de hemi, en hemiciclo, corres-
ponde a la s- latina de semi, en semicírculo); c) que el 9 griego comienza
con un “anormal” elemento en-; d) que el báltico y el eslávico “antici-
pan” en su 9 la d- del 10… El lector puede descubrir nuevos puntos de
comparación y llegar por su cuenta a nuevas conclusiones, porque en
cualquier hablante de una lengua hay un lingüista en potencia. (El 10
húngaro, tíz, se parece al dix francés, pero debe ser casualidad. En
cambio, no parece casual que el 6 vascuence sea sei: debe ser préstamo
del español.) La ciencia lingüística nació de la comparación, y en este
cuadro hay mucho que comparar.

En resumen, la historia de la lengua española no se inicia hace 1 001
años, sino hace muchos, muchísimos más. Nuestra lengua es el indoeu-
ropeo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las pala-
bras, y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el núcleo de nuestro
vocabulario sigue siendo el mismo. Y no sólo de nuestro vocabulario.
Ciertos esquemas básicos de gramática y morfología (por ejemplo los
paradigmas de la conjugación: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron)
son también continuación de los del protoindoeuropeo. Con todas las
alteraciones, la continuidad es perfecta.

En comparación con los 100 000 años seguros de la existencia del
Homo sapiens, los 7 000 del indoeuropeo son poquísimos. Es claro que
los hablantes del protoindoeuropeo no crearon de la nada su lengua,
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aš

tu
on

ì
de

vy
nì

 
dẽ
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sino que la heredaron, tal como nosotros heredamos la nuestra; su len-
gua tuvo una madre, y ésta la suya, y así hacia atrás durante milenios y
milenios, hasta llegar a una “Eva” lingüística. Aquí nos hallamos en un
océano infinito de incertidumbre. Algunos lingüistas del siglo XIX se
pusieron a imaginar cómo fue el origen del lenguaje, incitando con ello
a otros a imaginar cosas distintas, y hubo disputas tan enconadas —aun-
que carentes de base—, que en 1866 la Société de Linguistique de
París prohibió la presentación de más ponencias sobre el asunto. Pero los
grandes avances que se han hecho modernamente en muchos campos
del conocimiento —paleontología, antropología, anatomía comparada,
genética— le dan no pocas luces al lingüista. Desde luego, la especie
zoológica Homo sapiens es la única capaz de comunicación mediante esa
cadena de símbolos que es el lenguaje articulado (el hombre de Nean-
derthal no era sapiens). El lenguaje obedece a un hábito innato: todos
poseemos una red neuronal hecha ad hoc para articular y estructurar el
lenguaje hablado. Ya no resulta atrevido decir que los millares de idio-
mas del mundo, al igual que los miles de millones de seres que lo ha-
bitan, tienen un origen común.* Monogénesis en los dos casos. Y así
como se ha llegado a una idea clara de lo que es el linaje (phylum) lin-
güístico indoeuropeo, así algunos tratan de agrupar en grandes linajes
—familias de familias— todas las lenguas conocidas. Parece un co-
mienzo prometedor. Si alcanzan a quedar definidos unos diez o doce
grandes linajes, quizá pueda llegarse algún día, mediante la compara-
ción, a una idea del lenguaje primero. El camino tendrá que ser muy
distinto del de los indoeuropeístas, pues lo “comparable” va a ser de
naturaleza muy distinta. Sin embargo, hay hechos que pueden hacernos
entrever un lenguaje muy anterior a los siete milenios del indoeuropeo. 

En las palabras indoeuropeas peter y ma-ter, lo único específicamente
indoeuropeo es el elemento -ter, usado en muchas otras palabras indo-
europeas (tal como el elemento -ador es lo único específicamente espa-
ñol de la palabra esquiador). El núcleo mismo es anterior al indoeuro-
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* La diversidad de lenguas, reflexiona sor Juana en un pasaje del Primero sueño, es un
espantoso castigo de Dios por lo de la Torre de Babel: a los seres humanos, que tenemos
una sola naturaleza, nos hace extraños unos de otros esa diversidad.
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peo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas no indoeuropeas el
padre y la madre se llaman pa(pa) y ma(ma) o cosas por el estilo. Las
voces pa y ma están en el origen del lenguaje, y no falta quien diga que
son ese origen. Como quiera que sea, el postulado lingüístico de que “el
lenguaje de la infancia nos lleva a la infancia del lenguaje” está resul-
tando tan fecundo como el postulado biológico de que “en la ontogénesis
se resume la filogénesis”. Los millones de bebés “de habla española”
que en estos momentos balbucean su papa y su mama (o cosas pareci-
das: tata, baba, bebe, nene…) están continuando la lengua de los orígenes.

(No es nada descabellada la idea de que el origen del lenguaje, hace
muchísimo más de 100 000 años, es indistinguible del origen de la mú-
sica, o sea que, en el principio, música y lenguaje fueron materialmente
una sola cosa. Esta idea, desde luego, no es “probable”, sino in-probable
del todo —o sea indemostrable— con los medios de investigación
actuales. Pero bien pueden surgir otros medios en el futuro. Además,
siempre ha habido ideas que, sin posibilidad de demostración, tienen la
fuerza suficiente para dejarnos totalmente convencidos de ellas: sabe-
mos que son ciertas.)
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