Los 1001 anos
de la lengua espanola

Tercera edicion, algo corregida y muy afiadida

- & g

% 59 / <

r_j) fL/ \ D i | RO
t | 1A A4 LCHCUWTE

T F T
e Nl 7 ‘ 3
N B









SeEccioN DE OBrAS DE LENGUA Y Estupios LITERARTOS

LOS 1001 ANOS DE LA LENGUA ESPANOLA






ANTONIO ALATORRE

L.OS 1001 ANOS
DE LA LENGUA ESPANOLA

Tercera edicion, algo corregida
y muy afiadida

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicién, 1979
Segunda edicién, 1989
Tercera edicién, 2002

Décima reimpresién, 2018

[Primera edicién en libro electrénico, 2013

Alatorre, Antonio

Los 1001 afios de la lengua espafiola / Antonio Alatorre. — 3* ed. —
México: rcE, 2002

416 p. ; 23 X 16 cm — (Colec. Lengua y Estudios Literarios)

ISBN 978-968-16-6678-1

1. Espafiol — Historia I. Ser. II. t.

LC PQ7297 .A42 167 Dewey 460.9 A323m

D. R. © 1979, Fondo de Cultura Econémica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com

Tel.: 55-5227-4672
Disefio de portada: Teresa Guzman Romero

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-968-16-6678-1 (rUstico)
ISBN 978-607-16-1361-5 (electronico-epub)
ISBN 978-607-16-4528-9 (electronico-pdf)

Hecho en México ® Made in Mexico



PROLOGO

EN ESTE LIBRO que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer
una historia de la lengua espafiola; contar, a mi manera, el acontecer de
un fenémeno que a mi me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado en
lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialo-
gando en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos pérrafos
preliminares, que son una simple y llana invitacién a que sigan leyendo.
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No
voy a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo tinico que les
pido, lo tnico que presupongo, es un poco de interés por eso que a mf,
segin he confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua espa-
fola, la historia de “nuestra lengua”, como la llamo a menudo en el curso
del libro. Pues, en efecto, ademds de concebir lectores interesados en el
tema, les he atribuido como razén central de su interés la més simple de
todas, la més limpida, la menos tortuosa: he imaginado que el espaifiol
es su lengua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias,
la razén central de mi propio interés es ésa. El espaiol es la lengua en
que fui criado, la de mi familia y mi pueblo, la de los muchos libros y
revistas que lef en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro afios). El
espafiol es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es
el que he supuesto en mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos,
careciendo de esa razon, se interesa en la historia del espaiiol por ser,
digamos, uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor
que no se sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de donde
proceda, un poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua espafiola a través del
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que
de ella existen —porque existen varias, algunas de ellas excelentes—
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar
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38 PROLOGO

algin espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el
cual el latin fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, aplebe-
yéndose, empobreciéndose, segtin el modo de ver de algunos) hasta que
un buen dia dej6 simplemente de ser latin. Todas tienen que hablar de
los visigodos, y de los drabes, y de los extrafios pueblos con que Crist6-
bal Colén se topé, por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede esca-
parse de mencionar, en su momento, el Cantar de mio Cid, y el Quijote,
y las Soledades de Géngora, y los versos modernistas de Rubén Dario.
Todas deberan decir, por fuerza, que de Cervantes para acé la lengua ha
ido cambiando (echdndose a perder, extranjerizdndose, empobreciéndo-
se, seglin algunos). Finalmente, como la historia tiene siempre algo de
magistra, de maestra, todas las historias de nuestra lengua tratan de en-
sefar, y pueden funcionar como manuales diddcticos en los lugares en
que se necesite esa “asignatura”. Pero al lado de estas y otras mil coinci-
dencias, hay también las muchas discrepancias: unas historias son més
exhaustivas que otras, més técnicas o méds minuciosas; unas le piden al
lector mds conocimientos previos que otras; y no todas subrayan lo mismo,
no todas eligen como dignos de contarse los mismos hechos, ni interpre-
tan unos mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia estd contada ya la ird viendo el lector.
Pero hay un par de cosas que quiero decirle aqui. Esta historia es, en
mds de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay bi-
bliografia en las notas de pie de pédgina, ni la menor huella del llamado
“aparato critico”, ni mds abreviaturas que las usuales en la lengua. Es
la menos técnica, la menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una
entidad fonética, llamada yod, de la cual se sirven los lingiiistas para
explicar un nimero impresionante de transformaciones sufridas por las
palabras en su “transito” del latin al espafiol, de manera que en todas
las historias de la lengua —y con mayor razén en las gramaticas his-
téricas— el fenémeno de la yod aparece y reaparece en distintos pérra-
fos, y aun en pdginas enteras. Pues bien, yo me las he arreglado para
no mencionarla siquiera (salvo en este momento). De ninguna manera
estoy insinuando que los tecnicismos —sonorizacion, ensordecimiento,
palatalizacién, asibilacién, rehilamiento y tantos otros— sean iniitiles:
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lo que digo es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente “profesor” de
lengua esparfiola, no estd dirigido a los profesionales. No sé6lo no tengo
datos cientificos nuevos que ensefarles a ellos, sino que he evitado lo
mds posible el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente.
El lector que ha estado en mi imaginacién es el “lector general”, el no
especializado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mia
no dedica un capitulo por separado al espafiol de América, a manera de
complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la ma-
teria me parezca secundaria y desdefiable, sino a todo lo contrario. Somos
americanos la inmensa mayorfa de los hablantes de espaiiol. El “espafiol
de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El posesivo nuestra de
“nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan hispanohablante es
el nacido en Almazén, provincia de Soria, como el nacido en Autlén, esta-
do de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero muy tenaz,
existe en muchos espafioles y en no pocos hispanoamericanos la idea de
que el espafiol de América es, en alguna forma, menos bueno, menos
correcto, menos “legitimo” que el de Espafia. En mi libro no encontraré el
lector ningtin apoyo para semejante idea, que me es ajena por completo.

En cuanto al titulo, Los 1 001 afios de la lengua espafiola, no hay
mucho que decir. Desde luego, es imposible dar una fecha precisa para el
nacimiento del espafiol (o de cualquier otra lengua). Lo evidente es que
el romance castellano del siglo xi1 estaba ya muy lejos del latin colo-
quial del siglo viii. Los primeros documentos que muestran palabras
espafiolas no tienen fecha; Menéndez Pidal los crefa escritos en la
segunda mitad del siglo x (o sea hacia el afio 975); ahora se piensa mas
bien que son de la primera mitad del x1; pero, como en homenaje al maes-
tro, los primeros mil afios de nuestra lengua se han celebrado en los
alrededores de 1975. Asi, pues, podemos decir arbitrariamente que la
lengua espafiola nacié en la segunda mitad del siglo x, a medio camino
entre el viit y el x11, y que su acta de nacimiento se escribié en 975. Aho-
ra bien, un acta de nacimiento supone una criatura viva. Puesto que esas
palabras se escribieron, es claro que vivian ya en boca de la gente. En
1975 nuestra lengua no tenia 1 000 afios de edad, sino 1000 y pico, un
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pico expresado por la unidad de la cifra “1 001”. Como cuando, en vez de
decir que un nifo tiene tres afios cumplidos, se dice que tiene tres entra-
dos a cuatro, bien podemos decir que nuestra lengua tiene 1 000 afios
entrados a 2000. La cifra “1 001” es simbélica. Ademads, es dificil decir
“1001” sin pensar en Las 1 001 noches, ese producto colectivo de un
pueblo que se distingui6, entre todos los que contribuyeron a la hechura
de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasfa. El ingrediente esen-
cial de Las I 001 noches es la magia. Y, bien visto, jno tiene algo de
madgico la historia de una lengua?

Me seria imposible enumerar los libros y articulos sobre historia
de nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de
muchos afios. Pero es justo mencionar a los autores que mds me ayudaron
durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribi el presente
libro: Ramén Menéndez Pidal (sobre todo por sus Origenes del espaiiol,
4% ed., Madrid, 1956, y su Manual de gramdtica histérica espafiola, 6° ed.,
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanish Language, together
with Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa
(Historia de la lengua espaiiola, 7" ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver
Asin (Historia de la lengua espaiiola, 6" ed., Madrid, 1941), Robert K.
Spaulding (How Spanish Grew, Berkeley y Los Angeles, 1943) y Juan
Corominas (Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana, Ma-
drid/Berna, 1954-1957). De estos libros, el que més le recomiendo al
lector deseoso de avanzar es, sin ningtin titubeo, el de Rafael Lapesa, muy
equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliogrificas.
(Hay una 97 edicién, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que méds me ha ensefiado a mi es Raimundo Lida
(1908-1979), de quien fui discipulo en México (él lo fue a su vez de
Amado Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramén
Menéndez Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene
la conviceién profunda de que el estudio verdadero de la literatura no
puede destrabarse del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus
clases la historia de la lengua en los siglos x11 y xi11 era lo mismo que
ensefarse a amar el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Ber-
ceo. Las pdginas que siguen estdn, por eso, dedicadas a su memoria.
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ESTE LIBRO SE PUBLICO, en una primera version, a fines de 1979. Lo escri-
bi por encargo, no de una institucién académica, sino de la sefiora Bea-
trice Trueblood, experta en el arte de “producir” libros de lujo, la cual,
habiendo sabido que por esos afios se estaba conmemorando en Espafia
el milenario de nuestra lengua, concibié6 la idea de dedicar uno de los
productos de su taller a ese tema, y me pidi6 que escribiera el texto y
los comentarios o captions a los centenares de ilustraciones que forzo-
samente iba a tener el libro. Ella, por su parte, se encargé de reunir las
ilustraciones y de disponer todos los primores de un libro que tenfa que
ser lujoso, ademds de que fue ella quien consigui6 que el sefior Manuel
Espinosa Yglesias, uno de los magnates de la banca, cubriera los gastos.
La primera edici6n fue, pues, propiedad de Bancomer, y Bancomer la
distribuy6 entre sus clientes mds adinerados como regalo de Navidad
de 1979. En el contrato, firmado en abril, se estipulaba que el libro
quedarfa completamente listo en noviembre. Puede parecer poco cuer-
do haber aceptado esta condicién, que tan estrecho plazo me dejaba,
pero la acepté, primero, porque me senti capaz de contar de corrido, a
mi manera, la historia de mi lengua (y muy alegre por la oportunidad
que se me brindaba), y segundo, porque andaba necesitado de dinero.

Mientras lo iba escribiendo, a marchas forzadas, pero gozosas, no
dejaba de pensar que el libro-bibelot bien podria convertirse en libro-
libro. Y al libro-libro no le iban a hacer falta los centenares de ilustra-
ciones, muchas de ellas muy vistosas: jpara qué otra vez una foto de la
Alhambra, para qué otra vez el retrato de sor Juana Inés de la Cruz?
Desgraciadamente, no fue facil la tarea de integrar en el texto las cosas
que decia en forma de comentario a una ilustracién. Por eso pasaron
diez anos antes de que, tras mucho proponérmelo, apareciera en 1989
la verdadera primera edicién.

11
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Pues bien, unos diez afios han pasado asimismo desde que me propu-
se hacer una segunda edicién. Muy pronto, en efecto, vi que habia nece-
sidad de corregir ciertos parrafos. Comencé a hallar aqui y alld algin
error, alguna redundancia, alguna falta de claridad, hasta alguna errata.
Y hubo lectores que me ayudaron, como un estudiante que, fijindose en
las fechas que yo daba para don Juan Manuel, me preguntd si de veras
ese sefior habia vivido 110 afios. En la primera oportunidad, al reimpri-
mirse el libro, corregi la fecha de nacimiento: no 1238, sino 1283. jQué
dignos de agradecimiento son los lectores que se fijan en eso (y se lo
dicen a uno)! En otras reimpresiones introduje enmiendas sencillas,
pero no me atrevi a hacer cambios mds complejos para no alterar la
composicién tipografica. Esto es lo que por fin hago ahora: una “segun-
da edicién algo corregida y muy aumentada”.

El concepto de “libro-libro” va trabado con el de “lector-lector”. El
libro-bibelot, se diria que por accidente, tuvo algunos lectores; pero es-
toy convencido de que el grueso de la edicion (15000 ejemplares, a los
que hubo que anadir otros 5000 a comienzos de 1980) no tuvo lectores,
sino sélo hojeadores. Por cierto que un manual universitario como la His-
torta de la lengua espafiola de Rafael Lapesa, que no tiene nada de
bibelot, tampoco es un libro-libro, y quienes lo estudian o consultan
para cumplir con los requisitos de un curso universitario tampoco son
propiamente lectores-lectores.

Siempre tuve el deseo de que el presente libro anduviera en manos
de lectores comunes y corrientes. Este deseo quedé ampliamente satis-
fecho. Si ya la edicién de 1979, pese a su cardcter, mereci6 algunas
menciones elogiosas en periédicos y revistas de la ciudad de México, la
de 1989 tuvo resefiadores y comentaristas que dijeron sobre el libro
mucho mds de lo que yo hubiera podido sofiar. Los 4000 ejemplares se
agotaron muy pronto y comenz6 la serie de reimpresiones (la novena es
de 2001).

Confieso que, ademés del deseo de ser leido por la gente, tuve siem-
pre, durante los cinco meses de 1979, este otro: que los expertos en ma-
terias en que yo disto de serlo (digamos las lenguas prerromanas, o la
Espaiia visigética, o las delicadisimas cuestiones a que me enfrento en
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el capitulo vi) leyeran también el libro y, habiendo captado y aceptado
su intencién —que no es otra que la de contar y explicar bien diez siglos
de historia, decir las cosas como fueron, de la manera més sencilla posi-
ble—, me sugirieran cambios, retoques, precisiones, adiciones. Por eso
hice que la edicién lujosa llegara a manos de algunos expertos y a la
redaccién de publicaciones técnicas, como la Revista de Filologia Espa-
fiola. Los resultados fueron decepcionantes. Hubo sélo dos resefias, muy
anodinas las dos. La que apareci6 en Estudios, revista espaiola publica-
da por los frailes de la Merced, es brevisima y convencional, y la de la
revista italiana Cultura Neolatina, algo mds extensa, se limita a resumir
a grandes rasgos el contenido, y aplaude el hecho de que una institu-
ci6n bancaria de México haya mostrado tal interés por la cultura —lo
cual no es muy exacto: al sefior Espinosa Yglesias le importaba sélo
lucirse ante la clientela de Bancomer con un sefiorial regalo de Navidad;
el tema no le importaba.

En respuesta al envio de la edicién lujosa me llegaron también tres
cartas: Denah Lida pescé un disparate: el adjetivo mavromatiant, en
la cancién judeoespaiiola “Morenica a mi me llaman”, no viene del turco,
como yo atolondradamente decfia, sino del griego. Rafael Lapesa me
escribié una carta muy cordial (4 de abril de 1980): lamenta no haber
recibido el libro un poco antes, para “tenerlo en cuenta” en la 8" edi-
cién de su Historia, que acababa de imprimirse; pero “lo aprovecharé
en la 9%, que segtin esperan los editores, saldrd en 1981”. (Creo, sin em-
bargo, que no lo aproveché para nada.) La mejor de las tres cartas es la
de Eugenio Asensio, que me hizo observaciones muy finas, de las que
calan hondo, y me obligé a repensar ciertas cosas, no sélo las apuntadas
por él. (Varias ideas que yo tenia necesitaban ser repensadas, y el repen-
sar puede ser operacién més lenta que el pensar.) La respuesta de Asen-
sio vale por todas las que no hubo en Espafia. Y debo afiadir que, por
razones que no hace falta exponer, la reaccién espafiola era la que mds
me importaba.

En cambio, de los Estados Unidos me lleg6 una reaccién inesperada
y gratisima: en julio de 1985 recibi de los profesores Robert Russell (de
Darmouth) y Robert Blake (de Rochester) una carta conjunta en que
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me pedfan autorizacién para sacar copias xerograficas del ejemplar
que por acaso les habia caido en las manos, pues les venia de perlas pa-
ra sus “necesidades pedagégicas”. Reventando de satisfaccién, inme-
diatamente les dije que si.

La edicién de 1989, la primera “auténtica”, era lo que hacia falta
para satisfacer mi tenaz deseo de conocer la opinién de la gente vy, sobre
todo, la de los colegas del gremio filolégico. El Colegio de México y el
Fondo de Cultura Econémica, coeditores del libro, me pidieron una lista
de 50 personas o instituciones a las cuales me gustaria enviarlo. Los
primeros de la lista fueron los profesores Russell y Blake, no por ganas
de saber su opinién, pues ya la conocia, sino porque se lo merecian.
Los dos se pusieron felices: jadiés la lata de sacar una y otra vez las
engorrosas copias xerox de la edicién de lujo! Sé que en algunos Depart-
ments of Spanish de universidades norteamericanas estd resultando util
el libro, por lo general (segtin creo) como introduccién o invitacién al es-
tudio profundo, cientifico, enteramente lingiiistico. No sé si en México
estd sucediendo lo mismo. Lo que ha sucedido es otra cosa, enormemen-
te satisfactoria para mi: en 1998 El Colegio de México y la Secretaria de
Educacién Publica hicieron una reimpresién de 30 000 ejemplares fue-
ra de comercio, como parte de la “Biblioteca para la Actualizacién del
Maestro”, destinada a los profesores de segunda ensenanza, no para in-
vitarlos a meterse en honduras lingiiisticas, sino simplemente para darles
informacion.

En la lista de los 50 ejemplares puse sobre todo titulos y direcciones
de revistas especializadas en cuestiones de lengua y literatura espafio-
las. Pero ni la Revista de Filologia Espafiola (Madrid), ni la Hispanic
Review (Filadelfia), ni el Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), ni el
Anuario de Letras (México), ni Thesaurus (Bogotd), ni Filologia (Buenos
Aires), para poner unos ejemplos, se dignaron resefiar el libro. Hubo
s6lo cuatro resefias. La de Hispania, 6rgano de la asociacién de profe-
sores de espaifiol y portugués en los Estados Unidos, es ejemplo tipico
de las que suelen hacerse para “salir del paso”: el resefiador hojea el
libro, se detiene aqui o alld, toma dos o tres apuntes, y listo. El de His-
pania elogia la manera como se cuenta la historia, pero hace dos cu-
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riosas criticas: que a don Benito Pérez Galdés lo menciono muy pocas
veces, y que “sor Juana no figura ni siquiera en el indice”, cuando la ver-
dad es que si figura, seguido de dieciséis referencias, una de ellas al
comienzo mismo del libro. (jQué manera de leer!) Muy distinta de ésta
es la resena aparecida en el Bulletin Hispanique, 6rgano de los hispanis-
tas franceses, breve pero sustanciosa. Su autor, Bernard Pottier, capta
muy bien —y lo dice con palabras muy halagadoras— el cardcter y la
intencién del libro. (El juicio de Pottier, lingiiista riguroso, contrasta
con el que, segin supe, emitié otro lingiiista: que lo que Alatorre habia
hecho era “cosa de risa”.) Los otros dos resefiadores me favorecieron
con observaciones utilisimas. Helmut Berschin, en Iberoamericana (de
Alemania), me sefial6 varios errorcillos y, comentando mis explicacio-
nes sobre la pronunciacién medieval (“oso y rosa no se pronunciaban
con la s actual...”, etc.), me pregunt6 por qué no me animaba a emplear
signos fonéticos. Y José Luis Moure, en el Journal of Hispanic Philo-
logy (de los Estados Unidos), aunque sin emitir juicio alguno sobre lo
que hay de historia lingiifstica en los capitulos “medievales” (que son
su campo de especializacién), me hizo dos buenas observaciones, sobre
la fecha de las famosas Glosas y sobre mi maurofilia (excesiva segin él;
pero la simpatia que les tengo a los drabes espafioles la tengo también
por los judios), y, para los tres capitulos dedicados a El apogeo del cas-
tellano, donde tomo un rumbo bastante personal y no muy canénico,
tuvo un comentario inesperado: “Es precisamente este derrotero hetero-
doxo el que debemos agradecer...”, etc. (En 1996 el Fondo de Cultura
Econémica puso en circulacién, dentro de su serie Fondo 2000, un mi-
nilibro intitulado El apogeo del castellano, que no es sino el segundo de
esos tres capitulos, y, para mi sorpresa, ha tenido bastantes comprado-
res. Se ha reeditado en México y en Madrid.)

La edicién de 1989 mereci6 también no pocas reacciones epistola-
res muy alentadoras, varias de ellas con observaciones y sugerencias
interesantes, que mucho agradezco. De todas he hecho caso, menos de
dos: emplear signos fonéticos (serfa, creo yo, un estorbo para el lector
comtn y corriente, que sigue siendo el destinatario por excelencia del
libro) y anadir un indice de palabras comentadas (creo que no tendria
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caso alfabetizar el gran ndimero de cultismos, arcaismos, arabismos, ita-
lianismos, galicismos, anglicismos, americanismos, etc., que se arraci-
man en distintos lugares del libro: basta sefnalar esos racimos en el indi-
ce de materias). En tal caso, también habria que registrar en orden
alfabético los fonemas o sonidos: pronunciacién de b, de v, de g, j y x, de
h..., etc. He preferido englobar esto en el indice bajo el rétulo “pro-
nunciacién”.

En mi prélogo a la edicién de 1979, como garantia de que el libro
estaba hecho para el lector-lector, alardeaba de que no habia en él “una
sola nota de pie de pagina”. En el prélogo de la edicién de 1989 esto se
transformé asi: “No hay bibliografia en las notas de pie de pdgina”. En
efecto, meti notas en varios lugares. Y es que soy aficionadisimo a ellas.
Al escribirlas me siento en mi elemento, y creo que son ttiles. Permiten,
entre otras cosas, ver casos concretos de un fenémeno general, como
cuando, en una caminata por el campo, se hace una pausa para ver des-
pacio algo del paisaje. Las notas son pequefios excursos a lo largo del
curso o recorrido del texto. Caben ampliaciones, reflexiones, noticias
significativas. Por ejemplo, no pude menos que mencionar, a propésito
de los arabismos, el inventario del ajuar de una infanta de Castilla en el
siglo x1v (nota de la p. 102).

Mi bibliografia sigue consistiendo en las siete obras que mencioné ya
en la edicién de 1979 (dltimo parrafo de la “Conclusién”). Entre tanto
han aparecido otras historias de la lengua, como la de Thomas A. Lathrop
(The Evolution of Spanish, Newark, 1980), la de Melvin C. Resnick
(Introduccion a la historia de la lengua espafiola, Washington, 1982), la
de Maria del Carmen Candau de Cevallos (Historia de la lengua espa-
fiola, Potomac, 1985), la de Ralph Penny, A History of Spanish Language
(Cambridge, 1991) y la de Paul M. Lloyd (From Latin to Spanish, Fila-
delfia, 1987), que es, con mucho, la mds seria. Pero no las he aprove-
chado. En cambio, he sacado partido de gran cantidad de articulos y
pasajes de libros que me han caido en las manos a lo largo del tiempo.
Cuando en 1989 lei el articulo de Colin Renfrew sobre las ramificacio-
nes del indoeuropeo, era ya demasiado tarde para utilizarlo. Mis ideas
sobre el asunto eran muy superficiales, y Renfrew me daba noticias muy
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concretas y muy actualizadas, que han pasado a la presente edicion,
naturalmente en forma resumida; entrar en detalles serfa alterar la eco-
nomia del relato, pero no aprovechar ese articulo serfa una lastima. Lo
aproveché, pues, sin olvidar que el objeto de Los 1 001 aiios de la len-
gua espafiola es contar un cuento, y la parte indoeuropea del cuento es
muy animada, ademds de que la antiquisima fragmentacién de esa len-
gua prepara de alguna manera al lector para los dramas de la fragmen-
tacién del latin en el imperio romano tardio, la del iberorromance en la
Edad Media y la del castellano en los tiempos modernos. De fuentes
como ésa proceden casi todas las ampliaciones. Pero si me pusiera a
explicar caso por caso de dénde vienen mis noticias o mis ideas, el libro
quedaria empedrado de referencias bibliograficas, ddndole un aspecto
“erudito” (que es justamente lo que he querido evitar).






I. LA FAMILIA INDOEUROPEA

CoNozco A UN cABALLERO llamado Guillermo Ramirez Espafia, descen-
diente de cierta Josefa Ramirez, nacida hacia 1645. El sefior Ramirez
Espana tiene noticias fidedignas no sélo acerca de la descendencia de
esa Josefa Ramirez (hermana, por cierto, de Juana Ramirez, llamada
luego sor Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendien-
tes: la madre, Isabel Ramirez, y el abuelo, Pedro Ramirez, y sabe que el
padre de este dltimo se llamaba Diego Ramirez. Su 4arbol genealégico
cubre, asi, algo mds de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni
de uno solo de mis bisabuelos. Mi drbol genealdgico es pequenito. Y el
del sefior Ramirez Espafia se queda chico en comparacién con arboles
genealégicos de mil afios o mds. Claro que los individuos capaces de
exhibir una historia continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son
relativamente raros. Pues bien, eso que es raro en la historia de los indi-
viduos es, en cambio, frecuentisimo en la de las instituciones sociales: el
derecho, las religiones, las costumbres, las artes, todo lo que solemos lla-
mar fenémenos culturales. Y de estos fenémenos, los que tienen la mas
larga historia continua son las lenguas del mundo. (Hay pueblos con
poca historia externa y “visible”, pero no los hay sin una lengua perfec-
tamente acorde con su cultura, y que constituye, asf, su historia intima y
profunda.)

Esta continuidad es la esencia misma del lenguaje. Tomemos la pala-
bra rosa. Viene directamente del latin, pero la palabra latina rosa tiene
que ser continuacién o descendencia de otra, y los lingiiistas se han
ocupado de encontrarle un antepasado. Disponen para ello de un méto-
do comparativo muy refinado y rigurosamente cientifico. Han comparado
el nombre latino de la rosa con el que tenia en las distintas lenguas de
la vasta zona euroasidtica donde se originaron las rosas, por ejemplo
rhodon en griego y gul en persa, y han podido “reconstruir” una raiz,
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wrod-, de donde tienen que haber procedido las tres distintas palabras.
Pero el origen de wrod- es desconocido.

Muy distinta de la historia de rosa es la de muchisimas palabras que
empleamos todos los dias, por ejemplo mds, maestro, tamafio, mayor,
majestad, mayo y matar. Vienen de las palabras latinas magis, magister,
(tam) magnus, mator, maiestas, maius y mactare. La idea bdsica de todas
ellas es ‘grande’ o ‘mds grande’, o bien ‘grandeza’, preeminencia, incluso
en maius (el mes de mayo se llamé asf en honor de Maia, suprema diosa
de la vida en la religién itélica) y en mactare (que era sacrificar victimas
en honor de los dioses inmortales). Todo lo cual lleva, sin sombra de
duda, a una raiz comtin, que podria ser MAG(H)-, pero que es mds bien
MEG(H)-. De esta raiz proceden muchas otras palabras de distintas len-
guas, por ejemplo el griego megas ‘grande’ (presente en megaterio,
megalomania, megaton, etc.) y el sdnscrito maha, también ‘grande’ (y
presente en Mahabharata ‘la gran historia’, ‘la epopeya’). A lo largo del
tiempo, la raiz MEG(H)- produjo, pues, megas en una lengua, maha en
otra y magnus en otra. En la misma situacién que MEG(H)- estd REG-, de
la cual brotaron ramas en muchas lenguas: latin rex (reg-s) ‘rey’, regere
‘regit’, (di)rectum ‘derecho’, (cor)rectum ‘corregido’, etc., germdnico reg-to
(de donde inglés right ‘derecho’), latin regula ‘regla’, germénico rig-yo (de
donde alemdn Reich ‘reino’), francico riki ‘rico’, sénscrito raja ‘rey’.

Conocida es la palabra maharajah, que puede parecer pintoresca,
pero que en la India es (o ha sido hasta hace poco) respetable en sumo
grado. En ella se junta un descendiente de mEc(H)- (maha) con un des-
cendiente de REG- (raja). Cuando en el siglo xix comenzaron los hispa-
nohablantes a leer cosas sobre la India (viajes, novelas, etc.), se toparon
naturalmente con la palabra, y naturalmente la hispanizaron y la utili-
zaron, y asf se dice “vivir como un marajd”, o sea en la mas desen-
frenada opulencia. Tal vez sea muy tarde para sugerir una hispanizacién
mds adecuada: majarraya (maha raja = magnus rex).

Las raices MEG(H)- y REG- pertenecen a un idioma viejisimo, anterior
al invento de la escritura, y que a pesar de ello es ahora extraordinaria-
mente bien conocido. Me refiero, por supuesto, al indoeuropeo. Nuestra
lengua madre, el latin, no fue sino uno de los muchos pimpollos del in-
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doeuropeo. Una de las mds brillantes hazafias de la lingiiistica, llevada
a cabo a lo largo de més de dos siglos, ha sido la reconstruccién minucio-
sa (hasta en detalles infimos) de ese idioma que no se escribié nunca;
varias generaciones de lingiiistas lo han sacado a la luz desde las tinie-
blas de la prehistoria.*

Los primeros indoeuropeistas, alemanes sobre todo, creian que el in-
doeuropeo habia nacido en la porcién germdnica de Europa (entre el
Mar del Norte, el Baltico y los Alpes), y esto propicié el mito de los
“arios”, superhombres rubios y ojiazules que llevaron su cultura hasta la
India, mito que les vino de perlas a los nazis, inventores de la swéstica
—o, segln el mito, “devolvedores” de ese signo de buena suerte de los
templos hinddes a su lugar de origen. (En sédnscrito, svdstika significa
‘buena suerte’.)** La primera teorfa seria, fundada en ciertos hallazgos
arqueolégicos, situé la cuna del indoeuropeo entre el Mar Negro y las
llanuras del Volga y el Ural. Ahora parece que esta teoria va a quedar
suplantada por otra también seria, también arqueol6gicamente docu-
mentada, segin la cual el indoeuropeo (o protoindoeuropeo) tuvo su
origen en el territorio que se extiende desde el sur del Mar Negro has-
ta el Cducaso y las fuentes del Eufrates, o sea la porcién oriental de la
peninsula Anatolia o Asia Menor. Fue en esta fértil regién donde por
primera vez hubo agricultura, divino invento que marcé el final de mile-
nios de existencia némada. Los anatolios fueron ya un pueblo sedenta-
rio: a lo largo del afio sembraban sus campos, los cosechaban y alma-
cenaban el grano. Los excedentes de la produccién se tradujeron en

* Una consecuencia inesperada de la ocupacién de la India por los ingleses fue el des-
cubrimiento de la relacién del sénscrito (el idioma sagrado de la India) con varias lenguas
europeas. El descubridor, sir William Jones (1786), dedujo que estas lenguas eran hijas
del sédnscrito. Pero después de no mucho se averigué que el sdnscrito no era lengua madre,
sino una de varias lenguas hermanas (el griego, el latin, etcétera).

** Excepto quizd algunos neonazis, todo el mundo rechaza ahora semejante mito. En
Alemania, sin embargo, por la fuerza de la costumbre la designacién comin del indo-
europeo es indogermdnico. El maravilloso diccionario etimolégico (1959) de Julius
Pokorny, que contiene el vocabulario de derivacién indoeuropea de todas las lenguas en
que existe, se llama Indogermanisches etymologisches Worterbuch. — Por cierto que lo he
aprovechado mucho, como también dos articulos publicados en el Scientific American:
el de Colin Renfrew (octubre de 1989) y el de Thomas V. Garmkrelidze y V. V. Ivanov (marzo
de 1990).
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riqueza y en expansién geografica. Junto con su invento, los anatolios
difundieron sus maneras de llamar las cosas; o bien, simultdneamente, a
medida que adoptaban la agricultura, los pueblos comarcanos iban apren-
diendo c6mo se decia ‘sembrar’, ‘uncir los bueyes’, etc. (tal como nos-
otros, al adoptar el fax, autométicamente afiadimos a nuestro vocabulario
espafiol la palabra fax). Las designaciones del trigo, la cebada, el lino,
la manzana, la vid, el encino y el sauce, el caballo y el buey (y el yugo y la
rueda) tienen que haberse difundido con gran rapidez. Y, como todo
estd trabado, muy pronto se afiadieron voces relativas a otros aspectos
culturales de la sociedad anatolia o hitita (sus quehaceres, su organiza-
cion social, sus creencias).

El nacimiento de la agricultura, cinco o quizd seis milenios antes de
Cristo, queda asf firmemente vinculado con el nacimiento de las len-
guas indoeuropeas. El invento de los anatolios, junto con su lengua, se
expandi6 por un lado a Persia y la India y por otro a los paises medite-
rraneos. (Ir6nicamente, a los pueblos germanicos les llegé la gran revo-
lucién bastante tarde: hacia el segundo o tercer milenio antes de Cristo.)
Hay que afiadir que los hallazgos arqueolégicos hechos en el Cercano
Oriente (y aun en Tocaria, el actual Turkestdn) han confirmado la soli-
dez de la teorfa anatolia.

Bien podriamos, pues, identificar el anatolio con el protoindoeuropeo.
Pero hay que tener en cuenta las contaminaciones, transformaciones y
fragmentaciones que inmediatamente deben de haber comenzado. Por
lo pronto, han podido delimitarse cuatro ramales primigenios:

1. anatolio. Su variedad mds conocida es el hitita. Duefios de toda la
Anatolia hacia el afio 1400 a.C., los hititas parecen haber sido los pri-
meros en escribir una lengua indoeuropea (escritura cuneiforme en
tabletas de la “biblioteca” de Hattusas). Pero el hitita y otras lenguas
afines del Asia Menor, como el licio y el lidio, no vivieron mucho tiempo.

2. greco-armenio-indo-iranio. Fue éste el primer ramal que sali6 de
los limites de Anatolia; ya en el tercer milenio antes de Cristo se habia
escindido en dos: el greco-armenio y el indo-iranio. Entre las lenguas
indicas hay una que no vive en la India, sino que vaga por el mundo: es
el romant, el idioma de los gitanos.
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3. celto-ttalo-tocario. Los tocarios, que se separaron muy pronto de
los celto-italos, avanzaron hacia oriente, donde su lengua se extinguié
relativamente pronto a causa de la presion de la familia fino-ugria, pero
dej6 como recuerdo unas pocas inscripciones en lo que es hoy el Turkes-
tdn chino. Los celto-italos se mantuvieron como un solo grupo durante
algdn tiempo y, bordeando el mar Caspio, se derramaron por Europa en
sucesivas oleadas desde finales del tercer milenio antes de Cristo.

4. balto-eslavo-germdnico. El germénico fue el que se separ6 primero;
la escisién entre el béltico y el esldvico fue mds tardia.

La tabla “genealégica” adjunta, muy simplificada y esquematica,
muestra la prole de las cuatro familias-madres y marca el parentesco, a
veces muy cercano, a veces lejanisimo, existente entre gran nimero de
lenguas europeas, algunas muertas hace milenios, como las del nicleo
anatolio, otras desaparecidas hace siglos, como el gético, y algunas ha-
bladas hoy por centenares de millones de personas, como el espaiiol,
otras por menos de un millén, como el islandés y el galés, y otras a punto
de desaparecer, como la lengua de la isla de Manx. (Quedan fuera ciertas
lenguas antiguas de filiacién no muy segura, como el tracio, el frigio, el
ilirico y el albanés.) Todas las lenguas de la tabla, cudl més, cudl menos,
han contribuido a la reconstruccién del prehistérico tronco indoeuro-
peo. (Mds que tronco, es una extensa masa de “raices” descubiertas a
fuerza de escarbar en el suelo y el subsuelo de las lenguas indoeuropeas
y a fuerza de comparar pacientemente los innumerables hallazgos.)

El parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del
latin, salta a la vista (o al oido), si bien el grado de semejanza que las
lenguas hermanas tienen con la nuestra varfa mucho: el portugués, por
ejemplo, nos es muchisimo mds fécil de entender que el rumano. Algo
sabemos, ademds, de la familia de nuestra madre el latin. Sabemos que
tuvo una hermana, el falisco, y que la madre de ambas venfa de una
familia “itdlica” a la cual pertenecian también, de alguna manera, el
osco y el umbrio o imbrico (que serian como tias o primas del latin),
pero el osco y el umbrio y el falisco no se conocen sino muy borrosa-
mente. Nuestro parentesco con el holandés, y no digamos con el arme-
nio o con el bengali, es infinitamente mds dificil de establecer. Un
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hecho es claro: en nuestros dfas las lenguas indoeuropeas son habladas
aproximadamente por media humanidad, y en ellas se escribe mucho
mds de la mitad de cuanto se imprime y publica en el planeta.

Hay mucho que decir en cuanto a la supervivencia de los materiales
indoeuropeos en las distintas lenguas hijas. Desde luego, ninguna de
éstas abarca, ni mucho menos, la totalidad de las raices que se han des-
cubierto. Sin ir més lejos, el espafiol conserva las raices Es- y sTA- en
sus verbos ser y estar, pero el francés no tiene el verbo estar. El griego y
el inglés, para poner otro pequefio ejemplo, se remontan al binomio
indoeuropeo pater/mater para sus respectivas designaciones del ‘padre’
y la ‘madre’, pero sus designaciones del ‘rey’ no proceden de la raiz
REG-, sino que tienen, cada uno, su historia aparte. Donde se encuentra
la mayor concentracién de raices indoeuropeas es en el sdnscrito (por-
que, gracias a la escritura, el sdnscrito quedé sacralizado, o sea inmovi-
lizado, a diferencia del préicrito, que es su variante hablada).

Vuelvo al latin. Para un hispanohablante (uruguayo, espaiol, mexi-
cano, lo que sea) no es cosa del otro mundo aprender, si no la lengua
madre, si las lenguas hermanas, y puede ver que la continuidad del es-
pafiol olor de la rosa respecto del latin odor rosae es exactamente la
misma que muestran el portugués (odor da rosa), el francés (odeur de
la rose), el italiano (odore della rosa), etc.* Pero si ese hispanohablante
aprende también, por ejemplo, holandés y polaco, rara vez tendra la po-
sibilidad de descubrir conexiones con semejante claridad.

Tanto mds impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras
que no sélo significan hoy exactamente lo mismo que hace 6000 o 7000
afios, sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son los
numerales del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el cuadro
de la pagina 27 puede verse una muestra. Esta primero el tronco original,
el reconstruido por los indoeuropeistas; siguen 12 de sus descendien-
tes, comenzando con el sdnscrito y el helénico (las formas del cuadro

* Aprender a leer (a leer digo, no a hablar) judeoespafiol, gallego, portugués, italiano,
francés, provenzal y cataldn es, ademds, fuente de muchas alegrias. Para echarse a leer
rumano hace falta mucha paciencia: hay que estar todo el tiempo con el diccionario a la
mano.
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son las usadas en el griego dtico de hace 2 500 afios). El ramal itélico estd
representado por el latin cldsico y por el francés. El céltico, por el irlan-
dés antiguo y por el galés. El germdnico, por el gético (lengua muerta) y
por el alemédn y el inglés. El baltico, por el lituano. El esldvico, por el
eslavo antiguo (o “eslavo eclesidstico”) y por el polaco. Al final, como
contraste, se afiaden cinco lenguas no indoeuropeas: hingaro, turco, na-
huatl, vascuence y japonés.

Explicar la pronunciacién de las distintas voces, y sobre todo la razén
de las diferencias que muestran entre si, requeriria un espacio enorme.
Pero el lector puede observar, por ejemplo, @) que el sdnscrito no es la
lengua que més se parece al indoeuropeo original; b) que el griego tiene
en su 6y en su 7 una h- en vez de la s- del latin y de las demads lenguas
indoeuropeas (asf también, la h- griega de hemi, en hemiciclo, corres-
ponde a la s- latina de semt, en semicirculo); ¢) que el 9 griego comienza
con un “anormal” elemento en-; d) que el béltico y el esldvico “antici-
pan” en su 9 la d- del 10... El lector puede descubrir nuevos puntos de
comparacién y llegar por su cuenta a nuevas conclusiones, porque en
cualquier hablante de una lengua hay un lingiiista en potencia. (El 10
hingaro, tiz, se parece al dix francés, pero debe ser casualidad. En
cambio, no parece casual que el 6 vascuence sea sei: debe ser préstamo
del espafiol.) La ciencia lingiiistica nacié de la comparacién, y en este
cuadro hay mucho que comparar.

En resumen, la historia de la lengua espaiiola no se inicia hace 1001
aflos, sino hace muchos, muchisimos més. Nuestra lengua es el indoeu-
ropeo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las pala-
bras, y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el nicleo de nuestro
vocabulario sigue siendo el mismo. Y no sélo de nuestro vocabulario.
Ciertos esquemas bdsicos de gramadtica y morfologia (por ejemplo los
paradigmas de la conjugacion: fui, fuiste, fue, furmos, fuisteis, fueron)
son también continuacién de los del protoindoeuropeo. Con todas las
alteraciones, la continuidad es perfecta.

En comparacién con los 100 000 afios seguros de la existencia del
Homo sapiens, los 7000 del indoeuropeo son poquisimos. Es claro que
los hablantes del protoindoeuropeo no crearon de la nada su lengua,
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sino que la heredaron, tal como nosotros heredamos la nuestra; su len-
gua tuvo una madre, y ésta la suya, y asi hacia atrds durante milenios y
milenios, hasta llegar a una “Eva” lingiifstica. Aqui nos hallamos en un
océano infinito de incertidumbre. Algunos lingiiistas del siglo xix se
pusieron a imaginar cémo fue el origen del lenguaje, incitando con ello
a otros a imaginar cosas distintas, y hubo disputas tan enconadas —aun-
que carentes de base—, que en 1866 la Société de Linguistique de
Paris prohibié6 la presentacién de mds ponencias sobre el asunto. Pero los
grandes avances que se han hecho modernamente en muchos campos
del conocimiento —paleontologia, antropologia, anatomia comparada,
genética— le dan no pocas luces al lingiiista. Desde luego, la especie
zoolégica Homo sapiens es la tnica capaz de comunicacién mediante esa
cadena de simbolos que es el lenguaje articulado (el hombre de Nean-
derthal no era sapiens). El lenguaje obedece a un hdbito innato: todos
poseemos una red neuronal hecha ad hoc para articular y estructurar el
lenguaje hablado. Ya no resulta atrevido decir que los millares de idio-
mas del mundo, al igual que los miles de millones de seres que lo ha-
bitan, tienen un origen comin.* Monogénesis en los dos casos. Y asi
como se ha llegado a una idea clara de lo que es el linaje (phylum) lin-
giifstico indoeuropeo, asi algunos tratan de agrupar en grandes linajes
—familias de familias— todas las lenguas conocidas. Parece un co-
mienzo prometedor. Si alcanzan a quedar definidos unos diez o doce
grandes linajes, quizd pueda llegarse algiin dia, mediante la compara-
ci6n, a una idea del lenguaje primero. El camino tendrd que ser muy
distinto del de los indoeuropeistas, pues lo “comparable” va a ser de
naturaleza muy distinta. Sin embargo, hay hechos que pueden hacernos
entrever un lenguaje muy anterior a los siete milenios del indoeuropeo.

En las palabras indoeuropeas pater y mater, lo tinico especificamente
indoeuropeo es el elemento -ter, usado en muchas otras palabras indo-
europeas (tal como el elemento -ador es lo tinico especificamente espa-
fiol de la palabra esquiador). El nicleo mismo es anterior al indoeuro-

* La diversidad de lenguas, reflexiona sor Juana en un pasaje del Primero suefio, es un
espantoso castigo de Dios por lo de la Torre de Babel: a los seres humanos, que tenemos
una sola naturaleza, nos hace extrafios unos de otros esa diversidad.
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peo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas no indoeuropeas el
padre y la madre se llaman pa(pa) y ma(ma) o cosas por el estilo. Las
voces pa 'y ma estdn en el origen del lenguaje, y no falta quien diga que
son ese origen. Como quiera que sea, el postulado lingiiistico de que “el
lenguaje de la infancia nos lleva a la infancia del lenguaje” esta resul-
tando tan fecundo como el postulado biolégico de que “en la ontogénesis
se resume la filogénesis”. Los millones de bebés “de habla espafiola”
que en estos momentos balbucean su papa y su mama (o cosas pareci-
das: tata, baba, bebe, nene...) estan continuando la lengua de los origenes.

(No es nada descabellada la idea de que el origen del lenguaje, hace
muchisimo més de 100000 afios, es indistinguible del origen de la md-
sica, o sea que, en el principio, misica y lenguaje fueron materialmente
una sola cosa. Esta idea, desde luego, no es “probable”, sino in-probable
del todo —o sea indemostrable— con los medios de investigacién
actuales. Pero bien pueden surgir otros medios en el futuro. Adem4s,
siempre ha habido ideas que, sin posibilidad de demostracién, tienen la
fuerza suficiente para dejarnos totalmente convencidos de ellas: sabe-
mos que son ciertas.)



