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PRÓLO GO

EL SAXOFÓN DE D ON ALFONSO
Federico Reyes Heroles

I .  VIAJE AL INSTANTE

poesía, ensayo, teatro. ¿No era acaso sufi ciente? 
Por lo visto no. El gran polígrafo mexicano del siglo 
xx, Alfonso Reyes, también ejerció el periodismo. 
¿Por qué correr ese riesgo?, ¿por qué incursionar en lo 
que muchos consideraron y consideran un subgénero 
de la literatura? ¿Hay acaso un solo gran género de la 
expresión escrita del ser humano? O quizá es al revés: 
un gran escritor, un polígrafo como Reyes, entendía 
a la escritura como un universo indivisible que no 
puede, ni debe, caer en la trampa de la pureza de los 
géneros. Él, que podía lucirse sin aparente esfuerzo 
en la disección de la grandeza grecolatina, o pasearse 
tranquilo por los territorios del Arcipreste de Hita o 
de Lope de Vega o Gracián,1 decidió aventurarse en 
los inhóspitos territorios del periodismo, en las aguas 
cambiantes de lo contemporáneo, en las lides de la es-
grima cotidiana. Pero el califi cativo inhóspito podría 
parecer exagerado. Va una justifi cación del mismo.
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 A decir de Schopenhauer nada hay más viejo que 
el periódico de ayer. El fi lósofo alemán enfi la así sus 
cañones a uno de los rasgos más débiles y critica-
dos del periodismo: el carácter efímero que muchos 
le atribuyen. Sin embargo el tiempo ha demostrado 
que el asunto es bastante más complejo. La idea de 
trascendencia es una vanidad que el periodista no se 
puede permitir. En todo caso la trascendencia está en 
la fugacidad que Italo Calvino tomara como eje de sus 
refl exiones para darle la bienvenida al siglo xxi.2 En 
el inicio del siglo xx, el de Reyes, la fugacidad era una 
presa de difícil caza que siempre se salía con la suya. 
Había que esperar a que llegaran las refl exiones de 
fondo, las profundas. Reyes se negó a aceptar esa sim-
plista división del trabajo. Fuimos afortunados. En el 
siglo xxi esa fugacidad se ha convertido en obsesión. 
La reivindicación del instante permite releer a Alfon-
so Reyes, el periodista.
 Desde el clic de la fotografía que hoy ya es antigua-
lla, hasta las imágenes de You Tube, pareciera que se 
ha desarrollado cierto aprecio e incluso gozo y reve-
rencia por el instante. La fugacidad goza de mayor 
respeto. Quien la atrapa es, al fi nal del día, un artista. 
Así el instante puede ser revivido, vuelto a vivir, 
en una y mil ocasiones. La captura del instante no es 
ya una banalidad en el enorme horizonte de la historia. 
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Año, mes, día, hoy ya no bastan. Queremos afi nar el 
segundero de la historia, de las historias. La expre-
sión realidad, así en singular, ya no procede. Hoy nos 
aproximamos a los fenómenos, a eso que desconoce-
mos, que no hemos nombrado, con un poco de más 
humildad. Las visiones simultáneas y a veces contra-
dictorias nos obligan a reconocer que no hay un gran 
observador, un único lector de los hechos. ¿Quién 
puede otorgar ese privilegio? Hay muchas lecturas y 
muchos lectores. Por eso la recuperación del instan-
te es un acto de democratización del conocimiento. 
¡Qué fácil sería tener un solo lector! ¡Qué difícil com-
prender la simultaneidad!
 La tecnología ha expandido nuestra memoria. En-
tonces, por qué no pensar en una implosión en nues-
tra capacidad de entendimiento de los días, las horas 
y los minutos. Por eso, por ejemplo, la recreación del 
diálogo entre Niels Bohr y Heisenberg se ha conver-
tido en un capítulo apasionante. Ensayos, libros, una 
exitosa obra de teatro que buscan recuperar una no-
che, unas horas de una noche, que pudieron haber 
cambiado el rumbo de la historia. Quizá por eso la 
recreación al detalle, minuto a minuto, de los telegra-
mas y disquisiciones del solitario Churchill en medio 
de los bombardeos frente al silencio como respuesta de 
los Estados Unidos, de Roosevelt. El monstruo alemán 
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enfi lado como toro a embestir al imperio británico. 
El inglés, encapotado en sí mismo y resistiendo.3

 Atrapar el instante, reconstruirlo, llegar al límite 
de la fracción menor es el nuevo reto. Atrás queda el 
cómodo expediente del panorama general, de esa vi-
sión de paisaje en que cualquier conjetura cabe. No en 
vano la recreación de la historia de la vida cotidiana 
ha venido a sentarse en la misma mesa de los gran-
des tratados. Para ejemplos está Ciudadanos de Simon 
Schama,4 esa espléndida reconstrucción de la Revolu-
ción francesa desde la concreción del precio del pan, de 
los hedores de París, de las enfermedades, de la liturgia 
sobre la supervivencia cotidiana. Es la microhistoria 
como alternativa, microhistoria tan bien encarna-
da en nuestro país por historiadores como don Luis 
González, frente a la inevitable lectura de los ciclos 
largos, de los Annales de Braudel. Fugacidad y detalle 
que el fi nal del siglo xx reivindica y, quizá algo más, 
exalta. Detalles alrededor de los cuales el naciente si-
glo xxi construye una pasión, o quizá mejor, de nuevo 
una obsesión. Basta con mirar las infi nitas “instantá-
neas” que se toman a cada minuto en los viajes, en los 
restaurantes o simplemente en las calles de cualquier 
ciudad. El viaje al instante no es una fuga sino un pri-
vilegio de pocos. Ése lo tuvo Alfonso Reyes.
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II .  LA CELOSA OPORTUNIDAD

pero todo fenómeno de conocimiento merece re-
fl exión. ¿Cuáles son las diferencias de división entre 
un historiador, un académico y un periodista? ¿Cómo 
se aproximan a la realidad uno y otro? ¿Cuáles son 
las concepciones epistemológicas que subyacen, de las 
formas de conocer? ¿A qué pueden ambicionar el uno 
y el otro? Quizá lo primero sea el tatuaje de la tempo-
ralidad. La línea periodística sabe de esa marca, no 
la niega, juega con ella.5 Hay una celosa oportunidad 
temporal que se desvanece. El periodista vive para 
ella, de ella. No ambiciona la permanencia en el tiem-
po que puede tener una lectura vertical. El periodista 
ambiciona el impacto horizontal; entre más lectores 
el mismo día, mejor. Qué ocurrirá con las tesis de ese 
escrito en diez años, eso sólo los historiadores lo sa-
brán. Se trata de generar análisis a tiempo, montado 
sobre los sucesos. No hay oportunidad de investigar, 
de corroborar, o por lo menos no demasiado. Por su-
puesto que el internet ha cambiado eso, casi cualquie-
ra puede hoy verifi car un dato. Pero no lo es todo. Por 
cierto, ese instrumento no existía en los tiempos de 
Alfonso Reyes —sobra decirlo—, pero tampoco en 
la imaginación de los más avezados como el propio 
Orwell o Wells.
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 Pero el fenómeno de aproximación epistemológica 
sigue siendo el mismo: se trata de un acto de concep-
tualización que sólo tiene sentido si se da en un tiem-
po real, expresión que pertenece más al siglo xxi que 
al xx.6 Las distintas formas de conocimiento que se 
ha dado o generado el ser humano dependen del ob-
jetivo que se quiere alcanzar. Es como el instrumental 
seleccionado por un médico o el arma que el caza-
dor escoge de su panoplia para ciertas incursiones o 
el anzuelo del cual depende la fortuna de la pesca. La 
aprehensión de la realidad no es un ejercicio muy di-
ferente. Don Alfonso ejerció varios tipos de cacería y 
eso lo engrandece.
 Por supuesto que el riesgo periodístico es en algún 
sentido mayor que el académico. La exposición es ma-
siva. El periodista está en una vitrina muy iluminada. 
Pero también el estímulo es mayor. No es lo mismo 
obtener un reconocimiento una década después, que 
vivir el impacto horizontal de una interpretación, 
la cual, en días, horas —hoy serían minutos—, puede 
sacudir a una ciudad, a un país y al mundo en el siglo 
xxi. El periodista tiene esa motivación inmediatista 
pero muy poderosa. Por ello, además de leer los mate-
riales de Reyes, es muy importante incursionar en el 
ánimo de un escritor. ¿Por qué quiso don Alfonso co-
rrer esa aventura? ¿Fue un acto exclusivo de voluntad? 
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¿Qué recompensa le dio? La lectura vital de las líneas 
es una pista imprescindible. Las líneas periodísticas 
no están dirigidas a una comunidad epistemológica, 
como se les denomina ahora,7 es decir a un grupo de 
especialistas en un tema, sino al público en general. 
Eso para Alfonso Reyes era una gran novedad. No se 
trataba de poemas íntimos o de escritos eruditos so-
bre algún clásico sino de textos en algún sentido de 
divulgación.
 Divulgar, llevar al vulgo, enfrenta al autor a retos 
muy diferentes. Conquistar ese territorio es una 
aventura distinta, muy distinta. Un académico pue-
de ser un soporífero en las líneas y ritmos periodís-
ticos. La forma de la escritura debe ser otra porque 
se pretende llegar a otro tipo de lector o a un lector 
con otra disposición: tiene menos tiempo, espera 
recibir la información lo antes posible y, de alguna 
manera, reclama una interpretación de los hechos. 
El lector de periódico, para remitirnos a la época de 
Reyes, esperaba también tener una imagen. Eso ha 
cambiado.
 Pero esa imagen supone acomodar las piezas del 
rompecabezas, acomodarlas sin la oportunidad tem-
poral que da el estudio académico, el reposo. Por su-
puesto que Reyes no fue corresponsal de guerra, no 
produjo escritos con olor a pólvora como los de He-
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mingway, tan cuestionados ahora en su autenticidad. 
Su periodismo fue de otra clase, no hizo reportaje, 
ese género que buscaba producir las imágenes que 
hoy capturan millones y millones de cámaras de todo 
tipo, todo el tiempo. Pero sí incursionó en el género 
que quiere conquistar públicos grandes y lo hizo con 
enorme profesionalismo. ¿De dónde adquirió el ofi -
cio? Nada en su pasado profesional lo llevaba a tener 
tal capacitación. A nadar se dijo, y se lanzó como si 
ésas fueran aguas conocidas.
 El periodista improvisa. Pero la improvisación goza 
de bastante mala fama. Un improvisado es aquel que, 
en ocasiones sin saber demasiado de un asunto, hace 
algo para salir al paso. Ésa es la imagen común. No 
ha sido sino hasta recientemente8 que ha surgido una 
nueva interpretación más justa sobre la enorme com-
plejidad de la improvisación. Quien improvisa no sólo 
no puede desconocer las aguas en que incursiona sino 
que las debe conocer muy bien. Ése es un profesional.9 
Quien improvisa exitosamente está siempre más cerca 
de la sabiduría que de la novatez. Un profesor impro-
visa en clase, lo cual no supone charlatanería. Un ci-
rujano improvisa frente a la emergencia y no por ello 
es un irresponsable. Lo mismo ocurre con el piloto de 
uno de esos maravillosos y temibles aparatos que nos 
trasladan de un lado al otro del mundo cuando en-
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frenta algún peligro. También le ocurre a un capitán 
de barco frente a una tormenta.
 La sabiduría es ese nivel muy profundo del conoci-
miento que permite obviar el manual.10 La sabiduría 
no es algo etéreo, evanescente, vaporoso. La sabidu-
ría es el grado superior del conocimiento. Los jazzistas 
son quizá el ejemplo más evidente. Sin conocimientos 
de armonía nadie puede improvisar. ¿Cómo hacerlo 
durante horas sin cometer un error armónico? No hay 
escapatoria. Así que cuando Alfonso Reyes se lanza a 
las aguas del periodismo e improvisa, lo mínimo que 
podemos hacer es observarlo desde el enorme reto 
que implica la conceptualización sobre la marcha, que 
sólo puede surgir de un gran conocimiento y seguri-
dad. Imaginar a don Alfonso con un saxofón durante 
un largo solo nos puede ayudar a comprender el ejer-
cicio al que se comprometió. No hay partituras aca-
démicas, no hay director, va el sonido que el músico 
—que no intérprete— logre producir.
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III .  LA GRAN PROVO CACIÓN, EL CINE

La necesidad no conoce ley.
Proverbio latino

la pregunta inicial —por qué incursionó Alfonso 
Reyes en el periodismo— tiene varias respuestas. Una 
de ellas es la necesidad. En su espléndido texto sobre 
el polígrafo regiomontano, Javier Garciadiego11 nos 
recuerda la larga travesía de Reyes en su autoexilio. 
Revisar a Reyes desde la visión del escritor consagra-
do nos puede engañar. El camino fue muy tortuoso. 
Sin familia, sin dinero, viviendo en pensiones y po-
sadas, así es como debemos recordar a Alfonso Re-
yes en 1914, cuando arribó a España. Las propiedades 
familiares habían sido incautadas y además él había 
sido cesado de sus funciones diplomáticas. Carecía de 
patrimonio familiar y de sueldo. “En un par de años 
había descendido de disfrutar una vida palaciega a 
una existencia azarosa”.
 Fue entonces que Reyes escribió para vivir; se con-
virtió en escritor de tiempo completo, en un profesio-
nal del ofi cio. Pero en España Reyes era un auténtico 
desconocido. Las puertas para publicar no se abrieron 
de inmediato, tuvo que comenzar haciendo traduc-
ciones. Después pasó a escribir artículos para revistas 
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americanas como El Heraldo de Cuba o Las Noveda-
des, editada en Nueva York. Lo relevante en todo caso 
es que Reyes se comprometió a entregas sistemáticas, 
se sujetó a ese rigor que entierra al escritor de capri-
cho o de fi n de semana y hace nacer al profesional de 
la pluma.
 Garciadiego narra la importancia del encuentro 
en España con Enrique Díez-Canedo, quien lo intro-
duciría al medio editorial. Allí conseguiría trabajo. 
Su radio de infl uencia se iría expandiendo y su ofi cio 
se iría diversifi cando. Reyes se convertiría en editor 
profesional, tanto de la editorial La Lectura como de 
El Imparcial o El Sol. Por esos caminos terminó en el 
equipo editorial de la Revista de Filología Española.
 Su trayectoria atraviesa por la generosidad de 
José Ortega y Gasset, quien lo llevaría al semanario 
España. Ahí Reyes ahondaría en el género. La for-
tuna hizo de las suyas. Se topó con otro mexicano, 
también en un cierto exilio, Martín Luis Guzmán. 
Juntos, al cobijo de Ortega, lanzarían una aventura 
que hoy sólo parece anécdota: darían inicio a la crí-
tica cinematográfica en español. “Fósforo” sería el 
seudónimo utilizado por ambos en una columna apa-
recida en España y que después se diversificaría en 
el devenir intelectual de cada cual. Manuel González 
Casanova, gran especialista mexicano en el llamado 
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“séptimo arte”, escribió un artículo12 sobre esta acti-
vidad de Reyes y Guzmán que apunta a los grandes 
dilemas que enfrentaron.
 El cinematógrafo nació como la intención de ser 
un registro del movimiento. Su origen era testimonial 
y no creativo. Había algo de cacería del detalle, de per-
secución de todo aquello que escapa a nuestra mira-
da común. Recordemos que los ritmos de fi lmación 
tardarían un tiempo en establecerse, en fi jarse, y que 
al principio era el brazo de una persona el que hacía 
girar la manivela más rápido o más despacio. Se inten-
taba recuperar o atrapar la vida misma, con todos sus 
encantos y limitaciones.
 Fueron esas limitaciones las que introdujeron otra 
intención, la de usar el registro visual para contar his-
torias reales o de fi cción. González Casanova alude al 
hecho de que probablemente sin ese giro el cinema-
tógrafo hubiera terminado en un fracaso. Pero había 
resistencias muy fuertes. ¿Era el cine realmente una 
expresión cultural? ¿Quién lo avalaba? ¿Podría el cine 
ser catalogado de arte a pesar de la intervención in-
evitable de una máquina? González Casanova cita 
un texto de Amado Nervo en el que el gran poeta, en 
tono de disculpa, admite tener afi ción por el cine. El 
“séptimo arte” tuvo un parto difícil y en ese parto es-
tuvo Alfonso Reyes.
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 Comenzaría como un juego, la columna se llama-
ría “Frente a la Pantalla” y la escribirían semana a se-
mana al alimón. Fue un periodo muy breve, desde oc-
tubre de 1915 hasta enero del 16. Después la vida los 
separaría. Pero el espíritu de “Fósforo” perduraría en 
ambos; fue por ello que, de manera individual, conti-
nuarían en el género. González Casanova se pregunta 
hasta dónde eran conscientes de que incursionaban 
en un desierto, de que “Frente a la Pantalla” quizá fue 
la primera crítica cinematográfi ca no sólo en español 
sino del mundo. Ambos reunirían posteriormente, por 
separado, los escritos publicados en España, lo cual nos 
da una idea de que la escritura al alimón —tan difícil y 
gran disparadora de confl ictos— a ellos les había de-
jado un grato sabor de boca.
 Fueron esa actividad y esas discusiones —era el 
cine un arte o no— las que formaron a los autores her-
manados en el seudónimo de “Fósforo”. Hay varios 
materiales al respecto. Araceli Tinajero escribió una 
muy buena recuperación de los dilemas que enfrenta-
ron.13 Por ejemplo, una discusión que hoy nos puede 
parecer ociosa fue, en ese momento, central. El carác-
ter universal del cine mudo se desprendía de la ima-
gen simple que no necesita traducción. Recordemos el 
Chaplin inicial. Pero el idioma se identifi ca con una 
nación, con una cultura, y eso fragmenta. Ésas serían 
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algunas de las primeras marejadas que cruzaría la plu-
ma periodística de Alfonso Reyes. Es curioso cómo 
ese carácter de aventura y riesgo fue, lentamente, 
desplazado de la imagen de Reyes por el perfi l seño-
rial de don Alfonso, al que nadie puede hoy imaginar 
escribiendo por necesidad crítica cinematográfi ca. 
Pero así fue.
 La época está plagada de anécdotas, como cuando 
la gente leía al unísono los subtítulos, lo cual condu-
cía al problema de la pronunciación. Cada quien leía 
y pronunciaba como le venía en gana. Eso rompía los 
cánones mínimos de dicción e incluso de una lectu-
ra mínimamente ordenada, que respetara los pun-
tos, que enfatizara las preguntas o las exclamaciones. 
“Fósforo” debía fi jar una postura al respecto. Era el 
inicio. La discusión duraría décadas. El cine habla-
do como tal es posterior a la incursión de Reyes, pero 
algunos dilemas se plantearon desde el nacimiento 
del cinematógrafo. Esto obligó a Reyes y a Guzmán 
a abordar las discusiones montados en el corcel del 
cambio. Ambos se las llevarían a sus propios foros. Se 
había roto el mágico silencio del cine mudo y, por lo 
pronto, la nueva forma de expresión se encontraba en 
una fase intermedia, ávida de criterios para fi jar cier-
tos rumbos. En esos dilemas estuvieron Alfonso Re-
yes y su compañero de aventura Martín Luis Guzmán.
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 En lo general “Fósforo” se inclinó por la moderni-
dad. Hoy se podría decir que hacer lo contrario hubie-
ra sido luchar contra una marea incontenible. Puede 
ser, pero siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre 
que el hombre es su circunstancia, Reyes y Guzmán 
no se equivocaron, no cedieron frente a un conser-
vadurismo que no es de una época o de un país sino 
que, por momentos, pareciera incrustado en los hábi-
tos de cualquier ser humano. Proust decía que nada le 
cuesta más trabajo al ser humano que ir de una cos-
tumbre a otra. Reyes estuvo inmerso en una situación 
de grandes cambios culturales, de costumbres. El niño 
privilegiado de Monterrey se abría paso en un ámbito 
totalmente novedoso y riesgoso. La fi bra de Reyes es-
taba a fl or de piel.
 “Fósforo” haría su última entrega el 20 de enero 
de 1916. Martín Luis Guzmán viajaría a Nueva York. 
Reyes se haría cargo de la columna, ahora solo. Cam-
biaría de la revista al diario, se iría a El Imparcial, di-
rigido en ese momento por Ortega. La columna la fi r-
maría “Fósforo” pero la cabeza dejaría de ser “Frente 
a la Pantalla” para mutar a “El Cine”. Esa incursión 
duraría muy poco tiempo, unos meses. Fueron sólo 
ocho colaboraciones. La estructura, según comenta 
González Casanova, sería la misma: notas de pie de 
página y referencias sobre las discusiones teóricas del 
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nuevo instrumento y algo de crítica cinematográfi ca 
concreta. “Fósforo” callaría por un tiempo y volvería a 
alzar la voz en 1918 con un par de colaboraciones en 
la Revista General de Casa Calleja. Finalmente guar-
daría silencio poco después. Pero el impacto formati-
vo sobre Reyes no tendría vuelta atrás.
 El cine no sería la única novedad con la cual se 
enfrentaría Alfonso Reyes. Araceli Tinajero recupera 
la reacción de Reyes frente al creciente fenómeno de la 
radio. Sus dudas sobre cómo debía comportarse el lo-
cutor son una delicia. No debía recitar, pero estaba le-
jos de la charla informal. “La recitación —afi rmó Re-
yes— es el arte más difícil que existe. A medio camino 
entre el canto y el habla llana, unos lo entienden como 
una bajada desde el canto; otros como una subida des-
de la charla”. Pero no perdamos la pista, nos interesa la 
actitud de Alfonso Reyes frente a la radio como frente 
al cine para indagar en sus refl ejos ante la moderni-
dad, ante el cambio y, sobre todo, ante la interpreta-
ción del presente que nos liga con el periodismo.
 No todos los refl ejos de Reyes fueron progresistas, 
es decir de aceptación fácil de la modernidad de su 
época. Un ejemplo: fue muy crítico, como recuerda 
Tinajero, de la extensión de la cámara fotográfi ca. “Lo 
trágico, lo imperdonable es la Kodak.” Para Reyes la 
posibilidad de fi jar el instante de la tragedia descom-
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