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PROLOGO

EL SAXOFON DE DON ALFONSO
Federico Reyes Heroles

I. VIAJE AL INSTANTE

POESfA, ENSAYO, TEATRO. ;No era acaso suficiente?
Por lo visto no. El gran poligrafo mexicano del siglo
xx, Alfonso Reyes, también ejercié el periodismo.
sPor qué correr ese riesgo?, spor qué incursionar en lo
que muchos consideraron y consideran un subgénero
de la literatura? ;Hay acaso un solo gran género de la
expresion escrita del ser humano? O quiza es al revés:
un gran escritor, un poligrafo como Reyes, entendia
a la escritura como un universo indivisible que no
puede, ni debe, caer en la trampa de la pureza de los
géneros. El, que podia lucirse sin aparente esfuerzo
en la diseccion de la grandeza grecolatina, o pasearse
tranquilo por los territorios del Arcipreste de Hita o
de Lope de Vega o Gracian,' decidié aventurarse en
los inhdspitos territorios del periodismo, en las aguas
cambiantes de lo contemporéaneo, en las lides de la es-
grima cotidiana. Pero el calificativo inhdspito podria

parecer exagerado. Va una justificaciéon del mismo.
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A decir de Schopenhauer nada hay mas viejo que
el periddico de ayer. El fildsofo aleman enfila asi sus
cafiones a uno de los rasgos mas débiles y critica-
dos del periodismo: el caracter efimero que muchos
le atribuyen. Sin embargo el tiempo ha demostrado
que el asunto es bastante mas complejo. La idea de
trascendencia es una vanidad que el periodista no se
puede permitir. En todo caso la trascendencia estd en
la fugacidad que Italo Calvino tomara como eje de sus
reflexiones para darle la bienvenida al siglo xx1.2 En
el inicio del siglo xx, el de Reyes, la fugacidad era una
presa de dificil caza que siempre se salia con la suya.
Habia que esperar a que llegaran las reflexiones de
fondo, las profundas. Reyes se neg6 a aceptar esa sim-
plista division del trabajo. Fuimos afortunados. En el
siglo xx1 esa fugacidad se ha convertido en obsesion.
La reivindicacién del instante permite releer a Alfon-
so Reyes, el periodista.

Desde el clic de la fotografia que hoy ya es antigua-
lla, hasta las imagenes de You Tube, pareciera que se
ha desarrollado cierto aprecio e incluso gozo y reve-
rencia por el instante. La fugacidad goza de mayor
respeto. Quien la atrapa es, al final del dia, un artista.
Asi el instante puede ser revivido, vuelto a vivir,
en una y mil ocasiones. La captura del instante no es

ya una banalidad en el enorme horizonte de la historia.
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Ano, mes, dia, hoy ya no bastan. Queremos afinar el
segundero de la historia, de las historias. La expre-
sion realidad, asi en singular, ya no procede. Hoy nos
aproximamos a los fendmenos, a eso que desconoce-
mos, que no hemos nombrado, con un poco de mas
humildad. Las visiones simultaneas y a veces contra-
dictorias nos obligan a reconocer que no hay un gran
observador, un tnico lector de los hechos. ;Quién
puede otorgar ese privilegio? Hay muchas lecturas y
muchos lectores. Por eso la recuperacién del instan-
te es un acto de democratizacién del conocimiento.
iQué facil seria tener un solo lector! jQué dificil com-
prender la simultaneidad!

La tecnologia ha expandido nuestra memoria. En-
tonces, por qué no pensar en una implosién en nues-
tra capacidad de entendimiento de los dias, las horas
y los minutos. Por eso, por ejemplo, la recreacion del
dialogo entre Niels Bohr y Heisenberg se ha conver-
tido en un capitulo apasionante. Ensayos, libros, una
exitosa obra de teatro que buscan recuperar una no-
che, unas horas de una noche, que pudieron haber
cambiado el rumbo de la historia. Quiza por eso la
recreacion al detalle, minuto a minuto, de los telegra-
mas y disquisiciones del solitario Churchill en medio
de los bombardeos frente al silencio como respuesta de

los Estados Unidos, de Roosevelt. El monstruo aleman



enfilado como toro a embestir al imperio britanico.
El inglés, encapotado en si mismo y resistiendo.’
Atrapar el instante, reconstruirlo, llegar al limite
de la fraccion menor es el nuevo reto. Atrds queda el
comodo expediente del panorama general, de esa vi-
sién de paisaje en que cualquier conjetura cabe. No en
vano la recreacion de la historia de la vida cotidiana
ha venido a sentarse en la misma mesa de los gran-
des tratados. Para ejemplos esta Ciudadanos de Simon
Schama,* esa espléndida reconstruccion de la Revolu-
cion francesa desde la concrecion del precio del pan, de
los hedores de Paris, de las enfermedades, de la liturgia
sobre la supervivencia cotidiana. Es la microhistoria
como alternativa, microhistoria tan bien encarna-
da en nuestro pais por historiadores como don Luis
Gonziélez, frente a la inevitable lectura de los ciclos
largos, de los Annales de Braudel. Fugacidad y detalle
que el final del siglo xx reivindica y, quiza algo mas,
exalta. Detalles alrededor de los cuales el naciente si-
glo XXI construye una pasion, o quiza mejor, de nuevo
una obsesion. Basta con mirar las infinitas “instanta-
neas” que se toman a cada minuto en los viajes, en los
restaurantes o simplemente en las calles de cualquier
ciudad. El viaje al instante no es una fuga sino un pri-

vilegio de pocos. Ese lo tuvo Alfonso Reyes.
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II. LA CELOSA OPORTUNIDAD

PERO TODO FENOMENO de conocimiento merece re-
flexion. ;Cudles son las diferencias de division entre
un historiador, un académico y un periodista? ;Cémo
se aproximan a la realidad uno y otro? ;Cuales son
las concepciones epistemoldgicas que subyacen, de las
formas de conocer? ;A qué pueden ambicionar el uno
y el otro? Quiza lo primero sea el tatuaje de la tempo-
ralidad. La linea periodistica sabe de esa marca, no
la niega, juega con ella.” Hay una celosa oportunidad
temporal que se desvanece. El periodista vive para
ella, de ella. No ambiciona la permanencia en el tiem-
po que puede tener una lectura vertical. El periodista
ambiciona el impacto horizontal; entre mas lectores
el mismo dia, mejor. Qué ocurrird con las tesis de ese
escrito en diez afios, eso sdlo los historiadores lo sa-
bran. Se trata de generar analisis a tiempo, montado
sobre los sucesos. No hay oportunidad de investigar,
de corroborar, o por lo menos no demasiado. Por su-
puesto que el internet ha cambiado eso, casi cualquie-
ra puede hoy verificar un dato. Pero no lo es todo. Por
cierto, ese instrumento no existia en los tiempos de
Alfonso Reyes —sobra decirlo—, pero tampoco en
la imaginacion de los mds avezados como el propio
Orwell o Wells.
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Pero el fendmeno de aproximacion epistemologica
sigue siendo el mismo: se trata de un acto de concep-
tualizacion que sdlo tiene sentido si se da en un tiem-
po real, expresion que pertenece mas al siglo xx1 que
al xx.° Las distintas formas de conocimiento que se
ha dado o generado el ser humano dependen del ob-
jetivo que se quiere alcanzar. Es como el instrumental
seleccionado por un médico o el arma que el caza-
dor escoge de su panoplia para ciertas incursiones o
el anzuelo del cual depende la fortuna de la pesca. La
aprehension de la realidad no es un ejercicio muy di-
ferente. Don Alfonso ejercio varios tipos de cacerfa y
eso lo engrandece.

Por supuesto que el riesgo periodistico es en algin
sentido mayor que el académico. La exposicion es ma-
siva. El periodista estd en una vitrina muy iluminada.
Pero también el estimulo es mayor. No es lo mismo
obtener un reconocimiento una década después, que
vivir el impacto horizontal de una interpretacion,
la cual, en dias, horas —hoy serian minutos—, puede
sacudir a una ciudad, a un pais y al mundo en el siglo
xxI. El periodista tiene esa motivacién inmediatista
pero muy poderosa. Por ello, ademas de leer los mate-
riales de Reyes, es muy importante incursionar en el
animo de un escritor. ;Por qué quiso don Alfonso co-

rrer esa aventura? ;Fue un acto exclusivo de voluntad?
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;Qué recompensa le dio? La lectura vital de las lineas
es una pista imprescindible. Las lineas periodisticas
no estdn dirigidas a una comunidad epistemoldgica,
como se les denomina ahora,’” es decir a un grupo de
especialistas en un tema, sino al publico en general.
Eso para Alfonso Reyes era una gran novedad. No se
trataba de poemas intimos o de escritos eruditos so-
bre algtn clasico sino de textos en algin sentido de
divulgacion.

Divulgar, llevar al vulgo, enfrenta al autor a retos
muy diferentes. Conquistar ese territorio es una
aventura distinta, muy distinta. Un académico pue-
de ser un soporifero en las lineas y ritmos periodis-
ticos. La forma de la escritura debe ser otra porque
se pretende llegar a otro tipo de lector o a un lector
con otra disposicion: tiene menos tiempo, espera
recibir la informacioén lo antes posible y, de alguna
manera, reclama una interpretacion de los hechos.
Ellector de periddico, para remitirnos a la época de
Reyes, esperaba también tener una imagen. Eso ha
cambiado.

Pero esa imagen supone acomodar las piezas del
rompecabezas, acomodarlas sin la oportunidad tem-
poral que da el estudio académico, el reposo. Por su-
puesto que Reyes no fue corresponsal de guerra, no

produjo escritos con olor a pdlvora como los de He-
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mingway, tan cuestionados ahora en su autenticidad.
Su periodismo fue de otra clase, no hizo reportaje,
ese género que buscaba producir las imdgenes que
hoy capturan millones y millones de cdmaras de todo
tipo, todo el tiempo. Pero si incursioné en el género
que quiere conquistar publicos grandes y lo hizo con
enorme profesionalismo. ;De donde adquirié el ofi-
cio? Nada en su pasado profesional lo llevaba a tener
tal capacitacion. A nadar se dijo, y se lanzé como si
ésas fueran aguas conocidas.

El periodista improvisa. Pero la improvisacién goza
de bastante mala fama. Un improvisado es aquel que,
en ocasiones sin saber demasiado de un asunto, hace
algo para salir al paso. Esa es la imagen comun. No
ha sido sino hasta recientemente® que ha surgido una
nueva interpretacion mas justa sobre la enorme com-
plejidad de la improvisacion. Quien improvisa no sélo
no puede desconocer las aguas en que incursiona sino
que las debe conocer muy bien. Ese es un profesional .’
Quien improvisa exitosamente estd siempre mds cerca
de la sabiduria que de la novatez. Un profesor impro-
visa en clase, lo cual no supone charlataneria. Un ci-
rujano improvisa frente a la emergencia y no por ello
es un irresponsable. Lo mismo ocurre con el piloto de
uno de esos maravillosos y temibles aparatos que nos

trasladan de un lado al otro del mundo cuando en-
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frenta algun peligro. También le ocurre a un capitdn
de barco frente a una tormenta.

La sabiduria es ese nivel muy profundo del conoci-
miento que permite obviar el manual.'” La sabiduria
no es algo etéreo, evanescente, vaporoso. La sabidu-
ria es el grado superior del conocimiento. Los jazzistas
son quizd el ejemplo mas evidente. Sin conocimientos
de armonia nadie puede improvisar. ;Cémo hacerlo
durante horas sin cometer un error armoénico? No hay
escapatoria. Asi que cuando Alfonso Reyes se lanza a
las aguas del periodismo e improvisa, lo minimo que
podemos hacer es observarlo desde el enorme reto
que implica la conceptualizacion sobre la marcha, que
s6lo puede surgir de un gran conocimiento y seguri-
dad. Imaginar a don Alfonso con un saxofén durante
un largo solo nos puede ayudar a comprender el ejer-
cicio al que se comprometid. No hay partituras aca-
démicas, no hay director, va el sonido que el musico

—que no intérprete— logre producir.
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III. LA GRAN PROVOCACION, EL CINE

La necesidad no conoce ley.

Proverbio latino

LA PREGUNTA INICIAL —por qué incursiond Alfonso
Reyes en el periodismo— tiene varias respuestas. Una
de ellas es la necesidad. En su espléndido texto sobre
el poligrafo regiomontano, Javier Garciadiego' nos
recuerda la larga travesia de Reyes en su autoexilio.
Revisar a Reyes desde la vision del escritor consagra-
do nos puede enganar. El camino fue muy tortuoso.
Sin familia, sin dinero, viviendo en pensiones y po-
sadas, asi es como debemos recordar a Alfonso Re-
yes en 1914, cuando arrib6 a Espana. Las propiedades
familiares habian sido incautadas y ademas ¢l habia
sido cesado de sus funciones diplomaticas. Carecia de
patrimonio familiar y de sueldo. “En un par de afos
habia descendido de disfrutar una vida palaciega a
una existencia azarosa”

Fue entonces que Reyes escribid para vivir; se con-
virti6 en escritor de tiempo completo, en un profesio-
nal del oficio. Pero en Espafia Reyes era un auténtico
desconocido. Las puertas para publicar no se abrieron
de inmediato, tuvo que comenzar haciendo traduc-

ciones. Después paso a escribir articulos para revistas
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americanas como El Heraldo de Cuba o Las Noveda-
des, editada en Nueva York. Lo relevante en todo caso
es que Reyes se comprometid a entregas sistematicas,
se sujetd a ese rigor que entierra al escritor de capri-
cho o de fin de semana y hace nacer al profesional de
la pluma.

Garciadiego narra la importancia del encuentro
en Espana con Enrique Diez-Canedo, quien lo intro-
duciria al medio editorial. Alli conseguiria trabajo.
Su radio de influencia se iria expandiendo y su oficio
se irfa diversificando. Reyes se convertiria en editor
profesional, tanto de la editorial La Lectura como de
El Imparcial o El Sol. Por esos caminos terminé en el
equipo editorial de la Revista de Filologia Espariola.

Su trayectoria atraviesa por la generosidad de
José Ortega y Gasset, quien lo llevaria al semanario
Espafia. Ahi Reyes ahondaria en el género. La for-
tuna hizo de las suyas. Se topd con otro mexicano,
también en un cierto exilio, Martin Luis Guzman.
Juntos, al cobijo de Ortega, lanzarian una aventura
que hoy sdlo parece anécdota: darian inicio a la cri-
tica cinematografica en espanol. “Fésforo” seria el
seudénimo utilizado por ambos en una columna apa-
recida en Espafia y que después se diversificaria en
el devenir intelectual de cada cual. Manuel Gonzélez

Casanova, gran especialista mexicano en el llamado
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“séptimo arte”, escribid un articulo'? sobre esta acti-
vidad de Reyes y Guzman que apunta a los grandes
dilemas que enfrentaron.

El cinematdgrafo nacié como la intencién de ser
un registro del movimiento. Su origen era testimonial
y no creativo. Habia algo de caceria del detalle, de per-
secucion de todo aquello que escapa a nuestra mira-
da comin. Recordemos que los ritmos de filmacién
tardarfan un tiempo en establecerse, en fijarse, y que
al principio era el brazo de una persona el que hacia
girar la manivela mas rapido o mas despacio. Se inten-
taba recuperar o atrapar la vida misma, con todos sus
encantos y limitaciones.

Fueron esas limitaciones las que introdujeron otra
intencion, la de usar el registro visual para contar his-
torias reales o de ficcién. Gonzalez Casanova alude al
hecho de que probablemente sin ese giro el cinema-
tografo hubiera terminado en un fracaso. Pero habia
resistencias muy fuertes. ;Era el cine realmente una
expresion cultural? ;Quién lo avalaba? ;Podria el cine
ser catalogado de arte a pesar de la intervencion in-
evitable de una maquina? Gonzilez Casanova cita
un texto de Amado Nervo en el que el gran poeta, en
tono de disculpa, admite tener aficion por el cine. El
“séptimo arte” tuvo un parto dificil y en ese parto es-

tuvo Alfonso Reyes.
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Comenzaria como un juego, la columna se llama-
ria “Frente a la Pantalla” y la escribirian semana a se-
mana al alimoén. Fue un periodo muy breve, desde oc-
tubre de 1915 hasta enero del 16. Después la vida los
separaria. Pero el espiritu de “Fésforo” perduraria en
ambos; fue por ello que, de manera individual, conti-
nuarian en el género. Gonzalez Casanova se pregunta
hasta donde eran conscientes de que incursionaban
en un desierto, de que “Frente a la Pantalla” quiza fue
la primera critica cinematografica no solo en espariol
sino del mundo. Ambos reunirian posteriormente, por
separado, los escritos publicados en Esparia, lo cual nos
da una idea de que la escritura al alimén —tan dificil y
gran disparadora de conflictos— a ellos les habia de-
jado un grato sabor de boca.

Fueron esa actividad y esas discusiones —era el
cine un arte o no— las que formaron a los autores her-
manados en el seudénimo de “Fésforo”. Hay varios
materiales al respecto. Araceli Tinajero escribié una
muy buena recuperacion de los dilemas que enfrenta-
ron."” Por ejemplo, una discusiéon que hoy nos puede
parecer ociosa fue, en ese momento, central. El cardc-
ter universal del cine mudo se desprendia de la ima-
gen simple que no necesita traducciéon. Recordemos el
Chaplin inicial. Pero el idioma se identifica con una

nacién, con una cultura, y eso fragmenta. Esas serfan
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algunas de las primeras marejadas que cruzaria la plu-
ma periodistica de Alfonso Reyes. Es curioso como
ese caracter de aventura y riesgo fue, lentamente,
desplazado de la imagen de Reyes por el perfil sefio-
rial de don Alfonso, al que nadie puede hoy imaginar
escribiendo por necesidad critica cinematografica.
Pero asi fue.

La época esta plagada de anécdotas, como cuando
la gente lefa al unisono los subtitulos, lo cual condu-
cia al problema de la pronunciacién. Cada quien leia
y pronunciaba como le venia en gana. Eso rompia los
canones minimos de diccién e incluso de una lectu-
ra minimamente ordenada, que respetara los pun-
tos, que enfatizara las preguntas o las exclamaciones.
“Fosforo” debia fijar una postura al respecto. Era el
inicio. La discusion duraria décadas. El cine habla-
do como tal es posterior a la incursién de Reyes, pero
algunos dilemas se plantearon desde el nacimiento
del cinematdgrafo. Esto obligd a Reyes y a Guzman
a abordar las discusiones montados en el corcel del
cambio. Ambos se las llevarian a sus propios foros. Se
habia roto el magico silencio del cine mudo vy, por lo
pronto, la nueva forma de expresion se encontraba en
una fase intermedia, avida de criterios para fijar cier-
tos rumbos. En esos dilemas estuvieron Alfonso Re-

yes y su compaiiero de aventura Martin Luis Guzman.
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En lo general “Fésforo” se inclin por la moderni-
dad. Hoy se podria decir que hacer lo contrario hubie-
ra sido luchar contra una marea incontenible. Puede
ser, pero siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre
que el hombre es su circunstancia, Reyes y Guzman
no se equivocaron, no cedieron frente a un conser-
vadurismo que no es de una época o de un pais sino
que, por momentos, pareciera incrustado en los habi-
tos de cualquier ser humano. Proust decia que nada le
cuesta mds trabajo al ser humano que ir de una cos-
tumbre a otra. Reyes estuvo inmerso en una situacion
de grandes cambios culturales, de costumbres. El nifio
privilegiado de Monterrey se abria paso en un ambito
totalmente novedoso y riesgoso. La fibra de Reyes es-
taba a flor de piel.

“Fosforo” haria su altima entrega el 20 de enero
de 1916. Martin Luis Guzman viajaria a Nueva York.
Reyes se haria cargo de la columna, ahora solo. Cam-
biarfa de la revista al diario, se irfa a El Imparcial, di-
rigido en ese momento por Ortega. La columna la fir-
maria “Fésforo” pero la cabeza dejaria de ser “Frente
a la Pantalla” para mutar a “El Cine”. Esa incursién
duraria muy poco tiempo, unos meses. Fueron solo
ocho colaboraciones. La estructura, segun comenta
Gonzalez Casanova, seria la misma: notas de pie de

pagina y referencias sobre las discusiones teoricas del
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nuevo instrumento y algo de critica cinematografica
concreta. “Fdsforo” callaria por un tiempo y volveria a
alzar la voz en 1918 con un par de colaboraciones en
la Revista General de Casa Calleja. Finalmente guar-
daria silencio poco después. Pero el impacto formati-
vo sobre Reyes no tendria vuelta atras.

El cine no seria la tnica novedad con la cual se
enfrentaria Alfonso Reyes. Araceli Tinajero recupera
la reaccion de Reyes frente al creciente fenémeno de la
radio. Sus dudas sobre como debia comportarse el lo-
cutor son una delicia. No debia recitar, pero estaba le-
jos de la charla informal. “La recitaciéon —afirmé Re-
yes— es el arte mds dificil que existe. A medio camino
entre el canto y el habla llana, unos lo entienden como
una bajada desde el canto; otros como una subida des-
de la charla” Pero no perdamos la pista, nos interesa la
actitud de Alfonso Reyes frente a la radio como frente
al cine para indagar en sus reflejos ante la moderni-
dad, ante el cambio y, sobre todo, ante la interpreta-
cion del presente que nos liga con el periodismo.

No todos los reflejos de Reyes fueron progresistas,
es decir de aceptacion facil de la modernidad de su
época. Un ejemplo: fue muy critico, como recuerda
Tinajero, de la extension de la cdmara fotografica. “Lo
tragico, lo imperdonable es la Kodak” Para Reyes la

posibilidad de fijar el instante de la tragedia descom-
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