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Nota al lector

Sir James George Frazer, autor de esta obra, y Lady Lilly Frazer, su esposa, nos demos-
traron vivo interés hace ya afios por que se publicara la traduccion espafola de La rama
dorada en un volumen; los afios han transcurrido, ellos fallecieron y no han visto realizado
su deseo. Ya hecha la traduccién y desalentados por las dificultades de orden mundial,
ademas de las peculiares a esta clase de obras, nos comunicaron desde Londres hace unos
meses que la editorial Fondo de Cultura Econémica, de México, deseaba publicar este
libro de trascendental importancia.

En el Fondo de Cultura Econdmica, en su director, licenciado Daniel Cosio Villegas,
y en el personal a sus érdenes, hemos encontrado la mas fina voluntad y el mayor inte-
rés por presentar al lector americano de habla espafiola La rama dorada, donde puede
verse el desfile, en exposicion del folclor universal, ordenada por la mente genial del au-
tor, de la humanidad caminando tortuosa y dramdticamente a tientas hacia el progreso,
desde las tinieblas primitivas hacia la luz.

Rogamos al lector nos comunique los errores y defectos imputables a la version, los
que tendremos en cuenta para el futuro, y también le agradeceriamos que se tomara la
molestia de enviarnos cuantos datos crea ttiles respecto a costumbres y folclor general
de su pais, pues con tan valiosa colaboracién podriamos continuar en sucesivas edicio-
nes las ideas directrices del autor de La rama dorada.

Hacemos publico desde aqui nuestro agradecimiento sincero a nuestros amigos el
doctor Manuel Mérquez Carracedo y el licenciado Julidn Calvo Blanco, por su ayuda
fraternal.

EL1zABETH Y TADEO I. CAMPUZANO
24 de junio de 1943
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Reconocimientos

Estoy en deuda con la Biblioteca Britdnica por el permiso para citar manuscritos de la
coleccion Frazer; asimismo, con Alan MacCormick, en el museo del Castillo de Not-
tingham, quien me permitié reproducir su mapa de Nemi. Otras personas a las que debo
mi mds sincero agradecimiento, ya sea por su apoyo en general o por haberme facilitado
informacién especifica, son Warwick Gould, Jeremy Maule, Roger Paulin, Ralph Pite y
Deirdre Toomey. Finalmente, por tolerar a este editor mientras se entregaba por comple-
to a su fascinante tarea, no hay palabras que expresen mi gratitud a mi esposa Catherine
y a mi hijo Benjo.

ROBERT FRASER
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Introduccion

Pocos libros se han vendido tanto como La rama dorada. Pocos han sido explorados tan
someramente o malentendidos con tanto desenfado. La rama dorada es uno de los gran-
des clasicos universales, piedra de toque de la sensibilidad moderna, y, a pesar de esto,
no la conocemos. Nos desagrada leer nuestros grandes libros y, sin embargo, ellos nos
leen a cada instante a lo largo de nuestra vida. No somos nosotros quienes le hemos
dado forma a la literatura del siglo xx: es la literatura la que nos ha formado. Si desea-
mos conocernos mejor, debemos entonces volvernos a la literatura.

Nuestros abuelos, en cierto sentido lectores mas diligentes que nosotros, enfrenta-
ron un problema distinto. Para ellos, el libro de Frazer poseia, de entrada, una dudosa
reputacion. «Si en algo se parece a lo que dices que es, entonces ese libro no es ni seguro
ni apropiado como para venir a buscarlo aqui»: la respuesta del bibliotecario principal al
joven Sean O’Casey, quien, en un arranque de curiosidad adolescente, habia solicitado el
libro en Dublin. En su época, La rama dorada fue el tipo de libro que habia que leer de-
bajo de las sdbanas, a la luz de una linterna. En 1890, cuando aparecié la primera edicidn,
un pequeno estremecimiento le dio la vuelta al mundo literario. La gente intercambié
cartas redactadas con un aire de urgencia. No sorprende, incluso ahora, la velocidad y lo
excesivo de esta reaccion, pues La rama dorada es un libro peligroso que conserva su
capacidad para desconcertar. Como en ese entonces, también hoy es una obra cuya esen-
cia descansa en su capacidad para desafiar actitudes culturales heredadas, y casi siempre
que un autor asume dicho desafio dificilmente encontrara entre su auditorio una buena
acogida exenta de criticas. Si el statu quo es conservador, se le acusard de liberal; si el
statu quo se presume liberal, se le acusard de reaccionario. Sin embargo, a menudo estas
etiquetas gratuitas tienen el efecto de tentar a ese lector que no se deja manipular tan
facilmente para que se acerque al texto prohibido.

Uno de los temas en el libro de Frazer es el tabti, ese fendmeno extrafio, bien cono-
cido entre la sociedad victoriana y, no obstante, llamado asi a partir de una misteriosa
costumbre de las islas Tonga. A Frazer le interesaba el tema, entre otras razones, porque
sabia que a veces los libros son tabd, tal como a veces lo son las palabras o aun los pen-
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INTRODUCCION

samientos. Sabia muy bien, ademds, que en ciertos grupos la religién es un objeto tabua-
do, tanto entre aquellos que la dan por hecho como entre quienes la rechazan de manera
automdtica. Frazer no era ni lo uno ni lo otro. En cambio, era tan profunda su fascina-
cién por la religion que le resultaba imposible adherirse a un credo en particular. A finales
del siglo x1x, a este tipo de personas se les solia llamar librepensadores. Para Frazer la
mejor respuesta al dilema consistia en iluminar los espacios oscuros: investigar las fuen-
tes de la religién y, de ese modo, las causas fundamentales del tabt.

Los tabues son vallas alrededor de una cultura, sefiales que apuntan a un entorno
particular, definiciones de pertenencia y de lugar. Todos apreciamos los tabties porque
nos proporcionan informacién sobre nosotros mismos, ya sea de manera incluyente o
bien excluyente. Por lo tanto, no hay tabt mas sacrosanto que aquel que garantiza nues-
tra individualidad, y no hay idea mas aterradora que la nocién uniformadora de nuestro
lazo con aquellos que poseen tabues distintos. Frazer sabia esto, y sabia del poder de la
transgresidn. La victoriana era una sociedad llena de tabtes que daban identidad a sus
miembros. La sociedad cristiana posefa también innumerables tabties que buscaban con-
vencer al creyente del cardcter nico y revelado de su fe. A los victorianos les desagrada-
ba enterarse de que hubiera sociedades con tabties tan arraigados como los suyos, o que
esta capacidad para construir tabues, instrumentos cuyo fin era precisamente subrayar
la diferencia, fuera algo que compartian todos los seres humanos, haciéndolos semejan-
tes. A los victorianos cristianos les desagradaba enterarse de que otros pueblos tuvieran
religiones y que muchas de éstas fueran sacrificiales. Tampoco les agradaba saber que a
veces era posible explicar el sacrificio como simple magia, o que la magia pudiera estar
en la base de muchas de las cosas que tanto apreciaban. Frazer sabia bien todo esto. Las
equivalencias entre objetos aparentemente muy disimiles eran tabtes; para descubrirlas,
en 1890 o por entonces habia que leer La rama dorada.

A finales del siglo xx, la antropologia y la critica textual se obsesionaron con la idea
de l'autre, el otro. Para Frazer era éste un concepto tan obvio como para mostrar algin
interés real en él. A finales del siglo xx dimos por hecho nuestra igualdad y furtivamen-
te indagamos en la diferencia. En cambio, a finales del periodo victoriano, la gente dio por
hecho su otredad y se lanzé a explorar dreas prohibidas de afinidad. De ahi que Frazer
estuviera mucho menos interesado en la otredad que en la igualdad. Este interés lo me-
tié en algunos lios, pues casi todos los victorianos estaban convencidos de su otredad e
incluso se sentian muy orgullosos de ella. La idea de que, para citar uno de los plantea-
mientos de Frazer, todos los seres humanos compartian un «parecido esencial» era, des-
de cierta perspectiva, muy amenazadora para la mente victoriana. De ahi la notoriedad
del estudio comparativo de Frazer sobre la cultura y las creencias cuando éste apareci6
por primera vez en 1890; de ahi la reaccién del bibliotecario principal ante la insistente
solicitud de Sean O’Casey.

I

El tema de Frazer es el estudio comparativo de la cultura, tema que conocia a partir de
sus propias y profundas raices culturales, y porque habia investigado en detalle otros
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INTRODUCCION

horizontes culturales. A Frazer le atraia entonces la idea de reunir en un mismo dmbito
discursivo experiencia e investigacion, vida y estudio. Para averiguar cémo fue esto po-
sible, necesitamos saber un poco mas sobre él.

James George Frazer nacié con el comienzo del aho 1854 en un pequefo apartamen-
to de Brandon Place, Glasgow, ciudad a la que siempre se mantuvo unido, y donde, a
unas cuantas calles, su padre ejercié como farmacéutico. Asi, el primer dia del afio se
convertirfa en su aniversario natal, hecho que pudo o no haber determinado sus poste-
riores y recurrentes especulaciones acerca de los ritos sobre el Aho Nuevo en varias
partes del mundo, incluyendo Escocia, donde él pensaba que la fiesta debié haberse cele-
brado originalmente el 1° de noviembre, al comienzo del afio céltico, de modo que en un
principio la vispera de Aho Nuevo habria sido la vispera del dia de «todo lo sagrado»
(Halloween),' cuando se expulsaba a fantasmas y demonios con el fin de asegurar una
abundante prosperidad a lo largo de los meses siguientes. En la piadosa y acogedora vida
hogarena de la familia Frazer estos ritos primordiales debieron, sin embargo, haber pare-
cido muy distantes. Su padre era diligente, escrupuloso, ahorrativo (escribié un breve tra-
tado sobre boligrafos); su madre, Catherine Bogle de Frazer, era romantica, extravagante
y dada a pronunciar largos discursos sobre la historia de su familia. Los Bogle, afirmaba,
habian tenido relaciones con la Casa Real de los Estuardo. El apellido Bogle aparece tam-
bién de manera recurrente en la historia del Caribe, luego de que, en el siglo xv111, Robin
Bogle emigrara a las Indias Occidentales donde fundé una plantacién azucarera. Un des-
cendiente suyo, un tal Moses Bogle, aparece mas tarde como cabecilla en la bahia Mo-
rant, Jamaica, durante las revueltas de 1856. Combinado con esa otra palabra icénica de
la historia del Caribe, «<L’Ouverture», el apellido ha sobrevivido hasta nuestros dias en el
nombre de una de las mas florecientes editoriales negras de Londres. Asi pues, los Bogle
fueron viajeros: uno de los hermanos de Robin, George Bogle, viajé a la India, donde se
gand el afecto de Warren Hasting, a tal punto que fue enviado al Himalaya, donde visit6
al Lama Teshu, convirtiéndose en uno de los primeros ingleses en haber pisado tierra
tibetana. George Bogle escribié una relacién de este episodio, el cual, a instancias de la
familia Frazer, se reimprimid en la época de James George, volviéndose una de las fuen-
tes para su teoria sobre la victima expiatoria. Por otra parte, un collar de ornato, regalo
del Lama Teshu a este ancestro del siglo xvii1, era guardado como reliquia en la casa de
uno de los numerosos tios Bogle de Frazer.

Asi, rumores sobre lugares y épocas distantes desfilaron por el hogar infantil de
Frazer, junto con reminiscencias mds recientes del papel que la familia desempend en
la historia eclesidstica escocesa. En 1843, cuando Thomas Chalmers abandoné abrupta-
mente la Asamblea de la Iglesia de Escocia en Edimburgo para formar la Iglesia Libre de
Escocia, fue el tio materno de Frazer, Ninian Bannatyne, quien siguié sus pasos mar-
chando detrds suyo. Sacrificando dinero y posicidn, se habrian internado en la espe-
sura: ejemplo de arrojo moral y libertad intelectual que al parecer Frazer siempre admi-
ré. El reverendo Bannatyne vivia en Old Cummock, donde Frazer solia visitarlo de
nino: lo recordaba como una persona fragil, amable y precisa. Inocente como debid

! Hallowe’en es la forma moderna inglesa del antiguo All-hallow Even, Vispera de Todo lo Sagrado, des-
pués conocida como la vispera del dia de Todos los Santos. Véanse infra, libro I, cap. 12, y libro IV, cap. 3. [T.]
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INTRODUCCION

haber sido por entonces, Frazer recordaria a través de los afios esta observacion, tan cer-
cana a la fe y sus efectos, una vez que sus simpatias se apartaran de la religién que co-
nocio y abrazé durante su infancia. De conformidad con los principios de la Iglesia Li-
bre de Escocia, la familia era frugal, diligente en su observancia religiosa, pero no
moérbida. Oraciones familiares todas las noches, asistir a misa varias veces los domin-
gos, un sabbath seguido con rigor. Contra nuestros actuales prejuicios, esta educacién
era todo menos opresiva, y, al parecer, la diversién y la algarabia irrumpian constan-
temente. Una de las mds memorables fotografias del joven Frazer en la biografia de
Ackerman, tomada en la casa de descanso que la familia tenia en el Gareloch, en las afue-
ras de Glasgow, lo muestra saliendo a gatas de un hueco cubierto con hiedras, al parecer
sorprendido en una travesura inocente. En una fotografia posterior, tomada en Cam-
bridge, aparece en un laboratorio en pose de Sherlock Holmes, acompanado de un ami-
go cientifico en pose de Watson y simulando beber dcido con un popote. En una época
posterior, cuando habia alcanzado amplio reconocimiento, el rostro de Frazer asumio
un aire un tanto solemne. Sin embargo, el humor esta siempre presente en sus libros, y
en algunas ocasiones irrumpio incluso en su vida social: tenfa una manera maravillosa,
casi invisible, de poner a la gente pretenciosa en su lugar. Las personas con una ten-
dencia a tomarse las cosas muy literalmente a veces malinterpretaban su irreverencia y
tacto, pero Frazer nunca era literal, tampoco adusto, a pesar de la difundida impresién
en sentido contrario.

El negocio de Daniel Frazer era lo suficientemente préspero para enviar a James a
varias escuelas privadas antes de ingresar, conforme a la entonces extendida costumbre
escocesa, a la universidad local, es decir, en Glasgow. En esas primeras escuelas Frazer
recibié una formacién muy completa en latin y griego que le dio bases sélidas una vez
que se decidi6 por la vida académica. En la universidad recibi6 una educacién mucho mis
amplia que la que hubiera podido recibir en Inglaterra: estudié filosofia con John Veitch,
latin con George Gilbert Ramsay y fisica con William Thomson, més tarde Lord Kelvin.
Estos estudios establecieron los fundamentos de su trabajo para el resto de su vida. Las
clases de filosofia lo introdujeron de manera secuencial a las grandes figuras de la tradi-
cién epistemoldgica escocesa, con su marcada dosis de escepticismo, notablemente a
David Hume, cuya investigacion sobre las fuentes de la fe en su Tratado sobre la natura-
leza humana formaria el plan basico para el andlisis de las creencias humanas en La rama
dorada. El latin y el griego le permitieron conocer un amplio espectro de fuentes clasi-
cas que mads tarde usaria para darle profundidad histérica a su argumento (de hecho, La
rama dorada abre con un problema propio de los estudios clisicos). La ciencia le aportd
un método, la claridad y las bases de la I6gica inductiva, que mds tarde usaria con muy
buenos resultados. La fisica de finales del siglo x1x, en la figura de Kelvin, profesor de
Frazer, era profundamente pesimista sobre aspectos muy concretos del futuro, y esto es
algo que Frazer también absorbié. Cierto pesimismo filoséfico, un cielo encapotado
alrededor del sol agonizante, penetra los momentos evanescentes de La rama dorada:
Frazer aprendi6 esto de Kelvin y de Glasgow.

La familia tenfa una inclinacién hacia los negocios, pero Frazer queria dedicarse a la
vida académica. En esa época obtener un grado de una universidad escocesa no siempre
se consideraba suficiente. Asi, a pesar de la espléndida educacién que habia recibido,
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INTRODUCCION

Frazer fue enviado a Inglaterra, pues se pensaba que lo ideal era que asistiera a alguna de
las antiguas universidades inglesas. Oxford se presentaba por si sola como opcién y, en
tanto futuro antropdlogo, Frazer hubiera aprendido mucho ahi: Oxford tenia a Edward
Burnett Tylor, el cudquero iconoclasta cuyo libro, Primitive Culture, cautivaria a Frazer
conduciéndole a la etnografia; tenia a Friedrich Max Miiller, cuyas teorias sobre los ori-
genes del lenguaje (si bien Frazer mds tarde disentiria de ellas) corrian de forma paralela
a las que él mismo propondria después en relacion con los origenes de la cultura; y
pronto tendria a Andrew Lang, también escocés, interesado en el folclor y cuya actitud
hacia Frazer anos mas tarde oscilaria entre un discipulado devoto y una belicosidad pe-
tulante y tediosa (Frazer, como lo hizo con todos sus criticos, lo perdond). Pero Oxford
tenfa ademads a los tractarianos y sus descendientes —los catdlicos o, peor aun, anglo-
catélicos—, y lo que menos queria el calvinista Daniel Frazer era tener que ver con ellos.
Asi que Frazer fue al Trinity College, Cambridge, donde se entregd con asiduidad a los
estudios cldsicos —todo Herddoto en griego, todo Virgilio en latin—, y luego de tres
aflos y medio se gradud con los ansiados mdximos honores: una vida académica sin
complicaciones parecia casi a pedir de boca.

Pero Frazer rara vez siguid el camino facil, aun cuando sus primeros pasos pudieran
parecernos convencionales. La posibilidad de seguir una carrera académica surgié a tra-
vés de una beca universitaria. Frazer se puso a trabajar de inmediato y produjo una ele-
gante e ingeniosa exposicidn de los didlogos platénicos. Al mismo tiempo, todas las sema-
nas viajaba en tren a Londres para hacer sus eximenes para abogado, probablemente con
el fin de tranquilizar a su padre, quien debié haberse mostrado dubitativo de que su hijo
pudiera ganarse la vida como académico Uinicamente. Pero Frazer obtuvo la beca y en-
tonces se quedd; su mente era un trastero de conocimientos, sus estantes rebosaban de
libros. (Anos mas tarde tuvo que mudarse de Great Court, el dormitorio principal en
Trinity College, pues el peso acumulado de su erudicién amenazaba literalmente con
hundirlo a través del suelo y hasta las habitaciones abajo. De acuerdo con Lady Frazer, el
piso se estaba pandeando como el foque de un velero.)

Frazer vivié en esta benigna y tradicional sociedad como residente becario por 20
afios hasta que el matrimonio lo hizo salir. Era un hombre que entendia las reglas, y esta
debilidad por lo convencional, o por lo que romdnticamente podriamos llamar tradicién,
parece haberlo dotado muy bien para comprender las convenciones de otras sociedades.
Sabia que las reglas estan fundadas en rituales, y que a su vez éstos cobijan creencias magi-
cas. Las reglas son consideradas sacrosantas no porque la gente sea acartonada, sino
porque las creencias que ellas encarnan son esenciales para la concepcién que una socie-
dad tiene del ser humano, el universo y el lugar que aquél ocupa en éste. Frazer creia, a
cierto nivel muy profundamente, que las acciones acarrean consecuencias, conviccién
en la que es seguido muy de cerca por sus protagonistas. Si en Australia central un abo-
rigen se posaba sobre una colina para saludar el amanecer con una vela encendida, era
porque tenia la certeza de que, en consecuencia, el Sol ascenderia en efecto. Y si bien su
preocupacién puede parecernos ingenua o absurda, nuestro no menos vehemente apego
a costumbres similares nos obliga por lo menos a entenderlo. El mundo esta fundado en
causa y efecto. Cuando una causa se produce es imposible en ese momento discernir
las consecuencias. Esta limitacidn, sin embargo, no nos impide actuar conforme a pre-
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misas fundadas en el mds optimista de los determinismos. Toda accidn basada en conje-
turas es, por lo tanto, un acto de fe.

Frazer sabia todo esto de manera intuitiva, pero necesitaba un esquema que le per-
mitiera ponerlo en palabras. En un principio, y como se desprende de su todavia inédita
tesis, parece ser que deseaba convertirse en filésofo profesional. Hay anotaciones filosé-
ficas en varios de sus cuadernos, intercaladas con especulaciones sobre derecho antiguo,
tema al que Frazer habia llegado a través de los escritos de Henry Maine y John Ferguson
M’Lennan. Hay ademads reflexiones sobre el origen del lenguaje. En cierto momento in-
cluso parece haber estado en la senda de una forma elemental de lingiiistica semioldgica
(«El lenguaje es un sistema de signos», garabated con lapiz al reverso de una bibliografia
compilada apresuradamente bajo el titulo «Libros que leer»). Sin embargo, en la Pascua
de 1883, sin saber qué hacer durante las vacaciones, acepté una invitacién del psicélogo
James Ward para que lo acompafiara en un recorrido a pie por Espafa, donde, entre
otros textos, Ward le prest6 una copia del libro de Tylor, Primitive Culture. El efecto fue
instantdneo. La descripcién temadtica que Tylor hace de las supersticiones alrededor del
mundo, su conviccién de que muchos aspectos de la conducta moderna son en realidad
vestigios de épocas pasadas, su descripcion explicita y escéptica de los principios teold-
gicos de la misa como una especie de magia moderna, todo ello cautivé a Frazer desde
un principio. A su regreso a Cambridge emprendié una lectura mds sistematica, todavia
en busca de un tema. Ese otofo tuvo lugar otro encuentro decisivo, esta vez con William
Robertson Smith, profesor Lord Almoner de drabe, quien hacia poco tiempo habia sido
expulsado de su cargo como catedritico de Antiguo Testamento en la Free Church Acad-
emy, en Aberdeen, por defender métodos criticos en el estudio de la Biblia, y, sin ningu-
na institucién que lo reclamara, se hospedaba en Trinity en espera de alguna beca en
otra parte. Smith acababa de ser nombrado editor de la novena edicién de la Encyclopae-
dia Britannica, para la cual encargé a Frazer algunas colaboraciones sobre estudios clasicos,
junto con dos articulos seminales para las entradas «Tétem» y «Tabt». Ambos articulos
se convertirian posteriormente en libros: «Tétem» daria pie a Totemism, librito de 1887,
luego ampliado en el vasto Totemism and Exogamy (1910); «Tabt», a La rama dorada.

111

Fue el segundo de estos libros el que Frazer comenzé a escribir en 1889. Pero antes de
hacerlo varios preparativos fueron necesarios. Frazer se habia sumergido en los estudios
clasicos y embebido las bases histéricas del derecho, pero esto no era suficiente. Al pare-
cer, desde un comienzo tuvo en mente un estudio integral que incorporara la suma total
de las culturas y las creencias antiguas del hombre, presentadas no de forma tematica,
como Tylor lo habia hecho, sino narrativa. Para ello necesitaba dos cosas: un espectro muy
amplio de referencias culturales y un hilo conductor que le sirviera de apoyo. Con lo
primero en mente, Frazer se dispuso a analizar tantas descripciones como pudo de so-
ciedades no occidentales: relatos en revistas etnogrificas, memorias de administradores
coloniales, observaciones de misioneros. En 1887, con el fin de ampliar estas descripcio-
nes, se le ocurrié enviar un cuestionario a trabajadores in situ solicitindoles informa-
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cién sobre aspectos muy puntuales: costumbres matrimoniales, reglas de sucesién, mitos
y rituales. Las respuestas fueron muy ilustrativas. Ademds, por medio de este método,
Frazer establecié estrechos lazos profesionales con varios trabajadores in situ, algunos
de los cuales, como Canon Roscoe en Uganda y Baldwin Spencer en Australia, ejercerian
una influencia definitiva sobre su pensamiento.

Sin embargo, atn carecia de un hilo conductor. En cierto momento, los tabtes alre-
dedor de los distintos tipos de matrimonio o unién sexual parecen haber servido como
posible linea comun, pero estas especulaciones pronto se disolvieron para ser remplaza-
das por otras mas prometedoras hasta que, en marzo de 1889, tuvo lugar el electrizante
momento de inspiracién: ante su mente aparecid, en su esencia, La rama dorada.

Fueron varios los elementos que se combinaron para formar el germen de la obra.
En el libro sexto de la Eneida, Virgilio cuenta cémo, huyendo de Troya, Eneas prosigue
su marcha hasta Italia, donde encontrard la dinastia de reyes que gobernaran la ciudad
de Roma. En el camino, sin embargo, su padre Anquises muere, y Eneas visita la gruta de
la sibila en Cumas, en la actual bahia de Napoles, buscando su autorizacién para descen-
der al inframundo y visitar a su padre. La sibila duda: pocos, declara, han tomado ese
camino y vivido para contarlo; sin embargo, si estd determinado a hacerlo debe enton-
ces llevar consigo algun tipo de proteccién. En la traduccién de 1743 de William Pitt el
pasaje que sigue a esto dice ast:

But since you long to pass the realms beneath,

The dreadful realms of darkness and of death,

Twice the dire Stygian stream to measure o'er,

And twice the black tartarean gulf explore:

First, take my counsel, then securely go;

A mighty tree, that bears a golden bough,

Grows in a vale surrounded by a grove,

And sacred to the queen of Stygian Jove.

Her nether world no mortals can behold,

Till from the bole they strip the blooming gold.*
Eneida, V1, 133-139°

Fueron estas lineas y en esta traduccién las que en 1834 llamaron la atencién de
Turner, quien, inspirado en ellas, pint6 el cuadro que aparece como frontispicio en el
libro de Frazer.? El cuadro retrata el legendario lago Averno en la boca del inframundo.
Al centro, las miticas sombras danzan en circulo; al fondo se extiende el inmemorial pai-

* «Mas si tan grande es tu ilusidn, y el ansia / de surcar por dos veces la Estigia, / y ver dos veces el oscuro
Tartaro, / gozando audaz en la insensata empresa, / oye lo que has de hacer antes que nada. / Hay un ramo, de
un 4rbol en la fronda, / hojas y tallo de oro, consagrado / a Juno inferna; en torno lo circundan, / por ocultarlo,
el bosque todo en hoscas / y cerradas umbrias. Sélo puede / penetrar bajo tierra quien primero / segé el pim-
pollo de las hojas de oro»: VI, 198-209 [trad. de Aurelio Espinosa Pélit].

2 Quod si tantus amor menti si tanta cupido est / bis Stygios innare lacus bis nigra videre / Tartara et in-
sano iuvat indulgere labori / accipe quae peragenda prius latet arbore opaca / aureus et foliis et lento vimine
ramus / [unoni infernae dictus sacer hunc tegit omnis / lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae. [T.]

* En la primera edicién de la versién original en inglés. [T.]
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saje italiano rematado con pinos. En el Gltimo momento Turner anadid, en el primer
plano, a la sibila misma sosteniendo la rama. Parece ésta haber sido una especie de idea
tardia, pues, afios después de que la pintura fuese comprada, su dueno descubrid, para su
consternacion, que la sibila se desprendia del lienzo: habia sido pintada a toda prisa so-
bre papel y luego simplemente adherida a la superficie. Al enterarse, Turner se apresurd
a pintarla de nuevo en el lugar donde a la fecha se encuentra: una hoz en su mano dere-
cha, la epénima rama en la izquierda.

Qué clase de rama era la de Virgilio, nunca lo podremos saber con exactitud. Frazer
penso que era muérdago, con el que Virgilio la compara, pero en tal caso el simil es circu-
lar. A pesar de esto, en dltima instancia la interpretacién que Frazer hace tanto de la pin-
tura como del pasaje de Virgilio en el que ésta se basa le debe menos a una identificacién
botdnica que a otro pasaje de la literatura cldsica y que Turner no conocié. En el siglo
1v d.C., el comentarista Servio escribio lo siguiente acerca de las lineas de Virgilio:

Quienes escriben sobre los misterios de Proserpina aseguran que esta rama es mistica. Sin
embargo, los rumores afirman otra cosa: que tras matar al rey Thoas en T4uride, Orestes
[...] huyd con su hermana Ifigenia, y cerca de Aricia reinstald la efigie de Diana, en cuyo
templo el rito fue transformado. Habia ahi cierto arbol cuyas ramas estaba prohibido
perturbar, a menos que se concediese la prerrogativa a algtiin esclavo préfugo para que,
quebrando el ramaje, desafiara al sacerdote fugitivo en un combate a muerte y asi se
convirtiera él mismo en sacerdote en conmemoracién de la fuga original.

El pasaje era en realidad bastante extrano. Ifigenia habia sido llevada a Tadride (la
actual Crimea) luego de que su padre Agamendn supuestamente habia intervenido para
que la sacrificasen con el fin de garantizar un viaje seguro para la expedicién marina a
Troya. Més tarde su hermano Orestes se refugiaria ah{ tras matar a su madre Clitemnes-
tra, que habia asesinado al padre de éste, Agamenon, en venganza por la muerte de Ifige-
nia. Todo esto era bien conocido. Pero que el destino de la fuga era Aricia, pequefio po-
blado a unos 20 kilémetros de Roma sobre la Via Appia que ahi se habia erigido una
efigie de Diana; que en Tauride Ifigenia se habia convertido en su sacerdotisa, y que la
regla de sucesidn al sacerdocio del nuevo culto ocurria segtn la forma descrita, todo ello
resultaba sumamente extrano y, al mismo tiempo, sugestivo.

Fue este pasaje el que Frazer abrazé en 1889, todavia con mas fuerza en virtud de que
en anos recientes Aricia habia sido noticia. En 1885, el embajador britinico en Roma, un
entusiasta aficionado a la arqueologia, habia excavado un sitio a unos ocho kilémetros al
sureste de Aricia, a los pies de un risco debajo de la diminuta aldea de Nemi (véase el
mapa). La excavacién habia confirmado la conexién con Diana, de quien se hallaron varias
estatuillas; sin embargo, no se habia descubierto ninguna evidencia del sacerdote ni del
macabro rito de sucesién del que habla Servio. Varios otros factores pudieron contribuir a
la incredulidad sobre el resultado. ;Quién habia escuchado alguna vez de un reino exclusi-
vo para esclavos y fugitivos? ;Qué tipo de reino podia ser éste, centrado en un drbol?

Sin embargo, de que el culto habia existido Frazer podia estar seguro. En 1889 habia
estado revisando el Libro Primero de los viajes de Pausanias, doctor del Asia Menor y uno
de nuestros principales informantes sobre los antiguos sitios griegos, con la intencién
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de editarlo y traducirlo. En cierto momento, Pausanias visita el santuario de Esculapio,
el dios griego de la medicina, en Epidauro, en el Peloponeso. El santuario alojaba varios
monumentos, uno de ellos de especial interés:

Lejos de las demds, yace una antigua estela con una inscripcién en la que se afirma que
Hipdlito sacrificé veinte caballos al dios. La gente de Aricia cuenta una leyenda que coin-
cide con la inscripcién en la estela; dicen que Esculapio revivié a Hipdlito, muerto a
consecuencia de las imprecaciones de Teseo, y que una vez resucitado se negd a perdonar
a su padre y, desoyendo sus suplicas, se marché a Aricia, en Italia. Ahi reind y consagré
un recinto a Artemisa, donde hasta la fecha el premio para el vencedor en un combate
singular es el sacerdocio de la diosa. Ningin hombre libre tiene permitido participar en
este certamen; Unicamente esclavos que han escapado de sus sefiores.*

Aqui, si se quiere, hay una confirmacién del rito. Sin embargo, lo que ocasioné que Fra-
zer se detuviera y prestara atencion fue la frase «hasta la fecha». Pausanias escribié en el
siglo 11 d.C. Si lo que dice es cierto estariamos ante una desconcertante confirmacion de
que el culto no era un simple mito, aun cuando Hipdlito, el eje del pasaje citado, lo fuera.
La figura de Hipdlito resulta significativa porque, en cierto nivel, el culto parece haber
involucrado caballos: aparecen en su nombre (del griego hippos) y fueron ademds quie-
nes lo despedazaron. Una de las caracteristicas mds extrafias del santuario de Nemi era
que, por alguna razdn, los caballos estaban excluidos. Sin embargo, Frazer podia tener la
certeza de que el santuario existié. Con la ayuda de Pausanias y mas alld de una simple
memoria atdvica, pudo ademas tener la certeza de que el santuario habia florecido a lo
largo del periodo clasico, durante los reinados de Julio César y Caligula; su fama habria lle-
gado ademads a oidos de los nobles patricios que, en las épocas mds afluentes del imperio,
acudian en tropel a divertirse a orillas del lago Nemi.

Todo esto pudiera parecer una nota a pie de pagina en el libro de la literatura cldsica,
una nota ademdas muy insignificante. Empero, no es por esto que Frazer la valoraba. En
marzo de 1889, mientras hurgaba en los gruesos volimenes de General Collection of the
Best and Most Interesting Voyages and Travels (1808-1814), de John Pickerton, Frazer
se tropezd con una referencia al reino de Malabar en la India meridional. Ahi, de acuerdo
con Alexander Hamilton, que visitd la regidn en el siglo xvii1, antiguamente el raja o rey
era obligado a renunciar al trono cada 12 afios hasta que el rito de sucesién fue sustitui-
do por un combate a duelo en el que, tedricamente, el rey era forzado a defender su rei-
no contra cualquier agresor con el apoyo de sus guardias. Habia aqui un rito muy pare-
cido al de Aricia, pero mucho mds reciente. ;Se desprendian los rituales de Aricia y
Malabar de patrones mentales similares? Si asi era, Frazer habia encontrado la base sobre
la cual podia erigir una estructura en torno a las sociedades antiguas, la forma en que or-
ganizaban sus diferentes ambitos y la filosofia de vida sobre la cual descansaban.

Es importante notar, sin embargo, que el tema de Frazer no es ni la India meridional
ni la antigua Roma. Ambas simplemente existen como ejemplos de algo mucho mas am-
plio y profundo: los principios intelectuales que guiaban la vida colectiva de los hombres

* Pausanias, Descripcién de Grecia, 11, 27, 4.
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de la Antigiiedad. La obra de Frazer puede parecer un compendio de rituales y costum-
bres. En realidad se trata de algo muy diferente: es un libro sobre la mente humana y las
conexiones que ésta establece de modo habitual. Aun cuando Frazer habia iniciado su vida
académica como filésofo, su giro, en 1883, hacia la antropologia no fue tan drastico como
pudiera parecer hoy en dia. De estudiar la naturaleza del pensamiento humano simple-
mente se habia desviado a examinar su historia. Fue porque la mente humana presenta-
ba elementos constantes a través de distintas culturas y épocas, en especial en relacion
con la religién y la magia, que una generalizaciéon como la que tanto cautivé a Frazer se
volvid posible. Escribié su libro con el objeto de analizar el proceso de depuracién de
estos elementos comunes al pensamiento, asi como sus diferentes expresiones en dis-
tintos lugares y periodos.

v

No pasaria mucho tiempo para que Frazer se sintiera con la suficiente confianza para
acercarse a una editorial. El 8 de noviembre de 1889 le escribié a George Macmillan:

Pronto tendré listo un estudio sobre la historia de la religién primitiva [...] Es sor-
prendente la semejanza que hay entre las ideas y costumbres del salvaje y las doctrinas
fundamentales del cristianismo. Sin embargo, no hago referencia a este paralelismo,
esperando que de una u otra manera mis lectores saquen sus propias conclusiones.
[Biblioteca Britinica, Add. Ms. 55134.]

Macmillan aceptd, y el texto, con la extensidn suficiente para llenar dos volimenes
generosamente espaciados, pronto se envié a la imprenta: R. & R. Clark de Edimburgo.
Consciente de estar en la senda de un libro de interés popular, Frazer colmé a Macmillan
de peticiones. Ningun aspecto del libro debia quedar al azar: la cubierta tenia que ser
verde, con un elegante diseno art nouveau basado en el motivo del muérdago; los carac-
teres debian ser gruesos y nitidos; como frontispicio debia incluirse una reproducciéon
del cuadro de Turner. Frazer tenia prisa; queria partir a Grecia para continuar su trabajo
sobre Pausanias. Asi, en marzo, las pruebas quedaron listas y fueron despachadas, mien-
tras Frazer emprendia un extenuante viaje compuesto de caminatas, notas y observaciones
—las copias que le correspondian como autor hubo que enviarlas por correo a Atenas—.
Cuando al fin tuvo que regresar a Inglaterra atin no caia en la cuenta de que habia escrito
algo inusual: un best-seller académico.

El éxito no fue casual. Frazer habia deseado escribir un libro que pudiera leer cual-
quier persona. Su tema era apremiante; él se expresaba bien y planteaba cuestiones de gran
alcance sin escandalizar; captd el sentir y el interés del momento. Ademads, hasta cierto
punto La rama dorada estaba escrita como una historia comercial o detectivesca. Tal
como Conan-Doyle, Frazer mantuvo en secreto la solucién hasta el final. Era una espe-
cie de novela policiaca: «Me es muy dificil resumir la clave del libro», le escribié a Mac-
millan, «sin revelar primero lo que yo llamaria la trama».

Esa trama se despliega a dos niveles. En un principio buscaba deshacer la enredada
madeja alrededor del ritual de Nemi. Sin embargo, era mucho mds que eso: la exposicién
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de un patrén de creencias profundamente arraigadas y observables en varias culturas en
diferentes periodos de la historia. Esta antigua cosmologia o metafisica puede resumirse
como sigue. Cada afio la naturaleza muere. También el hombre se debilita y luego pere-
ce. Estos eventos estdn conectados, y la fuerza que los une es la magia. Los magos son per-
sonas que conocen estos procesos; su utilidad radica en que pueden intervenir. A veces
los magos son reyes, pero en cualquier caso el rey, en quien se ha depositado buena parte
de la energia de la comunidad, tiene la capacidad de orquestar el proceso. Sin embargo,
los reyes también enferman y mueren, poniendo en riesgo al todo. Hay una poderosa
fuerza en ellos, que, al menguar, sea por enfermedad o muerte, afecta negativamente a
los demas. Esta fuerza, sin embargo, los trasciende y puede transferirse de un individuo
a otro. Si un rey es forzado a renunciar a su poder cuando el periodo de debilitamiento se
cierne sobre él, es posible entonces transferir dicho poder a un nuevo recipiente huma-
no, quien de ese modo asegurara su pervivencia.

Frazer rastreé en la historia ejemplos de reyes que fueron obligados a renunciar a su
autoridad al término de un periodo establecido o, por el contrario, a defender su poder me-
diante algin tipo de prueba de fortaleza. Un ejemplo era el sacerdote de Nemi, con quien
abre su relato, obligado a defender su poder contra cualquier agresor. No obstante, habia
otros ejemplos, los mis prometedores tomados de la India o Africa. Frazer pensaba que
en ocasiones el rey se marchaba tranquilamente; en otras, como era de esperarse, oponia
resistencia y forzaba a otros a morir en su lugar en una especie de sacrificio sustituto.
Algunas veces (y es aqui donde se presentan incomodos paralelismos con el cristianis-
mo), el sustituto era el hijo del rey; otras, se elegia a un bufén o esclavo que gozaba de
los privilegios del rey por un tiempo antes de que, sin mads, le fuese arrancada la vida. En
esos momentos resultaba conveniente para el individuo actuar como victima expiatoria
(tal como Cristo, le parecia a Frazer, fue una victima expiatoria).

Con el tiempo, el propésito original del rito cayé en el olvido, y hombres y mujeres
interpretaron el papel de dioses y diosas sacrificiales ignorando casi por completo lo que
eso significaba. A partir de la segunda edicién de 1900, Frazer identificé este momento
con el periodo de la religiéon en contraposicién al de la magia. Luego, la muerte fue trans-
formada en un ritual de humillacién, hasta que finalmente el proceso, alguna vez tan
macabro, degenerd en una serie de farsas y pantomimas, sin vida y sin una finalidad: el
folclor de la época moderna e industrial. Al fondo de todo, apenas discernible, yace el de-
seo de dominar las fuerzas de la naturaleza, controldndolas, garantizando que la energia
vital fluya de un gobernante a otro, de una generacién a otra.

Asi resumida, dos cosas en la trama narrativa de Frazer resultan evidentes: depende am-
pliamente de una nocién muy abstracta de energia, entendida como una fuerza inmanente
similar a la electricidad que de algtin modo anima el universo y lo mantiene unido; depen-
de entonces de una apreciacién del organismo humano en su conjunto en términos de
la ciencia, digamos, de Faraday. Por si misma se trata ademds de una linea narrativa bas-
tante mistica, capaz a su vez de provocar intensos sentimientos misticos entre aquellos
lectores a los que suele seducir la insinuacién de cosas parcialmente recordadas y evoca-
das. Es dificil saber qué tanto fue ésta la intencidn de Frazer: no es del todo claro si le hu-
biera gustado saber que, 100 afios después de su publicacidn, el éxito ininterrumpido de
su narrativa se debia a presentimientos semienterrados producto de un misticismo residual.
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La posibilidad de interpretarle de manera equivocada estuvo siempre latente desde
un principio. Como medida preventiva y con el fin de presentar con mayor claridad sus
ideas, Frazer inserté en la segunda edicién un esquema triple del desarrollo evolutivo. Todo
era cuestion de fases culturales, sostenia ahora. Los hombres desean, por ejemplo, que
llueva. Primero realizan una danza para la lluvia, la cual a menudo no funciona. Esta es la
Era de la Magia. Luego, tras haber fracasado, llevan a cabo la siguiente cosa que mejor se
les ocurre: hincarse de rodillas y orar. Esta es la Era de la Religién. Cuando las oraciones
no funcionan, emprenden una investigacidon de las causas reales del mundo natural vy,
con base en su nuevo entendimiento, tratan de alterar las cosas en su beneficio. Esta es
la Era de la Ciencia, en la que, de acuerdo con Frazer, vivimos hoy en dia. Magia y ciencia
tienen esto en comun: son técnicas de intervencién, mientras que la religién consiste
en abjurar de toda responsabilidad a favor de los dioses. La proximidad de fines que ma-
gia y ciencia comparten no debe, sin embargo, cegarnos al hecho de que la segunda estd
bien fundada, mientras que la primera no. Los intentos de recurrir a la magia en épocas
posteriores no son mas que recaidas. Confrontada por estas inevitables recaidas, lo ade-
cuado para la ciencia es tomarlas como fenémenos que por si mismos vale la pena exami-
nar. Frazer pensaba que confundir el proceso, privilegiando los fenémenos investigados,
como a menudo hicieron sus contemporaneos ocultistas, era tanto una adulteracién del
método cientifico como un anacronismo; era, para usar la metifora que tomé de Thomas
Carlyle en French Revolution, como caminar sobre una capa de hielo que mas pronto que
tarde cederd, precipitando al intruso en los oscuros abismos del fondo.

Con todas estas precisiones en mente, es posible parafrasear el argumento de Frazer.
Después de una breve descripcion del santuario en Nemi y de los ritos asociados con él,
Frazer pasa a enunciar y ejemplificar los fundamentos generales en los que estin basa-
dos los principios de la magia (y mas tarde de la religion). A continuacién muestra por
qué un reino ha de entenderse como la supremacia de aquellos individuos que manipulan
las practicas magicas con mayor contundencia y efectividad. Esto lo lleva a hablar de la
naturaleza del acto de reinar en general, y ahi mismo de los mecanismos que sustentan
el poder y el prestigio del rey. El mas importante de esos mecanismos es el aura mistica
que rodea a la figura real y que opera de manera muy parecida a una corriente eléctrica
alterna. A esto ¢l lo llama «tabt». En Frazer, el significado de la palabra es mas complejo
que el objeto que con ella se designa. Los tabuies son formas de aislar a ciertas personas
y actividades de cualquier contacto social peligroso. Algunas de estas personas y activi-
dades son consideradas santas; otras, detestables. Con ello Frazer quiere subrayar que en
la mente del hombre primitivo estos dos estados no estdn completamente separados: el
emperador de Japén era aislado del mundo, pero asimismo lo eran los homicidas. Asi,
«tabl», tal como su sinénimo conceptual, la palabra latina sacer, significa para Frazer
tanto sagrado como profano. La ambigiiedad del concepto y las actitudes que de ¢l se
desprenden sirven para explicar mucho de lo que sigue.

La exposicion de Frazer contintia con una larga disertacién sobre la mortalidad de
los reyes y las divinidades humanas, disertacién que en las primeras ediciones de La rama
dorada se incluyé en un tnico y extenso capitulo. Luego de examinar la mortalidad de
los dioses, Frazer da cuenta de esas clases particulares de dioses humanos llamados reyes,
y muestra como éstos no mueren simplemente, sino que a veces son forzados a perder
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la vida con la finalidad de salvaguardar el pulso divino que habita en su interior, transfi-
riéndolo asi a sus sucesores. Estas practicas son, en sentido estricto, formas de magia.
Frazer, sin embargo, se concentra en la impronta que las mismas han dejado en los sistemas
religiosos. Para ello cuenta principalmente con dos ejemplos extensos: los cultos reli-
giosos del antiguo Cercano Oriente (Fenicia, Frigia y Egipto) y los mitos religiosos de
los antiguos griegos. Pasa entonces a ese caso peculiar de semidivinidad conocida como
la «victima expiatoria», y muestra cémo en los pueblos de la Antigiiedad solia estable-
cerse una identidad entre los individuos obligados a expiar los pecados de la gente a
intervalos regulares y la esencia divina tal como ésta era concebida de antemano. Frazer
pensaba que estas orgias purificatorias constituian un aspecto regular del mundo anti-
guo no occidental; en la memoria histérica, sin embargo, habian sido transformadas en
saturnales celebradas anualmente, tal como las que alguna vez quizd precedieron a la
Cuaresma cristiana.

La referencia a los fundamentos magicos de los ritos cristianos acercaba a Frazer a
la teologia cristiana. Fue durante esta etapa, en la segunda edicién de 1900, que incorporé
un largo apartado preparatorio a su andlisis decisivo de Jesucristo como la mdxima victi-
ma expiatoria, andlisis después relegado a un apéndice, y finalmente eliminado (véase la
siguiente seccién). En todas las versiones de la obra, sin embargo, Frazer no deja de exa-
minar a un dios agonizante en particular, la deidad nérdica Balder. De acuerdo con las
sagas islandesas, un tallo de muérdago mata a Bilder, quien entonces es cremado en un
barco en llamas. De este modo, Frazer usa a Bilder como pretexto para examinar los fue-
gos temporeros y, finalmente, la naturaleza de la «rama dorada», el muérdago mismo,
discusion con la que concluye la obra.

\%

Asi presentada, la tesis de Frazer luce bastante completa; hay en ella, no obstante, dudas
y ambigiiedades. Desde un principio, por ejemplo, parece haberse sentido realmente
agobiado por el problema de la religién. En un cuaderno muy temprano, fechado hacia
1885, lo encontramos preocupado acerca del viejo dilema: la relacién entre religion y
moral. ;Por qué con tanta frecuencia las costumbres de una época son tan dispares en
relacion con sus creencias manifiestas? Frazer hallé la respuesta a esta pregunta en una
especie de osificacion que se extendié a los sistemas religiosos una vez que éstos perdie-
ron su antiguo esplendor. En cualquier sociedad la teologia representa una época pasada
de desarrollo social; con el progreso de la humanidad, se da una disparidad entre creen-
cia y costumbre, y los reformadores surgen con el fin de equilibrar ambas, modificando
para ello la fe, de modo que pueda reconciliarse con las buenas costumbres de la época.
Esta tarea es sencilla cuando la religidn se transmite de manera oral (como ocurre en
muchas de las sociedades sin escritura y como ocurrié en gran medida incluso entre los
griegos y los romanos), pues en tal caso el reformador no tiene en su contra el peso de
antecedentes escritos. En cambio, es mucho mas dificil cuando la religion estd consa-
grada en un libro (como en la India, el mundo arabe o el cristianismo), porque los opo-
nentes siempre pueden citar capitulo y verso para sustentar su conservadurismo. Frazer
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crefa que la sociedad occidental habia alcanzado este punto en su propia época, «<amplia-
mente caracterizada por conflictos entre pensamiento y religién»:

Tal como en nuestra época ha sido enorme el progreso intelectual, en esa misma medi-
da se ha ampliado la brecha entre religién y ciencia. A ello se debe que tanta gente esté
entregada con gran empefio a lograr salvar ese abismo. Pero el hombre no sélo ha co-
menzado a darse cuenta de la brecha que hay entre la religién y la ciencia; ha comenzado
también a notar un abismo extendiéndose entre la religién (es decir, desde luego, las
religiones del Libro) y la moral. Que ese abismo deberia ser més estrecho, o dicho de otro
modo, que la diferencia entre ambas deberia ser menor que la diferencia entre religién y
ciencia, se debe al hecho de que un avance en la moral sigue necesariamente a un avance
en el conocimiento [...] Podemos asi observar las desventajas de las religiones del Libro.
[Biblioteca Britdnica, Add. Ms. 45, 442.]

En toda época, por lo tanto, ha habido, por un lado, rebeldes, individuos que trata-
ron de reformar la religién, o mas ain deshacerse de ella, y por el otro, conciliadores o
unificadores que buscaron reconciliar fe y practica a través de métodos menos radicales.
Es a la primera categoria, la revolucionaria, a la que Frazer creyé pertenecer. Todas las
religiones producen religiones opuestas; las religiones del Libro producen libros opues-
tos. La religion fosilizada de los primeros griegos tuvo su respuesta en Socrates y a través
suyo en las obras de Platdn; la religion fosilizada de los primeros hebreos, la pedanteria de
los escribas y los fariseos, tuvo su respuesta en Cristo, y a través suyo en el Nuevo Tes-
tamento. La religion del Libro de la propia época de Frazer, el cristianismo victoriano en
sus distintas variantes, también requeria un libro que se le opusiera. Hay razones sufi-
cientes para afirmar que ese libro, consciente o inconscientemente, era La rama dorada.

En un principio, Frazer parece haber deambulado con ciertos titubeos alrededor de
estas posibilidades; mientras que hacia el final de su vida la timidez casi lo sobrepasa. Como
lo revela la carta de Frazer a sus editores, la edicién de 1890 de La rama dorada, si bien
es ya perturbadora, mantiene no obstante ciertas precauciones. Sin embargo, en 1900
Frazer se armé de valor y produjo lo que, tanto en impacto como en estructura, consti-
tufa una especie de contra-Biblia. Vemos que la segunda edicién comienza en el mismo
lugar que la primera: en una arboleda paradisiaca y, al acecho, la tentacién en persona; sin
embargo, asciende describiendo un gran arco hasta llegar, en el climax del segundo volu-
men, a «La crucifixién de Cristo». Tras derrumbar la teologia ortodoxa en la que se basa
el evento de la redencién cristiana (o lo que es lo mismo, tras demostrar que equivale a
todas las otras formas de redencién), Frazer procede a desarrollar el tema hasta que, en
los paragrafos finales, el libro alcanza una especie de escéptico apocalipsis. En la tercera
edicién de 1906-1915, esta tipologia contraria al texto biblico se vuelve todavia mas flo-
rida: tenemos una secuencia sobre la Pascua, una secuencia sobre la Inmaculada Con-
cepcién, una sobre la Natividad, otra sobre el Bautismo, una mas sobre los fuegos segui-
da por una sobre la Resurreccién —todas ellas insertadas en el texto—. Descubrirlas es
parte del encanto que tiene leer el libro.

Sin embargo, luego de asestar su gran golpe, Frazer fue presa del panico. ;JHabia ido
demasiado lejos? jEra, quizd, demasiado osada la degradacién del caricter tnico de la
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revelacion cristiana? Dudas tan acuciantes como éstas quedaron confirmadas por el ata-
que que contra su teoria de la crucifixién lanzara Andrew Lang en las paginas del Fort-
nightly Review. Frazer se apresuré a replantear su postura y en 1913, mientras reescribia
la seccidn del libro dedicada a la redencién, trasplanté «La crucifixién de Cristo» a un
apéndice apologético, donde encontré cabida como tema «altamente especulativo e in-
cierto». Luego, en 1922, mientras trabajaba conjuntamente con su esposa en una version
abreviada para el publico general, lo eliminé por completo, haciendo inocuo y casi irre-
conocible el argumento de la edicién de 1900. Varios de los otros episodios contrarios al
texto biblico tuvieron el mismo destino. En La diosa blanca (1956), Robert Graves sos-
tuvo que Frazer estaba jugando al gato y al ratdn, cosa indigna para un trabajo académico
critico y senal de cobardia:

Sir James Frazer pudo conservar sus lindas habitaciones en el Trinity College de Cam-
bridge hasta su muerte eludiendo cuidadosa y metédicamente el tema peligroso, como si
trazara el mapa de la costa de una isla prohibida sin comprometerse con la declaracién
de que existia. Lo que decia sin decirlo era que la leyenda, el dogma y el ritual cristianos
son el refinamiento de un gran conjunto de creencias primitivas e inclusive barbaras y
que casi lo Unico original del cristianismo es la personalidad de Jests.?

La acusacidn resulta demasiado obsequiosa con la universidad de Frazer. Al final de su
vida el tnico beneficio que retuvo fue una amplia habitacién que alojaba su biblioteca.
No obstante, en cuanto a «la personalidad de Jestis» como el gran fundamento del cris-
tianismo, Graves fue mas acertado. Uno de los textos que Frazer cita con mas frecuencia
en sus primeros cuadernos es la Vie de Jésus (1869) de Renan. Esta obra habia sido para su
generacion tan efectiva como contraevangelio, como Das Leben Jesu (1835-1836) de
Strauss lo habia sido para la generacién previa de librepensadores, entre ellos George
Eliot, quien lo tradujo al inglés. Empero, para alcanzar la condicién de auténtica contra-
Biblia, un contraevangelio requiere Viejos Testamentos, Hechos de los Apdstoles y
Revelaciones que le den sustancia. Si, en efecto, La rama dorada es eso, entonces en el
compendio de 1922 los esposos Frazer mantuvieron la estructura pero dejaron fuera
el Evangelio. La presente edicion lo recupera.

VI

De este modo, presenciamos en el sereno iconoclasta Frazer un especticulo muy comin
hacia el final del periodo victoriano: una honestidad exegética de inspiracién protestan-
te que se vuelve contra si misma. A principios del siglo xx, en especial en Alemania, el
analisis meticuloso de las Sagradas Escrituras habia conducido a dos resultados: el reco-
nocimiento de su inestabilidad textual y la enorme semejanza entre las tradiciones ju-
deo-cristianas y las de las religiones paganas. La obra de Frazer lleva esta empresa a su
extremo logico, de tal suerte que el enfoque cristiano se diluye dando pie a un relativismo

* Robert Graves, La diosa blanca, vol. 2, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 320.
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cultural y moral. Para aquellos que se toman muy en serio sus certezas este relativismo
resulta desorientador. El propio Frazer reconoce que dicho relativismo conlleva peligros:
a veces la plétora de ejemplos amenaza con anegar el tema; entonces Frazer retrocede,
retne sus evidencias y analiza el curso de accién. La tension entre el ejemplo que crece
en espiral y la tendencia centripeta a argumentar un caso abrumador es algo que La rama
dorada nunca resuelve del todo.

A antropodlogos posteriores les parecid perverso querer separar la magia y la religion
de los otros aspectos de la sociedad, como si los mitos y rituales de determinado pueblo
pudieran de algiin modo separarse de sus habilidades para la pesca o métodos de inter-
cambio. Esta generacion, encabezada por Bronislaw Malinowski, discipulo de Frazer, con-
sideraba que este ultimo habia carecido de una apreciacién holistica, no de la humanidad
sino de las culturas locales, individuales. El declive que la reputacién de Frazer ha tenido
desde la muerte de éste en los circulos académicos se debe sobre todo a esta objecién par-
ticular. Sin embargo, a medida que el propio funcionalismo antropolégico pierde fuerza,
podemos observar como la critica, valida en sus propios términos, ignoré el ambito de
recepcion al que libros como La rama dorada estaban dirigidos. Los lectores de Frazer
estaban menos interesados en la tabulacién etnogrifica de los ritos, las costumbres y la
economia de determinadas sociedades que en poseer una vasta mirada transcultural. Y es
que, independientemente de lo que podamos pensar de ellos, los lectores de finales de la
época victoriana tenfan un enorme apetito tedrico. Educados en el historicismo del pe-
riodo vy en la busqueda afanosa de un sentido para el desarrollo social y mental del hom-
bre —por ejemplo, las propuestas de divulgadores cientificos como Herbert Spencer y
George Henry Lewes—, aspiraban a ganar una visién amplia que les permitiera com-
prenderse a si mismos como parte de un esquema en proceso. Y si Frazer se preocupaba
neurdticamente por los detalles, muy pocos, en cambio, de quienes lo leyeron eran tan
meticulosos. Para sus primeros lectores Frazer ofrecia las facilidades no tanto de un cam-
pamento en la espesura sino de una oficina central con una amplia y confiable red de
comunicaciones. Frazer no fue un observador directo, ni afirmaba serlo; lo que en cam-
bio ofrecia era un panorama del desarrollo mental de la humanidad, panorama que des-
pertaba la curiosidad histérica al mismo tiempo que descubria amplias vistas frente a un
horizonte envuelto en brumas y no obstante ddcil a la brajula.

Las coordenadas en la brdjula de Frazer, revisadas a intervalos regulares, eran mas
complejas de lo que hoy pueden parecer. Las premisas que subyacen a La rama dorada
son, por ejemplo, tanto materialistas como idealistas: materialistas porque, de acuerdo
con su interpretacion, lo que motiva todo ritual, médgico o religioso, es la lucha por la
supervivencia fisica; idealistas porque, de acuerdo con su epistemologia (derivada de su
formacién académica en Escocia), invariablemente el pensamiento precede a la prictica,
la doctrina al ritual. Fue asi como, con un éxito muy desigual, Frazer buscé reconciliar la
creencia darwiniana en la vida, entendida como un combate en el que sobrevive el mas
apto (gy qué otra cosa es el duelo cuerpo a cuerpo en el santuario de Nemi, a orillas del
lago, sino esto?) con la certeza inspirada en Hume de que toda creencia, racional o no,
nace de asociaciones entre distintas ideas constituidas mentalmente. Frazer pensaba que
la lucha en Nemi, asi como las distintas analogias por él recogidas, no fueron abstrac-
ciones sino eventos histdricos. En tltima instancia, la esencia misma de su pensamiento
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tiene que ver con el hecho de que tales eventos deben estar basados en principios filosé-
ficos presentes en la mente de los participantes, principios que si bien confusos aceptan
un analisis ulterior.

Su premisa fundamental, planteada casi al principio del libro, es que la conducta hu-
mana estd basada en la asociacion de ideas. David Hartley fue el primero en identificar
este fendmeno, mientras que David Hume lo organizé alrededor de tres categorias: asocia-
cién por contigiiidad (esto estd al lado de aquello); por semejanza (esto es como aque-
llo), y por causalidad (esto produce aquello). Fueron muchas las ramificaciones de esta
perspectiva ilustrada a lo largo del siglo x1x. Frazer habia absorbido el modelo en Esco-
cia, cuya tradicién filoséfica se extendia de forma ininterrumpida desde Hume, y en su
opinién estas divisiones constituian el fundamento de cualquier tipo de magia: conta-
minante o contagiosa (embrujo algo que te pertenece, por ejemplo tu cabello o tus unas)
u homeopatica (embrujo algo que se te parece, por ejemplo una imagen en cera o una
murieca). Frazer dedica varias paginas a esta tipologia, que a nosotros puede parecernos
demasiado absoluta. A pesar de ello, en una época mas reciente, reconociendo de mane-
ra explicita a Frazer pero ignorando la tradicién epistemoldgica que le subyace, el lin-
giiista Roman Jakobson (quien leyé La rama dorada en aleman) establecié una clasifica-
cién similar para el uso de la lengua, dividiéndola en metonimia (prestar atencién a las
afinidades en funcién de su proximidad) y metafora (articular afinidades en funcién de
la semejanza). Que tal perspectiva haya llegado hasta la semidtica moderna es testimo-
nio de su perdurabilidad.

El libro de Frazer posee entonces premisas muy sélidas y ampliamente documenta-
das. Casi toda la primera parte, que en la extensa tercera edicién abarca dos volimenes
enteros, tiene como fin delinear dichas premisas, fundamento sobre el cual descansa el
resto de la estructura. La piramide resultante no es tanto hiperbdlica como retérica. A ve-
ces incluso viene a la mente el juez en el que alguna vez Frazer quiso convertirse: lo po-
demos imaginar reuniendo evidencias al frente del tribunal, la peluca bien ajustada, su
toga un tanto falta de elegancia. La humanidad, esa desperdigada y errabunda especie
histdrica, estd en el banquillo de los acusados, mientras, un tanto desconcertados por el
peso de las pruebas, si bien claramente impresionados ante su persuasivo encanto, los
declarantes sesionan, paralizados ante su severa pero sutilmente traviesa mirada.

Para Frazer, como para su auditorio, la antropologia carecia de sentido a menos que
nos ensenara algo sobre la naturaleza general de la especie anthropos o el ser humano.
La clave para ese entendimiento era el método comparativo, que a principios de siglo ya
habia sido empleado en el estudio de la lengua y el derecho. La importancia que el méto-
do al parecer tenia para el estudio del anthropos puede desprenderse del resumen que
Frazer escribié como borrador para una conferencia introductoria sobre «El alcance y el
método de la antropologia mental» en el Trinity College, el 4 de noviembre de 1921:

La antropologia: una ciencia moderna. Antropologia fisica y antropologia mental. No
conocemos ninguna raza realmente primitiva. Aplicacién del método comparativo en el
estudio de razas inferiores: analogfa con la anatomia comparada. Antropologia mental o
social: una ciencia sobre origenes... Importancia del estudio de las razas no civilizadas
para la evolucidn temprana del pensamiento humano. El método es inductivo. Necesi-
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dad de la observacién exacta de los hombres primitivos actuales. Observacién y compa-
racién deben mantenerse completamente independientes y ser desarrolladas de manera
simultdnea por personas distintas.

Notese, primero, que la antropologia es definida como una antropologia cientifica: con-
siste en desarrollar, en miras a una descripcién correcta de la sociedad humana, el pro-
yecto de observacion desinteresada establecido de manera definitiva en los escritos de
Bacon. Nétese asimismo la sustitucion del término antropologia social (para nosotros
mads familiar) por el revelador término de antropologia mental. Para Frazer la antropolo-
gia es el estudio del pensamiento: no tanto de lo que los hombres piensan ahora (aunque
esto no le es irrelevante), como el estudio de lo que han pensado, las etapas por las que ha
pasado el desarrollo del pensamiento. Tal como para un antropédlogo fisico era, o habia
sido, vital observar la evolucién de los tipos humanos cada uno a partir del otro; tal como
para el arquedlogo se habia vuelto una obligacién clasificar los depdsitos excavados en
relacién con las edades de piedra, hierro o bronce; tal como para el estudioso de la prehis-
toria se habia vuelto habitual estudiar las sociedades tempranas en relacién con las fases
de caceria, pastoreo y agricultura, asi también era fundamental que el antropdlogo de la
mente estableciera fases similares para la historia del pensamiento humano. A lo largo de
la década de 1890 y en afos subsecuentes tuvo lugar un debate mas o menos intenso en-
tre los estudiosos de la sociedad antigua acerca de cudles podrian ser esas etapas y en qué
orden se habian sucedido. Alrededor de 1900, Frazer mismo pensé que habia identificado
la secuencia: magia, religidon y ciencia. En ese entonces pocos parecen haber puesto en
duda la idea de que tales etapas en el desarrollo del pensamiento humano correspondian
con los sucesivos periodos en la evolucién de sociedades particulares. Sin embargo, y como
Tylor lo habia defendido, la imposicién de estos periodos, como en el caso de la imposi-
cién de determinadas capas geoldgicas o arqueoldgicas, suponia coexistencia. Excava en
cualquier sitio y a un nivel u otro la Edad de la Magia estara esperando por ti. Tylor habia
llamado «vestigios» a los rasgos de fases anteriores que aparecen en fases posteriores. En
La rama dorada, Frazer se concentré sobre todo en los vestigios en los periodos clisico y
moderno de fenémenos caracteristicos de épocas anteriores de la humanidad.

Descubrir esos vestigios a veces suponia viajar de costa a costa. Sin embargo, tal como
lo indica claramente la posicién de Frazer, observacién y comparacion eran actividades
distintas. Habia, por lo tanto, «etndlogos descriptivos» y «etnélogos comparatistas». Los
primeros proporcionaban informacién a los segundos, quienes entonces la interpreta-
ban o articulaban conforme a un patrén apropiado. Es posible hallar muestras del alcan-
ce de cada de una de estas actividades en un obituario que Frazer escribié a la muerte de
uno de sus mis solicitos informantes: el naturalista Baldwin Spencer, quien durante 20
afios le proporcioné informacién sobre los aborigenes australianos. Para Frazer, los li-
bros que Spencer escribié con la colaboracién de Francis Gillen eran valiosos justo por-
que estilisticamente se limitaban a describir los hechos mismos:

Si algo caracteriza formalmente a Spencer es la apertura de una mente que no esta con-

dicionada por nociones preconcebidas ni por conclusiones ajenas. Esta caracteristica
es conspicua en todos sus escritos, ampliando significativamente su valor cientifico.
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No son pocas las descripciones cientificas de los pueblos primitivos que hasta cierto
punto estdn viciadas debido a comparaciones, propuestas por el observador, con las cos-
tumbres y creencias de otras épocas y lugares del mundo. Si bien estas comparaciones
sirven para que el autor despliegue la profundidad de su interpretacién, a menudo
ponen de manifiesto su superficialidad. En cualquier caso es mejor dejar que sean
retomadas por el etnélogo comparatista, cuya funcién es al mismo tiempo diferente y
complementaria respecto a la del etnélogo descriptivo. Los escritos de Spencer estdan com-
pletamente libres de estas imprudentes tentativas en terrenos ajenos.

Al lector moderno tal vez le parezca que una forma particular de quimera recorre
este pasaje. Spencer es retratado como una tabula rasa, una mirada pura, retina mera-
mente receptiva e inocente de todo prejuicio, como si realmente fuera posible separar
nuestras impresiones directas de nuestras ideas preexistentes. Hasta aqui las aspiraciones
de Frazer en nombre de Spencer contradicen el empirismo de Locke que ambos hereda-
ron. Pero el hecho es que Frazer necesita que Spencer sea transparente, necesita que sea
un ojo imparcial que le transmita de vuelta, a él, el Frazer de la Escalera E, Great Court,
los rayos inmaculados que emanan de algiin objeto distante y en movimiento. Los vicios
que Spencer ha evitado pueden asi convertirse en las virtudes de Frazer. Es una bendi-
cién que los escritos de Spencer no estén viciados por «comparaciones... con las costum-
bres de otras épocas y lugares del mundo» precisamente porque de ese modo los escritos
del propio Frazer pueden sustentarse en tales comparaciones.

El método comparativo, y las técnicas para recabar informacién con él asociadas,
son hoy en dia facetas de la historia de la antropologia; sin embargo, los momentos sub-
secuentes del tema resultan iluminadores. Poco tiempo después del final de la primera
Guerra Mundial la divisién entre observador e intérprete se vino abajo una vez que la si-
guiente generacién de antropdlogos sociales, liderados por Malinowski, insistié en que
todos los antropdlogos dignos del nombre debian ponerse el overol haciendo investiga-
cién de campo. Esta generacidn pensé que, para el bien permanente de la ciencia, finalmen-
te se habian fundido la mirada observadora y la interpretativa.

La medida correctiva, esa optimista sensacién de impulso necesario, nos parece in-
genua por dos razones afines. Primero, porque no hay mirada, por mas imparcial que
sea, que pueda alcanzar la objetividad absoluta que Frazer necesitaba de sus informantes
y que sus sucesores se empefiaron personalmente en obtener. Segundo, porque de todas
las formas de observacién la que mds se ve amenazada por la imposicién personal es
aquella en la que el ojo mismo forma parte del campo de observacién: cuando una mi-
rada inquisitiva forma parte de un espacio social cualquiera, necesariamente emitira on-
das perturbadoras causadas por su propia presencia, asi como por la persistencia de su
investigacion.

Entonces, nos parece ahora, toda descripcién antropoldgica participa de una varie-
dad de testimonios personales. El reconocimiento de estos factores atenuantes para el
trabajo de la racionalidad antropolégica ha tenido el efecto, en fechas recientes, de resal-
tar enormemente aquellas facetas de la disciplina que corresponden a una forma de es-
critura. La antropologia puede aspirar a alcanzar la condicidn de ciencia. Sin embargo, le
guste o no, no puede dejar de ser una rama de la literatura. Asimiladas las implicaciones
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de esta inferencia, el resultado serd un retorno a los padres de la disciplina, como Frazer,
para quien todo discurso era una forma de literatura, y la literatura misma todo menos
un titulo vergonzoso, incluso para (y quizi en especial) el aspirante a empirista. No es
accidental que al exponer esta cadena de consecuencias me haya parecido razonable adap-
tar una frase de Walter Pater, quien, en los afios justo antes de la publicacién de la pri-
mera Rama dorada, le habia dedicado cierta atencién al tema de los limites y las borrosas
zonas de transicion entre disciplinas. En 1888, en un ensayo sobre el «Estilo» (recogido
en Appreciations), afirmé lo siguiente acerca de la distincién entre lo que él llamaba «la
literatura de hechos» y «la literatura sobre el sentido de los hechos»:

La linea entre un hecho y algo muy diferente del hecho externo es, por supuesto, dificil
de trazar. En Pascal, por ejemplo, asi como en casi todos los escritores persuasivos, re-
sulta sumamente dificil definir ese punto en el que (argumento que, para valer la pena,
debe consistir en hechos o grupos de hechos) expresar ya no un hecho sino el sentido
que el autor le da al mismo —su vision particular del mundo, sea en prospectiva o como
algo que se discierne detras de las condiciones imperfectas del presente y en cualquier
caso distinta del mundo real—, se convierte a veces en una stplica, ya no en un teorema
sino esencialmente en una invitacion al lector para que éste capture el espiritu del autor,
piense con él, si asi lo desea o es capaz. En ciencia, por el otro lado, o en historia, siem-
pre y cuando ésta se sujete a las normas cientificas, existe un dominio literario donde la
imaginacién puede ser siempre considerada intrusa. Y tal como en cualquier ciencia las
funciones de la literatura tarde o temprano se reducen a una transcripcion de hechos,
asimismo las bondades que la forma literaria posee en comparacién con la ciencia pue-
den reducirse a toda clase de minucias. Esta cualidad positiva estd presente en cualquier
«trabajo especializado», tritese de planear un evento del Parlamento o de coser. Sin em-
bargo, aun en este caso, el sentido que el escritor le da a los hechos (en historia sobre
todo, asi como en todas esas complejas disciplinas que hacen ciencia pero que se en-
cuentran en los limites de la misma) serd el que reemplace al hecho mismo en distintos
grados. El historiador, por ejemplo, con una intencién absolutamente honesta, en me-
dio de la multitud de hechos que se le presentan, no tiene mas alternativa que elegir, y al
hacerlo afirmar algo sobre su propia personalidad, algo que viene no del mundo sino de
su propia visién de las cosas. Asi, Gibbon moldea su desordenado material conforme a
una visién preconcebida. Tito Livio, Tacito, Michelet, cada uno avanzando en medio de
los registros del pasado con penetrante sensibilidad, alteran los hechos conforme a su
propio sentido de las cosas —imposible saber dénde y en qué medida—, convirtiéndose
en algo mas que simples transcriptores...

El ensayo de Pater se publicé como libro por el editor de Frazer en el mismo afio que la
primera Rama dorada. Con asombroso tiento pone el dedo justo sobre los escritores
que habian desempenado una funcién decisiva en la conformacién de la personalidad de
Frazer: Pascal, Tito Livio, Tacito, Michelet. Fijar la totalidad de la historia humana frente
al ojo de la mente, transmitir la suma completa de experiencias culturales a través de un
cristal ricamente coloreado, esto es lo que Frazer habia aprendido de los maestros de
la historiografia clasica y neoclasica, y ésta es la perspectiva que como lectores nos invita
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