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≈
es considerado uno de los fundadores de la antropología 

moderna. Sus estudios sobre magia, mitología y religión 

fueron determinantes en el desarrollo de las humanida-

des durante el siglo XX; desde Claude Lévi-Strauss hasta 

Jacques Lacan, un amplio elenco de artistas y pensa-

dores —entre los que se encuentran T. S. Eliot, D. H. 

Lawrence, Sigmund Freud y Francis Ford Coppola— es-

tán en deuda con las nociones planteadas en sus obras. 

Frazer formó parte de la Royal Society y en 1914 recibió el 

título nobiliario de Sir; entre sus obras más importantes 

se encuentran El totemismo. Estudio de etnografía compa-

rada (1887) y El folklore en el Antiguo Testamento (1918; 

FCE, 1981).

LA
 R

A
M

A
 D

O
RA

DA
   

 Ja
m

es
 G

eo
rg

e 
Fr

az
er OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan
Guilhem Olivier (coord.)

Las grandes sequías mayas. Agua, vida y muerte
Richardson B. Gill

Idea de la muerte en México
Claudio  Lomnitz

Las estructuras antropológicas del imaginario.
Introducción a la arquetipología general
Gilbert Durand

El sacrifi cio humano entre los mexicas
Yolotl González Torres

El universo de los aztecas
Jacques Soustelle

La vida cotidiana de los aztecas en vísperas 
de la conquista
Jacques Soustelle

Mitos y leyendas de los aztecas, incas, mayas 
y muiscas
Walter Krickeberg

Grandeza y decadencia de los mayas
John Eric Sydney Thompson

Una selva de reyes. La asombrosa historia
de los antiguos mayas
Linda Schele y David Freidel

El hombre y sus obras. Ciencia
de la antropología cultural
Melville Jean Herskovits

Corrección Martín Hernández 25/07/16

 w
w

w
.fo

nd
od

ec
ul

tu
ra

ec
on

om
ic

a.
co

m

A
N

T
R

O
P

O
L

O
G

ÍA

En toda época ha habido, por un lado, rebeldes, individuos que 

trataron de reformar la religión o más aún deshacerse de ella, 

y por el otro, conciliadores o unifi cadores que buscaron recon-

ciliar fe y práctica a través de métodos menos radicales. Es a la 

primera categoría, la revolucionaria, a la que Frazer creyó perte-

necer. Todas las religiones producen religiones opuestas; las reli-

giones del Libro producen libros opuestos. La religión fosilizada

de los primeros griegos tuvo su respuesta en Sócrates y a través de él 

en las obras de Platón; la religión fosilizada de los primeros hebreos, 

la pedantería de los escribas y los fariseos, tuvo su respuesta en 

Cristo, y a través de él en el Nuevo Testamento. La religión del Libro de 

la propia época de Frazer, el cristianismo victoriano en sus distintas 

variantes, también requería un libro que se le opusiera. Hay razones 

sufi cientes para afi rmar que ese libro, consciente o inconscientemente, 

era La rama dorada.

ROBERT FRASER

Esta nueva edición, compendiada enteramente a partir de los doce 

volúmenes de la primera publicación completa de la obra (1906-1915), 

restituye los pasajes censurados en el resumen de 1922 y en sus edi-

ciones subsecuentes. Con esta nueva versión se ofrecen por prime-

ra vez al público hispanohablante las teorías más audaces de Frazer 

contextualizadas con un nuevo aparato crítico, introducción y notas.
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VII

Nota al lector

Sir James George Frazer, autor de esta obra, y Lady Lilly Frazer, su esposa, nos demos-
traron vivo interés hace ya años por que se publicara la traducción española de La rama 
dorada en un volumen; los años han transcurrido, ellos fallecieron y no han visto realiza do 
su deseo. Ya hecha la traducción y desalentados por las difi cultades de orden mundial, 
además de las peculiares a esta clase de obras, nos comunicaron desde Londres hace unos 
meses que la editorial Fondo de Cultura Económica, de México, deseaba publicar este 
libro de trascendental importancia.

En el Fondo de Cultura Económica, en su director, licenciado Daniel Cosío Villegas, 
y en el personal a sus órdenes, hemos encontrado la más fi na voluntad y el mayor inte-
rés por presentar al lector americano de habla española La rama dorada, donde puede 
verse el desfi le, en exposición del folclor universal, ordenada por la mente genial del au-
tor, de la humanidad caminando tortuosa y dramáticamente a tientas hacia el progreso, 
desde las tinieblas primitivas hacia la luz.

Rogamos al lector nos comunique los errores y defectos imputables a la versión, los 
que tendremos en cuenta para el futuro, y también le agradeceríamos que se tomara la 
molestia de enviarnos cuantos datos crea útiles respecto a costumbres y folclor general 
de su país, pues con tan valiosa colaboración podríamos continuar en sucesivas edicio-
nes las ideas directrices del autor de La rama dorada.

Hacemos público desde aquí nuestro agradecimiento sincero a nuestros amigos el 
doctor Manuel Márquez Carracedo y el licenciado Julián Calvo Blanco, por su ayuda 
fraternal.

ELIZABETH Y TADEO I. CAMPUZANO
24 de junio de 1943
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VIII

Reconocimientos

Estoy en deuda con la Biblioteca Británica por el permiso para citar manuscritos de la 
colección Frazer; asimismo, con Alan MacCormick, en el museo del Castillo de Not-
tingham, quien me permitió reproducir su mapa de Nemi. Otras personas a las que debo 
mi más sincero agradecimiento, ya sea por su apoyo en general o por haberme facilitado 
información específi ca, son Warwick Gould, Jeremy Maule, Roger Paulin, Ralph Pite y 
Deirdre Toomey. Finalmente, por tolerar a este editor mientras se entregaba por comple-
to a su fascinante tarea, no hay palabras que expresen mi gratitud a mi esposa Cather ine 
y a mi hijo Benjo.

ROBERT FRASER
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IX

Introducción

I

Pocos libros se han vendido tanto como La rama dorada. Pocos han sido explorados tan 
someramente o malentendidos con tanto desenfado. La rama dorada es uno de los gran-
des clásicos universales, piedra de toque de la sensibilidad moderna, y, a pesar de esto, 
no la conocemos. Nos desagrada leer nuestros grandes libros y, sin embargo, ellos nos 
leen a cada instante a lo largo de nuestra vida. No somos nosotros quienes le hemos 
dado forma a la literatura del siglo XX: es la literatura la que nos ha formado. Si desea-
mos conocernos mejor, debemos entonces volvernos a la literatura.

Nuestros abuelos, en cierto sentido lectores más diligentes que nosotros, enfrenta-
ron un problema distinto. Para ellos, el libro de Frazer poseía, de entrada, una dudosa 
reputación. «Si en algo se parece a lo que dices que es, entonces ese libro no es ni seguro 
ni apropiado como para venir a buscarlo aquí»: la respuesta del bibliotecario principal al 
joven Sean O’Casey, quien, en un arranque de curiosidad adolescente, había solicitado el 
libro en Dublín. En su época, La rama dorada fue el tipo de libro que había que leer de-
bajo de las sábanas, a la luz de una linterna. En 1890, cuando apareció la primera edición, 
un pequeño estremecimiento le dio la vuelta al mundo literario. La gente intercambió 
cartas redactadas con un aire de urgencia. No sorprende, incluso ahora, la velocidad y lo 
excesivo de esta reacción, pues La rama dorada es un libro peligroso que conserva su 
capacidad para desconcertar. Como en ese entonces, también hoy es una obra cuya esen-
cia descansa en su capacidad para desafi ar actitudes culturales heredadas, y casi siempre 
que un autor asume dicho desafío difícilmente encontrará entre su auditorio una buena 
acogida exenta de críticas. Si el statu quo es conservador, se le acusará de liberal; si el 
statu quo se presume liberal, se le acusará de reaccionario. Sin embargo, a menudo estas 
etiquetas gratuitas tienen el efecto de tentar a ese lector que no se deja manipular tan 
fácilmente para que se acerque al texto prohibido.

Uno de los temas en el libro de Frazer es el tabú, ese fenómeno extraño, bien cono-
cido entre la sociedad victoriana y, no obstante, llamado así a partir de una misteriosa 
costumbre de las islas Tonga. A Frazer le interesaba el tema, entre otras razones, porque 
sabía que a veces los libros son tabú, tal como a veces lo son las palabras o aun los pen-
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samientos. Sabía muy bien, además, que en ciertos grupos la religión es un objeto tabua-
do, tanto entre aquellos que la dan por hecho como entre quienes la rechazan de manera 
automática. Frazer no era ni lo uno ni lo otro. En cambio, era tan profunda su fascina-
ción por la religión que le resultaba imposible adherirse a un credo en particular. A fi nales 
del siglo XIX, a este tipo de personas se les solía llamar librepensadores. Para Frazer la 
mejor respuesta al dilema consistía en iluminar los espacios oscuros: investigar las fuen-
tes de la religión y, de ese modo, las causas fundamentales del tabú.

Los tabúes son vallas alrededor de una cultura, señales que apuntan a un entorno 
particular, defi niciones de pertenencia y de lugar. Todos apreciamos los tabúes porque 
nos proporcionan información sobre nosotros mismos, ya sea de manera incluyente o 
bien excluyente. Por lo tanto, no hay tabú más sacrosanto que aquel que garantiza nues-
tra individualidad, y no hay idea más aterradora que la noción uniformadora de nuestro 
lazo con aquellos que poseen tabúes distintos. Frazer sabía esto, y sabía del poder de la 
transgresión. La victoriana era una sociedad llena de tabúes que daban identidad a sus 
miembros. La sociedad cristiana poseía también innumerables tabúes que buscaban con-
vencer al creyente del carácter único y revelado de su fe. A los victorianos les desagrada-
ba enterarse de que hubiera sociedades con tabúes tan arraigados como los suyos, o que 
esta capacidad para construir tabúes, instrumentos cuyo fi n era precisamente subrayar 
la diferencia, fuera algo que compartían todos los seres humanos, haciéndolos semejan-
tes. A los victorianos cristianos les desagradaba enterarse de que otros pueblos tuvieran 
religiones y que muchas de éstas fueran sacrifi ciales. Tampoco les agradaba saber que a 
veces era posible explicar el sacrifi cio como simple magia, o que la magia pudiera estar 
en la base de muchas de las cosas que tanto apreciaban. Frazer sabía bien todo esto. Las 
equivalencias entre objetos aparentemente muy disímiles eran tabúes; para descubrirlas, 
en 1890 o por entonces había que leer La rama dorada.

A fi nales del siglo XX, la antropología y la crítica textual se obsesionaron con la idea 
de l’autre, el otro. Para Frazer era éste un concepto tan obvio como para mostrar algún 
interés real en él. A fi nales del siglo XX dimos por hecho nuestra igualdad y furtivamen-
te indagamos en la diferencia. En cambio, a fi nales del periodo victoriano, la gente dio por 
hecho su otredad y se lanzó a explorar áreas prohibidas de afi nidad. De ahí que Frazer 
estuviera mucho menos interesado en la otredad que en la igualdad. Este interés lo me-
tió en algunos líos, pues casi todos los victorianos estaban convencidos de su otredad e 
incluso se sentían muy orgullosos de ella. La idea de que, para citar uno de los plantea-
mientos de Frazer, todos los seres humanos compartían un «parecido esencial» era, des-
de cierta perspectiva, muy amenazadora para la mente victoriana. De ahí la notoriedad 
del estudio comparativo de Frazer sobre la cultura y las creencias cuando éste apareció 
por primera vez en 1890; de ahí la reacción del bibliotecario principal ante la insistente 
solicitud de Sean O’Casey.

II

El tema de Frazer es el estudio comparativo de la cultura, tema que conocía a partir de 
sus propias y profundas raíces culturales, y porque había investigado en detalle otros 
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horizontes culturales. A Frazer le atraía entonces la idea de reunir en un mismo ámbito 
discursivo experiencia e investigación, vida y estudio. Para averiguar cómo fue esto po-
sible, necesitamos saber un poco más sobre él.

James George Frazer nació con el comienzo del año 1854 en un pequeño apartamen-
to de Brandon Place, Glasgow, ciudad a la que siempre se mantuvo unido, y donde, a 
unas cuantas calles, su padre ejerció como farmacéutico. Así, el primer día del año se 
convertiría en su aniversario natal, hecho que pudo o no haber determinado sus poste-
riores y recurrentes especulaciones acerca de los ritos sobre el Año Nuevo en varias 
partes del mundo, incluyendo Escocia, donde él pensaba que la fi esta debió haberse cele-
brado originalmente el 1º de noviembre, al comienzo del año céltico, de modo que en un 
principio la víspera de Año Nuevo habría sido la víspera del día de «todo lo sagrado» 
(Halloween),1 cuando se expulsaba a fantasmas y demonios con el fi n de asegurar una 
abundante prosperidad a lo largo de los meses siguientes. En la piadosa y acogedora vida 
hogareña de la familia Frazer estos ritos primordiales debieron, sin embargo, haber pare-
cido muy distantes. Su padre era diligente, escrupuloso, ahorrativo (escribió un breve tra-
tado sobre bolígrafos); su madre, Catherine Bogle de Frazer, era romántica, extravagante 
y dada a pronunciar largos discursos sobre la historia de su familia. Los Bogle, afi rmaba, 
habían tenido relaciones con la Casa Real de los Estuardo. El apellido Bogle aparece tam-
bién de manera recurrente en la historia del Caribe, luego de que, en el siglo XVIII, Robin 
Bogle emigrara a las Indias Occidentales donde fundó una plantación azucarera. Un des-
cendiente suyo, un tal Moses Bogle, aparece más tarde como cabecilla en la bahía Mo-
rant, Jamaica, durante las revueltas de 1856. Combinado con esa otra palabra icónica de 
la historia del Caribe, «L’Ouverture», el apellido ha sobrevivido hasta nuestros días en el 
nombre de una de las más fl orecientes editoriales negras de Londres. Así pues, los Bogle 
fueron viajeros: uno de los hermanos de Robin, George Bogle, viajó a la India, donde se 
ganó el afecto de Warren Hasting, a tal punto que fue enviado al Himalaya, donde visitó 
al Lama Teshu, convirtiéndose en uno de los primeros ingleses en haber pisado tierra 
tibetana. George Bogle escribió una relación de este episodio, el cual, a instancias de la 
familia Frazer, se reimprimió en la época de James George, volviéndose una de las fuen-
tes para su teoría sobre la víctima expiatoria. Por otra parte, un collar de ornato, regalo 
del Lama Teshu a este ancestro del siglo XVIII, era guardado como reliquia en la casa de 
uno de los numerosos tíos Bogle de Frazer.

Así, rumores sobre lugares y épocas distantes desfi laron por el hogar infantil de 
Frazer, junto con reminiscencias más recientes del papel que la familia desempeñó en 
la historia eclesiástica escocesa. En 1843, cuando Thomas Chalmers abandonó abrupta-
mente la Asamblea de la Iglesia de Escocia en Edimburgo para formar la Iglesia Libre de 
Escocia, fue el tío materno de Frazer, Ninian Bannatyne, quien siguió sus pasos mar-
chando detrás suyo. Sacrifi cando dinero y posición, se habrían internado en la espe-
sura: ejemplo de arrojo moral y libertad intelectual que al parecer Frazer siempre admi-
ró. El reverendo Bannatyne vivía en Old Cummock, donde Frazer solía visitarlo de 
niño: lo recordaba como una persona frágil, amable y precisa. Inocente como debió 

1 Hallowe’en es la forma moderna inglesa del antiguo All-hallow Even, Víspera de Todo lo Sagrado, des-
pués conocida como la víspera del día de Todos los Santos. Véanse infra, libro II, cap. 12, y libro IV, cap. 3. [T.]
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haber sido por entonces, Frazer recordaría a través de los años esta observación, tan cer-
cana a la fe y sus efectos, una vez que sus simpatías se apartaran de la religión que co-
noció y abrazó durante su infancia. De conformidad con los principios de la Iglesia Li-
bre de Escocia, la fa milia era frugal, diligente en su observancia religiosa, pero no 
mórbida. Oraciones familiares todas las noches, asistir a misa varias veces los domin-
gos, un sabbath seguido con rigor. Contra nuestros actuales prejuicios, esta educación 
era todo menos opresiva, y, al parecer, la diversión y la algarabía irrumpían constan-
temente. Una de las más memorables fotografías del joven Frazer en la biografía de 
Ackerman, tomada en la casa de descanso que la familia tenía en el Gareloch, en las afue-
ras de Glasgow, lo muestra saliendo a gatas de un hueco cubierto con hiedras, al parecer 
sorprendido en una travesura inocente. En una fotografía posterior, tomada en Cam-
bridge, aparece en un laboratorio en pose de Sherlock Holmes, acompañado de un ami-
go científi co en pose de Watson y simulando beber ácido con un popote. En una época 
posterior, cuando había alcanzado amplio reconocimiento, el rostro de Frazer asumió 
un aire un tanto solemne. Sin embar go, el humor está siempre presente en sus libros, y 
en algunas ocasiones irrumpió incluso en su vida social: tenía una manera maravillosa, 
casi invisible, de poner a la gente pretenciosa en su lugar. Las personas con una ten-
dencia a tomarse las cosas muy literalmente a veces malinterpretaban su irreverencia y 
tacto, pero Frazer nunca era literal, tam poco adusto, a pesar de la difundida impresión 
en sentido contrario.

El negocio de Daniel Frazer era lo sufi cientemente próspero para enviar a James a 
varias escuelas privadas antes de ingresar, conforme a la entonces extendida costumbre 
escocesa, a la universidad local, es decir, en Glasgow. En esas primeras escuelas Frazer 
recibió una formación muy completa en latín y griego que le dio bases sólidas una vez 
que se decidió por la vida académica. En la universidad recibió una educación mucho más 
amplia que la que hubiera podido recibir en Inglaterra: estudió fi losofía con John Veitch, 
latín con George Gilbert Ramsay y física con William Thomson, más tarde Lord Kelvin. 
Estos estudios establecieron los fundamentos de su trabajo para el resto de su vida. Las 
clases de fi losofía lo introdujeron de manera secuencial a las grandes fi guras de la tradi-
ción epistemológica escocesa, con su marcada dosis de escepticismo, notablemente a 
David Hume, cuya investigación sobre las fuentes de la fe en su Tratado sobre la natura-
leza humana formaría el plan básico para el análisis de las creencias humanas en La rama 
dorada. El latín y el griego le permitieron conocer un amplio espectro de fuentes clási-
cas que más tarde usaría para darle profundidad histórica a su argumento (de hecho, La 
rama dorada abre con un problema propio de los estudios clásicos). La ciencia le apor tó 
un método, la claridad y las bases de la lógica inductiva, que más tarde usaría con muy 
buenos resultados. La física de fi nales del siglo XIX, en la fi gura de Kelvin, profesor de 
Frazer, era profundamente pesimista sobre aspectos muy concretos del futuro, y esto es 
algo que Frazer también absorbió. Cierto pesimismo fi losófi co, un cielo encapotado 
alre dedor del sol agonizante, penetra los momentos evanescentes de La rama dorada: 
Frazer aprendió esto de Kelvin y de Glasgow.

La familia tenía una inclinación hacia los negocios, pero Frazer quería dedicarse a la 
vida académica. En esa época obtener un grado de una universidad escocesa no siempre 
se consideraba sufi ciente. Así, a pesar de la espléndida educación que había recibido, 
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Frazer fue enviado a Inglaterra, pues se pensaba que lo ideal era que asistiera a alguna de 
las antiguas universidades inglesas. Oxford se presentaba por sí sola como opción y, en 
tanto futuro antropólogo, Frazer hubiera aprendido mucho ahí: Oxford tenía a Edward 
Burnett Tylor, el cuáquero iconoclasta cuyo libro, Primitive Culture, cautivaría a Frazer 
con duciéndole a la etnografía; tenía a Friedrich Max Müller, cuyas teorías sobre los orí-
genes del lenguaje (si bien Frazer más tarde disentiría de ellas) corrían de forma paralela 
a las que él mismo propondría después en relación con los orígenes de la cultura; y 
pronto tendría a Andrew Lang, también escocés, interesado en el folclor y cuya actitud 
hacia Frazer años más tarde oscilaría entre un discipulado devoto y una belicosidad pe-
tulante y tediosa (Frazer, como lo hizo con todos sus críticos, lo perdonó). Pero Oxford 
tenía además a los tractarianos y sus descendientes —los católicos o, peor aún, anglo-
católicos—, y lo que menos quería el calvinista Daniel Frazer era tener que ver con ellos. 
Así que Frazer fue al Trinity College, Cambridge, donde se entregó con asiduidad a los 
estudios clásicos —todo Heródoto en griego, todo Virgilio en latín—, y luego de tres 
años y medio se graduó con los ansiados máximos honores: una vida académica sin 
complicaciones parecía casi a pedir de boca.

Pero Frazer rara vez siguió el camino fácil, aun cuando sus primeros pasos pudieran 
parecernos convencionales. La posibilidad de seguir una carrera académica surgió a tra-
vés de una beca universitaria. Frazer se puso a trabajar de inmediato y produjo una ele-
gante e ingeniosa exposición de los diálogos platónicos. Al mismo tiempo, todas las sema-
nas viajaba en tren a Londres para hacer sus exámenes para abogado, probablemente con 
el fi n de tranquilizar a su padre, quien debió haberse mostrado dubitativo de que su hijo 
pudiera ganarse la vida como académico únicamente. Pero Frazer obtuvo la beca y en-
tonces se quedó; su mente era un trastero de conocimientos, sus estantes rebosaban de 
libros. (Años más tarde tuvo que mudarse de Great Court, el dormitorio principal en 
Trinity College, pues el peso acumulado de su erudición amenazaba literalmente con 
hundirlo a través del suelo y hasta las habitaciones abajo. De acuerdo con Lady Frazer, el 
piso se estaba pandeando como el foque de un velero.)

Frazer vivió en esta benigna y tradicional sociedad como residente becario por 20 
años hasta que el matrimonio lo hizo salir. Era un hombre que entendía las reglas, y esta 
debilidad por lo convencional, o por lo que románticamente podríamos llamar tradición, 
parece haberlo dotado muy bien para comprender las convenciones de otras socie dades. 
Sabía que las reglas están fundadas en rituales, y que a su vez éstos cobijan creen cias mági-
cas. Las reglas son consideradas sacrosantas no porque la gente sea acartonada, sino 
porque las creencias que ellas encarnan son esenciales para la concepción que una socie-
dad tiene del ser humano, el universo y el lugar que aquél ocupa en éste. Frazer creía, a 
cierto nivel muy profundamente, que las acciones acarrean consecuencias, convicción 
en la que es seguido muy de cerca por sus protagonistas. Si en Australia central un abo-
rigen se posaba sobre una colina para saludar el amanecer con una vela encendida, era 
porque tenía la certeza de que, en consecuencia, el Sol ascendería en efecto. Y si bien su 
preocupación puede parecernos ingenua o absurda, nuestro no menos vehemente apego 
a costumbres similares nos obliga por lo menos a entenderlo. El mundo está fundado en 
causa y efecto. Cuando una causa se produce es imposible en ese momento discernir 
las consecuencias. Esta limitación, sin embargo, no nos impide actuar conforme a pre-
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misas fundadas en el más optimista de los determinismos. Toda acción basada en conje-
turas es, por lo tanto, un acto de fe.

Frazer sabía todo esto de manera intuitiva, pero necesitaba un esquema que le per-
mitiera ponerlo en palabras. En un principio, y como se desprende de su todavía inédita 
tesis, parece ser que deseaba convertirse en fi lósofo profesional. Hay anotaciones fi losó-
fi cas en varios de sus cuadernos, intercaladas con especulaciones sobre derecho antiguo, 
tema al que Frazer había llegado a través de los escritos de Henry Maine y John Ferguson 
M’Lennan. Hay además refl exiones sobre el origen del lenguaje. En cierto momento in-
cluso parece haber estado en la senda de una forma elemental de lingüística semiológica 
(«El lenguaje es un sistema de signos», garabateó con lápiz al reverso de una bibliografía 
compilada apresuradamente bajo el título «Libros que leer»). Sin embargo, en la Pascua 
de 1883, sin saber qué hacer durante las vacaciones, aceptó una invitación del psicólogo 
James Ward para que lo acompañara en un recorrido a pie por España, donde, entre 
otros textos, Ward le prestó una copia del libro de Tylor, Primitive Culture. El efecto fue 
instantáneo. La descripción temática que Tylor hace de las supersticiones alrededor del 
mundo, su convicción de que muchos aspectos de la conducta moderna son en realidad 
vestigios de épocas pasadas, su descripción explícita y escéptica de los principios teoló-
gicos de la misa como una especie de magia moderna, todo ello cautivó a Frazer desde 
un principio. A su regreso a Cambridge emprendió una lectura más sistemática, todavía 
en busca de un tema. Ese otoño tuvo lugar otro encuentro decisivo, esta vez con William 
Robertson Smith, profesor Lord Almoner de árabe, quien hacía poco tiempo había sido 
expulsado de su cargo como catedrático de Antiguo Testamento en la Free Church Acad-
emy, en Aberdeen, por defender métodos críticos en el estudio de la Biblia, y, sin ningu-
na institución que lo reclamara, se hospedaba en Trinity en espera de alguna beca en 
otra parte. Smith acababa de ser nombrado editor de la novena edición de la Encyclopae-
dia Britannica, para la cual encargó a Frazer algunas colaboraciones sobre estudios clásicos, 
junto con dos artículos seminales para las entradas «Tótem» y «Tabú». Ambos artículos 
se convertirían posteriormente en libros: «Tótem» daría pie a Totemism, librito de 1887, 
luego ampliado en el vasto Totemism and Exogamy (1910); «Tabú», a La rama dorada.

III

Fue el segundo de estos libros el que Frazer comenzó a escribir en 1889. Pero antes de 
hacerlo varios preparativos fueron necesarios. Frazer se había sumergido en los estudios 
clásicos y embebido las bases históricas del derecho, pero esto no era sufi ciente. Al pare-
cer, desde un comienzo tuvo en mente un estudio integral que incorporara la suma total 
de las culturas y las creencias antiguas del hombre, presentadas no de forma temática, 
como Tylor lo había hecho, sino narrativa. Para ello necesitaba dos cosas: un espectro muy 
amplio de referencias culturales y un hilo conductor que le sirviera de apoyo. Con lo 
primero en mente, Frazer se dispuso a analizar tantas descripciones como pudo de so-
ciedades no occidentales: relatos en revistas etnográfi cas, memorias de administradores 
coloniales, observaciones de misioneros. En 1887, con el fi n de ampliar estas descripcio-
nes, se le ocurrió enviar un cuestionario a trabajadores in situ solicitándoles informa-
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ción sobre aspectos muy puntuales: costumbres matrimoniales, reglas de sucesión, mi tos 
y rituales. Las respuestas fueron muy ilustrativas. Además, por medio de este método, 
Frazer estableció estrechos lazos profesionales con varios trabajadores in situ, algunos 
de los cuales, como Canon Roscoe en Uganda y Baldwin Spencer en Australia, ejercerían 
una infl uencia defi nitiva sobre su pensamiento.

Sin embargo, aún carecía de un hilo conductor. En cierto momento, los tabúes alre-
dedor de los distintos tipos de matrimonio o unión sexual parecen haber servido como 
posible línea común, pero estas especulaciones pronto se disolvieron para ser remplaza-
das por otras más prometedoras hasta que, en marzo de 1889, tuvo lugar el electrizante 
momento de inspiración: ante su mente apareció, en su esencia, La rama dorada.

Fueron varios los elementos que se combinaron para formar el germen de la obra. 
En el libro sexto de la Eneida, Virgilio cuenta cómo, huyendo de Troya, Eneas prosigue 
su marcha hasta Italia, donde encontrará la dinastía de reyes que gobernarán la ciudad 
de Roma. En el camino, sin embargo, su padre Anquises muere, y Eneas visita la gruta de 
la sibila en Cumas, en la actual bahía de Nápoles, buscando su autorización para descen-
der al inframundo y visitar a su padre. La sibila duda: pocos, declara, han tomado ese 
camino y vivido para contarlo; sin embargo, si está determinado a hacerlo debe enton-
ces llevar consigo algún tipo de protección. En la traducción de 1743 de William Pitt el 
pasaje que sigue a esto dice así:

But since you long to pass the realms beneath,
The dreadful realms of darkness and of death,
Twice the dire Stygian stream to measure o’er,
And twice the black tartarean gulf explore:
First, take my counsel, then securely go;
A mighty tree, that bears a golden bough,
Grows in a vale surrounded by a grove,
And sacred to the queen of Stygian Jove.
Her nether world no mortals can behold,
Till from the bole they strip the blooming gold.*

Eneida, VI, 133-1392

Fueron estas líneas y en esta traducción las que en 1834 llamaron la atención de 
Turner, quien, inspirado en ellas, pintó el cuadro que aparece como frontispicio en el 
libro de Frazer.3 El cuadro retrata el legendario lago Averno en la boca del inframundo. 
Al centro, las míticas sombras danzan en círculo; al fondo se extiende el inmemorial pai-

* «Mas si tan grande es tu ilusión, y el ansia / de surcar por dos veces la Estigia, / y ver dos veces el oscuro 
Tártaro, / gozando audaz en la insensata empresa, / oye lo que has de hacer antes que nada. / Hay un ramo, de 
un árbol en la fronda, / hojas y tallo de oro, consagrado / a Juno inferna; en torno lo circundan, / por ocultarlo, 
el bosque todo en hoscas / y cerradas umbrías. Sólo puede / penetrar bajo tierra quien primero / segó el pim-
pollo de las hojas de oro»: VI, 198-209 [trad. de Aurelio Espinosa Pólit].

2 Quod si tantus amor menti si tanta cupido est / bis Stygios innare lacus bis nigra videre / Tartara et in-
sano iuvat indulgere labori / accipe quae peragenda prius latet arbore opaca / aureus et foliis et lento vimine 
ramus / Iunoni infernae dictus sacer hunc tegit omnis / lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae. [T.]

3 En la primera edición de la versión original en inglés. [T.]
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saje italiano rematado con pinos. En el último momento Turner añadió, en el primer 
plano, a la sibila misma sosteniendo la rama. Parece ésta haber sido una especie de idea 
tardía, pues, años después de que la pintura fuese comprada, su dueño descubrió, para su 
consternación, que la sibila se desprendía del lienzo: había sido pintada a toda prisa so-
bre papel y luego simplemente adherida a la superfi cie. Al enterarse, Turner se apresuró 
a pintarla de nuevo en el lugar donde a la fecha se encuentra: una hoz en su mano dere-
cha, la epónima rama en la izquierda.

Qué clase de rama era la de Virgilio, nunca lo podremos saber con exactitud. Frazer 
pensó que era muérdago, con el que Virgilio la compara, pero en tal caso el símil es circu-
lar. A pesar de esto, en última instancia la interpretación que Frazer hace tanto de la pin-
tura como del pasaje de Virgilio en el que ésta se basa le debe menos a una identifi cación 
botánica que a otro pasaje de la literatura clásica y que Turner no conoció. En el siglo 
IV d.C., el comentarista Servio escribió lo siguiente acerca de las líneas de Virgilio:

Quienes escriben sobre los misterios de Proserpina aseguran que esta rama es mística. Sin 
embargo, los rumores afi rman otra cosa: que tras matar al rey Thoas en Táuride, Orestes 
[…] huyó con su hermana Ifi genia, y cerca de Aricia reinstaló la efi gie de Diana, en cuyo 
templo el rito fue transformado. Había ahí cierto árbol cuyas ramas estaba prohibido 
perturbar, a menos que se concediese la prerrogativa a algún esclavo prófugo para que, 
quebrando el ramaje, desafi ara al sacerdote fugitivo en un combate a muerte y así se 
convirtiera él mismo en sacerdote en conmemoración de la fuga original.

El pasaje era en realidad bastante extraño. Ifi genia había sido llevada a Taúride (la 
actual Crimea) luego de que su padre Agamenón supuestamente había intervenido para 
que la sacrifi casen con el fi n de garantizar un viaje seguro para la expedición marina a 
Troya. Más tarde su hermano Orestes se refugiaría ahí tras matar a su madre Clitemnes-
tra, que había asesinado al padre de éste, Agamenón, en venganza por la muerte de Ifi ge-
nia. Todo esto era bien conocido. Pero que el destino de la fuga era Aricia, pequeño po-
blado a unos 20 kilómetros de Roma sobre la Vía Appia que ahí se había erigido una 
efi gie de Diana; que en Taúride Ifi genia se había convertido en su sacerdotisa, y que la 
regla de su cesión al sacerdocio del nuevo culto ocurría según la forma descrita, todo ello 
resultaba sumamente extraño y, al mismo tiempo, sugestivo.

Fue este pasaje el que Frazer abrazó en 1889, todavía con más fuerza en virtud de que 
en años recientes Aricia había sido noticia. En 1885, el embajador británico en Roma, un 
entusiasta afi cionado a la arqueología, había excavado un sitio a unos ocho kilómetros al 
sureste de Aricia, a los pies de un risco debajo de la diminuta aldea de Nemi (véase el 
mapa). La excavación había confi rmado la conexión con Diana, de quien se hallaron varias 
estatuillas; sin embargo, no se había descubierto ninguna evidencia del sacerdote ni del 
macabro rito de sucesión del que habla Servio. Varios otros factores pudieron contribuir a 
la incredulidad sobre el resultado. ¿Quién había escuchado alguna vez de un reino exclusi-
vo para esclavos y fugitivos? ¿Qué tipo de reino podía ser éste, centrado en un árbol?

Sin embargo, de que el culto había existido Frazer podía estar seguro. En 1889 había 
estado revisando el Libro Primero de los viajes de Pausanias, doctor del Asia Menor y uno 
de nuestros principales informantes sobre los antiguos sitios griegos, con la intención 
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Mapa de Nemi y sus alrededores en el que pueden verse poblaciones de la Liga Latina. 
Acercamiento: sitio del templo de Diana. (Versión de A. G. MacCormick.)
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4 Pausanias, Descripción de Grecia, II, 27, 4.

de editarlo y traducirlo. En cierto momento, Pausanias visita el santuario de Esculapio, 
el dios griego de la medicina, en Epidauro, en el Peloponeso. El santuario alojaba varios 
mo numentos, uno de ellos de especial interés:

Lejos de las demás, yace una antigua estela con una inscripción en la que se afi rma que 
Hipólito sacrifi có veinte caballos al dios. La gente de Aricia cuenta una leyenda que coin-
cide con la inscripción en la estela; dicen que Esculapio revivió a Hipólito, muerto a 
consecuencia de las imprecaciones de Teseo, y que una vez resucitado se negó a perdonar 
a su padre y, desoyendo sus súplicas, se marchó a Aricia, en Italia. Ahí reinó y consagró 
un recinto a Artemisa, donde hasta la fecha el premio para el vencedor en un combate 
singular es el sacerdocio de la diosa. Ningún hombre libre tiene permitido participar en 
este certamen; únicamente esclavos que han escapado de sus señores.4

Aquí, si se quiere, hay una confi rmación del rito. Sin embargo, lo que ocasionó que Fra-
zer se detuviera y prestara atención fue la frase «hasta la fecha». Pausanias escribió en el 
siglo II d.C. Si lo que dice es cierto estaríamos ante una desconcertante confi rmación de 
que el culto no era un simple mito, aun cuando Hipólito, el eje del pasaje citado, lo fuera. 
La fi gura de Hipólito resulta signifi cativa porque, en cierto nivel, el culto parece haber 
involucrado caballos: aparecen en su nombre (del griego hippos) y fueron además quie-
nes lo despedazaron. Una de las características más extrañas del santuario de Nemi era 
que, por alguna razón, los caballos estaban excluidos. Sin embargo, Frazer podía tener la 
certeza de que el santuario existió. Con la ayuda de Pausanias y más allá de una simple 
memoria atávica, pudo además tener la certeza de que el santuario había fl orecido a lo 
largo del periodo clásico, durante los reinados de Julio César y Calígula; su fama habría lle-
gado además a oídos de los nobles patricios que, en las épocas más afl uentes del imperio, 
acudían en tropel a divertirse a orillas del lago Nemi.

Todo esto pudiera parecer una nota a pie de página en el libro de la literatura clásica, 
una nota además muy insignifi cante. Empero, no es por esto que Frazer la valoraba. En 
marzo de 1889, mientras hurgaba en los gruesos volúmenes de General Collection of the 
Best and Most Interesting Voyages and Travels (1808-1814), de John Pickerton, Frazer 
se tropezó con una referencia al reino de Malabar en la India meridional. Ahí, de acuerdo 
con Alexander Hamilton, que visitó la región en el siglo XVIII, antiguamente el rajá o rey 
era obligado a renunciar al trono cada 12 años hasta que el rito de sucesión fue sustitui-
do por un combate a duelo en el que, teóricamente, el rey era forzado a defender su rei-
no contra cualquier agresor con el apoyo de sus guardias. Había aquí un rito muy pare-
cido al de Aricia, pero mucho más reciente. ¿Se desprendían los rituales de Aricia y 
Malabar de patrones mentales similares? Si así era, Frazer había encontrado la base sobre 
la cual podía erigir una estructura en torno a las sociedades antiguas, la forma en que or-
ganizaban sus diferentes ámbitos y la fi losofía de vida sobre la cual descansaban.

Es importante notar, sin embargo, que el tema de Frazer no es ni la India meridional 
ni la antigua Roma. Ambas simplemente existen como ejemplos de algo mucho más am-
plio y profundo: los principios intelectuales que guiaban la vida colectiva de los hombres 
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de la Antigüedad. La obra de Frazer puede parecer un compendio de rituales y costum-
bres. En realidad se trata de algo muy diferente: es un libro sobre la mente humana y las 
conexiones que ésta establece de modo habitual. Aun cuando Frazer había iniciado su vida 
académica como fi lósofo, su giro, en 1883, hacia la antropología no fue tan drástico como 
pudiera parecer hoy en día. De estudiar la naturaleza del pensamiento humano simple-
mente se había desviado a examinar su historia. Fue porque la mente humana presenta-
ba elementos constantes a través de distintas culturas y épocas, en especial en relación 
con la religión y la magia, que una generalización como la que tanto cautivó a Frazer se 
volvió posible. Escribió su libro con el objeto de analizar el proceso de depuración de 
estos elementos comunes al pensamiento, así como sus diferentes expresiones en dis-
tintos lugares y periodos.

IV

No pasaría mucho tiempo para que Frazer se sintiera con la sufi ciente confi anza para 
acercarse a una editorial. El 8 de noviembre de 1889 le escribió a George Macmillan:

Pronto tendré listo un estudio sobre la historia de la religión primitiva […] Es sor-
prendente la semejanza que hay entre las ideas y costumbres del salvaje y las doctrinas 
fundamentales del cristianismo. Sin embargo, no hago referencia a este paralelismo, 
esperando que de una u otra manera mis lectores saquen sus propias conclusiones. 
[Biblioteca Británica, Add. Ms. 55134.]

Macmillan aceptó, y el texto, con la extensión sufi ciente para llenar dos volúmenes 
generosamente espaciados, pronto se envió a la imprenta: R. & R. Clark de Edimburgo. 
Consciente de estar en la senda de un libro de interés popular, Frazer colmó a Macmillan 
de peticiones. Ningún aspecto del libro debía quedar al azar: la cubierta tenía que ser 
verde, con un elegante diseño art nouveau basado en el motivo del muérdago; los carac-
teres debían ser gruesos y nítidos; como frontispicio debía incluirse una reproducción 
del cuadro de Turner. Frazer tenía prisa; quería partir a Grecia para continuar su trabajo 
sobre Pausanias. Así, en marzo, las pruebas quedaron listas y fueron despachadas, mien-
tras Frazer emprendía un extenuante viaje compuesto de caminatas, notas y observaciones 
—las copias que le correspondían como autor hubo que enviarlas por correo a Atenas—. 
Cuando al fi n tuvo que regresar a Inglaterra aún no caía en la cuenta de que había escrito 
algo inusual: un best-seller académico.

El éxito no fue casual. Frazer había deseado escribir un libro que pudiera leer cual-
quier persona. Su tema era apremiante; él se expresaba bien y planteaba cuestiones de gran 
alcance sin escandalizar; captó el sentir y el interés del momento. Además, hasta cierto 
punto La rama dorada estaba escrita como una historia comercial o detectivesca. Tal 
como Conan-Doyle, Frazer mantuvo en secreto la solución hasta el fi nal. Era una espe-
cie de novela policiaca: «Me es muy difícil resumir la clave del libro», le escribió a Mac-
millan, «sin revelar primero lo que yo llamaría la trama».

Esa trama se despliega a dos niveles. En un principio buscaba deshacer la enredada 
madeja alrededor del ritual de Nemi. Sin embargo, era mucho más que eso: la exposición 
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de un patrón de creencias profundamente arraigadas y observables en varias culturas en 
diferentes periodos de la historia. Esta antigua cosmología o metafísica puede resumirse 
como sigue. Cada año la naturaleza muere. También el hombre se debilita y luego pere-
ce. Estos eventos están conectados, y la fuerza que los une es la magia. Los magos son per-
sonas que conocen estos procesos; su utilidad radica en que pueden intervenir. A veces 
los magos son reyes, pero en cualquier caso el rey, en quien se ha depositado buena parte 
de la energía de la comunidad, tiene la capacidad de orquestar el proceso. Sin embargo, 
los reyes también enferman y mueren, poniendo en riesgo al todo. Hay una poderosa 
fuerza en ellos, que, al menguar, sea por enfermedad o muerte, afecta negativamente a 
los demás. Esta fuerza, sin embargo, los trasciende y puede transferirse de un individuo 
a otro. Si un rey es forzado a renunciar a su poder cuando el periodo de debilitamiento se 
cierne sobre él, es posible entonces transferir dicho poder a un nuevo recipiente huma-
no, quien de ese modo asegurará su pervivencia.

Frazer rastreó en la historia ejemplos de reyes que fueron obligados a renunciar a su 
autoridad al término de un periodo establecido o, por el contrario, a defender su poder me-
diante algún tipo de prueba de fortaleza. Un ejemplo era el sacerdote de Nemi, con quien 
abre su relato, obligado a defender su poder contra cualquier agresor. No obstante, había 
otros ejemplos, los más prometedores tomados de la India o África. Frazer pensaba que 
en ocasiones el rey se marchaba tranquilamente; en otras, como era de esperarse, oponía 
resistencia y forzaba a otros a morir en su lugar en una especie de sacrifi cio sustituto. 
Algunas veces (y es aquí donde se presentan incómodos paralelismos con el cristianis-
mo), el sustituto era el hijo del rey; otras, se elegía a un bufón o esclavo que gozaba de 
los privilegios del rey por un tiempo antes de que, sin más, le fuese arrancada la vida. En 
esos momentos resultaba conveniente para el individuo actuar como víctima expiatoria 
(tal como Cristo, le parecía a Frazer, fue una víctima expiatoria).

Con el tiempo, el propósito original del rito cayó en el olvido, y hombres y mujeres 
interpretaron el papel de dioses y diosas sacrifi ciales ignorando casi por completo lo que 
eso signifi caba. A partir de la segunda edición de 1900, Frazer identifi có este momento 
con el periodo de la religión en contraposición al de la magia. Luego, la muerte fue trans-
formada en un ritual de humillación, hasta que fi nalmente el proceso, alguna vez tan 
macabro, degeneró en una serie de farsas y pantomimas, sin vida y sin una fi nalidad: el 
folclor de la época moderna e industrial. Al fondo de todo, apenas discernible, yace el de-
seo de dominar las fuerzas de la naturaleza, controlándolas, garantizando que la energía 
vital fl uya de un gobernante a otro, de una generación a otra.

Así resumida, dos cosas en la trama narrativa de Frazer resultan evidentes: depende am-
pliamente de una noción muy abstracta de energía, entendida como una fuerza inma nen te 
similar a la electricidad que de algún modo anima el universo y lo mantiene unido; depen-
de entonces de una apreciación del organismo humano en su conjunto en términos de 
la ciencia, digamos, de Faraday. Por sí misma se trata además de una línea narrativa bas-
tante mística, capaz a su vez de provocar intensos sentimientos místicos entre aquellos 
lectores a los que suele seducir la insinuación de cosas parcialmente recordadas y evoca-
das. Es difícil saber qué tanto fue ésta la intención de Frazer: no es del todo claro si le hu-
biera gustado saber que, 100 años después de su publicación, el éxito ininterrumpido de 
su narrativa se debía a presentimientos semienterrados producto de un misticismo residual.
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La posibilidad de interpretarle de manera equivocada estuvo siempre latente desde 
un principio. Como medida preventiva y con el fi n de presentar con mayor claridad sus 
ideas, Frazer insertó en la segunda edición un esquema triple del desarrollo evolutivo. Todo 
era cuestión de fases culturales, sostenía ahora. Los hombres desean, por ejemplo, que 
llueva. Primero realizan una danza para la lluvia, la cual a menudo no funciona. Ésta es la 
Era de la Magia. Luego, tras haber fracasado, llevan a cabo la siguiente cosa que mejor se 
les ocurre: hincarse de rodillas y orar. Ésta es la Era de la Religión. Cuando las oraciones 
no funcionan, emprenden una investigación de las causas reales del mundo natural y, 
con base en su nuevo entendimiento, tratan de alterar las cosas en su benefi cio. Ésta es 
la Era de la Ciencia, en la que, de acuerdo con Frazer, vivimos hoy en día. Magia y ciencia 
tienen esto en común: son técnicas de intervención, mientras que la religión consiste 
en abjurar de toda responsabilidad a favor de los dioses. La proximidad de fi nes que ma-
gia y ciencia comparten no debe, sin embargo, cegarnos al hecho de que la segunda está 
bien fundada, mientras que la primera no. Los intentos de recurrir a la magia en épocas 
posteriores no son más que recaídas. Confrontada por estas inevitables recaídas, lo ade-
cuado para la ciencia es tomarlas como fenómenos que por sí mismos vale la pena exami-
nar. Frazer pensaba que confundir el proceso, privilegiando los fenómenos investigados, 
como a menudo hicieron sus contemporáneos ocultistas, era tanto una adulteración del 
método científi co como un anacronismo; era, para usar la metáfora que tomó de Thomas 
Carlyle en French Revolution, como caminar sobre una capa de hielo que más pronto que 
tarde cederá, precipitando al intruso en los oscuros abismos del fondo.

Con todas estas precisiones en mente, es posible parafrasear el argumento de Frazer. 
Después de una breve descripción del santuario en Nemi y de los ritos asociados con él, 
Frazer pasa a enunciar y ejemplifi car los fundamentos generales en los que están basa-
dos los principios de la magia (y más tarde de la religión). A continuación muestra por 
qué un reino ha de entenderse como la supremacía de aquellos individuos que manipulan 
las prácticas mágicas con mayor contundencia y efectividad. Esto lo lleva a hablar de la 
naturaleza del acto de reinar en general, y ahí mismo de los mecanismos que sustentan 
el poder y el prestigio del rey. El más importante de esos mecanismos es el aura mística 
que rodea a la fi gura real y que opera de manera muy parecida a una corriente eléctrica 
alterna. A esto él lo llama «tabú». En Frazer, el signifi cado de la palabra es más complejo 
que el objeto que con ella se designa. Los tabúes son formas de aislar a ciertas personas 
y actividades de cualquier contacto social peligroso. Algunas de estas personas y activi-
dades son consideradas santas; otras, detestables. Con ello Frazer quiere subrayar que en 
la mente del hombre primitivo estos dos estados no están completamente separados: el 
emperador de Japón era aislado del mundo, pero asimismo lo eran los homicidas. Así, 
«tabú», tal como su sinónimo conceptual, la palabra latina sacer, signifi ca para Frazer 
tanto sagrado como profano. La ambigüedad del concepto y las actitudes que de él se 
desprenden sirven para explicar mucho de lo que sigue.

La exposición de Frazer continúa con una larga disertación sobre la mortalidad de 
los reyes y las divinidades humanas, disertación que en las primeras ediciones de La rama 
dorada se incluyó en un único y extenso capítulo. Luego de examinar la mortalidad de 
los dioses, Frazer da cuenta de esas clases particulares de dioses humanos llamados reyes, 
y muestra cómo éstos no mueren simplemente, sino que a veces son forzados a perder 
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la vida con la fi nalidad de salvaguardar el pulso divino que habita en su interior, transfi -
riéndolo así a sus sucesores. Estas prácticas son, en sentido estricto, formas de magia. 
Frazer, sin embargo, se concentra en la impronta que las mismas han dejado en los sistemas 
religiosos. Para ello cuenta principalmente con dos ejemplos extensos: los cultos reli-
giosos del antiguo Cercano Oriente (Fenicia, Frigia y Egipto) y los mitos religiosos de 
los antiguos griegos. Pasa entonces a ese caso peculiar de semidivinidad conocida como 
la «víctima expiatoria», y muestra cómo en los pueblos de la Antigüedad solía estable-
cerse una identidad entre los individuos obligados a expiar los pecados de la gente a 
inter valos regulares y la esencia divina tal como ésta era concebida de antemano. Frazer 
pensaba que estas orgías purifi catorias constituían un aspecto regular del mundo anti-
guo no occidental; en la memoria histórica, sin embargo, habían sido transformadas en 
saturnales celebradas anualmente, tal como las que alguna vez quizá precedieron a la 
Cuaresma cristiana.

La referencia a los fundamentos mágicos de los ritos cristianos acercaba a Frazer a 
la teología cristiana. Fue durante esta etapa, en la segunda edición de 1900, que incorporó 
un largo apartado preparatorio a su análisis decisivo de Jesucristo como la máxima vícti-
ma expiatoria, análisis después relegado a un apéndice, y fi nalmente eliminado (véase la 
siguiente sección). En todas las versiones de la obra, sin embargo, Frazer no deja de exa-
minar a un dios agonizante en particular, la deidad nórdica Bálder. De acuerdo con las 
sagas islandesas, un tallo de muérdago mata a Bálder, quien entonces es cremado en un 
barco en llamas. De este modo, Frazer usa a Bálder como pretexto para examinar los fue-
gos temporeros y, fi nalmente, la naturaleza de la «rama dorada», el muérdago mismo, 
discusión con la que concluye la obra.

V

Así presentada, la tesis de Frazer luce bastante completa; hay en ella, no obstante, dudas 
y ambigüedades. Desde un principio, por ejemplo, parece haberse sentido realmente 
agobiado por el problema de la religión. En un cuaderno muy temprano, fechado hacia 
1885, lo encontramos preocupado acerca del viejo dilema: la relación entre religión y 
moral. ¿Por qué con tanta frecuencia las costumbres de una época son tan dispares en 
relación con sus creencias manifi estas? Frazer halló la respuesta a esta pregunta en una 
especie de osifi cación que se extendió a los sistemas religiosos una vez que éstos perdie-
ron su antiguo esplendor. En cualquier sociedad la teología representa una época pasada 
de desarrollo social; con el progreso de la humanidad, se da una disparidad entre creen-
cia y costumbre, y los reformadores surgen con el fi n de equilibrar ambas, modifi cando 
para ello la fe, de modo que pueda reconciliarse con las buenas costumbres de la época. 
Esta tarea es sencilla cuando la religión se transmite de manera oral (como ocurre en 
muchas de las sociedades sin escritura y como ocurrió en gran medida incluso entre los 
griegos y los romanos), pues en tal caso el reformador no tiene en su contra el peso de 
antecedentes escritos. En cambio, es mucho más difícil cuando la religión está consa-
grada en un libro (como en la India, el mundo árabe o el cristianismo), porque los opo-
nentes siempre pueden citar capítulo y verso para sustentar su conservadurismo. Frazer 
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creía que la sociedad occidental había alcanzado este punto en su propia época, «amplia-
mente caracterizada por confl ictos entre pensamiento y religión»:

Tal como en nuestra época ha sido enorme el progreso intelectual, en esa misma medi-
da se ha ampliado la brecha entre religión y ciencia. A ello se debe que tanta gente esté 
entregada con gran empeño a lograr salvar ese abismo. Pero el hombre no sólo ha co-
menzado a darse cuenta de la brecha que hay entre la religión y la ciencia; ha comenzado 
también a notar un abismo extendiéndose entre la religión (es decir, desde luego, las 
religiones del Libro) y la moral. Que ese abismo debería ser más estrecho, o dicho de otro 
modo, que la diferencia entre ambas debería ser menor que la diferencia entre religión y 
ciencia, se debe al hecho de que un avance en la moral sigue necesariamente a un avance 
en el conocimiento […] Podemos así observar las desventajas de las religiones del Libro. 
[Biblioteca Británica, Add. Ms. 45, 442.]

En toda época, por lo tanto, ha habido, por un lado, rebeldes, individuos que trata-
ron de reformar la religión, o más aún deshacerse de ella, y por el otro, conciliadores o 
unifi cadores que buscaron reconciliar fe y práctica a través de métodos menos radicales. 
Es a la primera categoría, la revolucionaria, a la que Frazer creyó pertenecer. Todas las 
religiones producen religiones opuestas; las religiones del Libro producen libros opues-
tos. La religión fosilizada de los primeros griegos tuvo su respuesta en Sócrates y a través 
suyo en las obras de Platón; la religión fosilizada de los primeros hebreos, la pedantería de 
los es cribas y los fariseos, tuvo su respuesta en Cristo, y a través suyo en el Nuevo Tes-
tamento. La religión del Libro de la propia época de Frazer, el cristianismo victoriano en 
sus distintas variantes, también requería un libro que se le opusiera. Hay razones sufi -
cientes para afi rmar que ese libro, consciente o inconscientemente, era La rama dorada.

En un principio, Frazer parece haber deambulado con ciertos titubeos alrededor de 
estas posibilidades; mientras que hacia el fi nal de su vida la timidez casi lo sobrepasa. Como 
lo revela la carta de Frazer a sus editores, la edición de 1890 de La rama dorada, si bien 
es ya perturbadora, mantiene no obstante ciertas precauciones. Sin embargo, en 1900 
Frazer se armó de valor y produjo lo que, tanto en impacto como en estructura, consti-
tuía una especie de contra-Biblia. Vemos que la segunda edición comienza en el mismo 
lugar que la primera: en una arboleda paradisiaca y, al acecho, la tentación en persona; sin 
embargo, asciende describiendo un gran arco hasta llegar, en el clímax del segundo volu-
men, a «La crucifi xión de Cristo». Tras derrumbar la teología ortodoxa en la que se basa 
el evento de la redención cristiana (o lo que es lo mismo, tras demostrar que equivale a 
todas las otras formas de redención), Frazer procede a desarrollar el tema hasta que, en 
los parágrafos fi nales, el libro alcanza una especie de escéptico apocalipsis. En la tercera 
edición de 1906-1915, esta tipología contraria al texto bíblico se vuelve todavía más fl o-
rida: tenemos una secuencia sobre la Pascua, una secuencia sobre la Inmaculada Con-
cepción, una sobre la Natividad, otra sobre el Bautismo, una más sobre los fuegos segui-
da por una sobre la Resurrección —todas ellas insertadas en el texto—. Descubrirlas es 
parte del encanto que tiene leer el libro.

Sin embargo, luego de asestar su gran golpe, Frazer fue presa del pánico. ¿Había ido 
demasiado lejos? ¿Era, quizá, demasiado osada la degradación del carácter único de la 
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5 Robert Graves, La diosa blanca, vol. 2, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 320.

revelación cristiana? Dudas tan acuciantes como éstas quedaron confi rmadas por el ata-
que que contra su teoría de la crucifi xión lanzara Andrew Lang en las páginas del Fort-
nightly Review. Frazer se apresuró a replantear su postura y en 1913, mientras reescribía 
la sección del libro dedicada a la redención, trasplantó «La crucifi xión de Cristo» a un 
apéndice apologético, donde encontró cabida como tema «altamente especulativo e in-
cierto». Luego, en 1922, mientras trabajaba conjuntamente con su esposa en una versión 
abreviada para el público general, lo eliminó por completo, haciendo inocuo y casi irre-
conocible el argumento de la edición de 1900. Varios de los otros episodios contrarios al 
texto bíblico tuvieron el mismo destino. En La diosa blanca (1956), Robert Graves sos-
tuvo que Frazer estaba jugando al gato y al ratón, cosa indigna para un trabajo académico 
crítico y señal de cobardía:

Sir James Frazer pudo conservar sus lindas habitaciones en el Trinity College de Cam-
bridge hasta su muerte eludiendo cuidadosa y metódicamente el tema peligroso, como si 
trazara el mapa de la costa de una isla prohibida sin comprometerse con la declaración 
de que existía. Lo que decía sin decirlo era que la leyenda, el dogma y el ritual cristianos 
son el refi namiento de un gran conjunto de creencias primitivas e inclusive bárbaras y 
que casi lo único original del cristianismo es la personalidad de Jesús.5

La acusación resulta demasiado obsequiosa con la universidad de Frazer. Al fi nal de su 
vida el único benefi cio que retuvo fue una amplia habitación que alojaba su biblioteca. 
No obstante, en cuanto a «la personalidad de Jesús» como el gran fundamento del cris-
tianismo, Graves fue más acertado. Uno de los textos que Frazer cita con más frecuencia 
en sus primeros cuadernos es la Vie de Jésus (1869) de Renan. Esta obra había sido para su 
generación tan efectiva como contraevangelio, como Das Leben Jesu (1835-1836) de 
Strauss lo había sido para la generación previa de librepensadores, entre ellos George 
Eliot, quien lo tradujo al inglés. Empero, para alcanzar la condición de auténtica contra-
Biblia, un contraevangelio requiere Viejos Testamentos, Hechos de los Apóstoles y 
Revelaciones que le den sustancia. Si, en efecto, La rama dorada es eso, entonces en el 
compendio de 1922 los esposos Frazer mantuvieron la estructura pero dejaron fuera 
el Evangelio. La presente edición lo recupera.

VI

De este modo, presenciamos en el sereno iconoclasta Frazer un espectáculo muy común 
hacia el fi nal del periodo victoriano: una honestidad exegética de inspiración protestan-
te que se vuelve contra sí misma. A principios del siglo XX, en especial en Alemania, el 
análisis meticuloso de las Sagradas Escrituras había conducido a dos resultados: el reco-
nocimiento de su inestabilidad textual y la enorme semejanza entre las tradiciones ju-
deo-cristianas y las de las religiones paganas. La obra de Frazer lleva esta empresa a su 
extremo lógico, de tal suerte que el enfoque cristiano se diluye dando pie a un relativismo 
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cultural y moral. Para aquellos que se toman muy en serio sus certezas este relativismo 
resulta desorientador. El propio Frazer reconoce que dicho relativismo conlleva peligros: 
a veces la plétora de ejemplos amenaza con anegar el tema; entonces Frazer retrocede, 
reúne sus evidencias y analiza el curso de acción. La tensión entre el ejemplo que crece 
en espiral y la tendencia centrípeta a argumentar un caso abrumador es algo que La rama 
dorada nunca resuelve del todo.

A antropólogos posteriores les pareció perverso querer separar la magia y la religión 
de los otros aspectos de la sociedad, como si los mitos y rituales de determinado pueblo 
pudieran de algún modo separarse de sus habilidades para la pesca o métodos de inter-
cambio. Esta generación, encabezada por Bronislaw Malinowski, discípulo de Frazer, con-
sideraba que este último había carecido de una apreciación holística, no de la humanidad 
sino de las culturas locales, individuales. El declive que la reputación de Frazer ha tenido 
desde la muerte de éste en los círculos académicos se debe sobre todo a esta objeción par-
ticular. Sin embargo, a medida que el propio funcionalismo antropológico pierde fuerza, 
podemos observar cómo la crítica, válida en sus propios términos, ignoró el ámbito de 
recepción al que libros como La rama dorada estaban dirigidos. Los lectores de Frazer 
estaban menos interesados en la tabulación etnográfi ca de los ritos, las costumbres y la 
economía de determinadas sociedades que en poseer una vasta mirada transcultural. Y es 
que, independientemente de lo que podamos pensar de ellos, los lectores de fi nales de la 
época victoriana tenían un enorme apetito teórico. Educados en el historicismo del pe-
riodo y en la búsqueda afanosa de un sentido para el desarrollo social y mental del hom-
bre —por ejemplo, las propuestas de divulgadores científi cos como Herbert Spencer y 
George Henry Lewes—, aspiraban a ganar una visión amplia que les permitiera com-
prenderse a sí mismos como parte de un esquema en proceso. Y si Frazer se preocupaba 
neuróticamente por los detalles, muy pocos, en cambio, de quienes lo leyeron eran tan 
meticulosos. Para sus primeros lectores Frazer ofrecía las facilidades no tanto de un cam-
pamento en la espesura sino de una ofi cina central con una amplia y confi able red de 
comunicaciones. Frazer no fue un observador directo, ni afi rmaba serlo; lo que en cam-
bio ofrecía era un panorama del desarrollo mental de la humanidad, panorama que des-
pertaba la curiosidad histórica al mismo tiempo que descubría amplias vistas frente a un 
horizonte envuelto en brumas y no obstante dócil a la brújula.

Las coordenadas en la brújula de Frazer, revisadas a intervalos regulares, eran más 
complejas de lo que hoy pueden parecer. Las premisas que subyacen a La rama dorada 
son, por ejemplo, tanto materialistas como idealistas: materialistas porque, de acuerdo 
con su interpretación, lo que motiva todo ritual, mágico o religioso, es la lucha por la 
supervivencia física; idealistas porque, de acuerdo con su epistemología (derivada de su 
formación académica en Escocia), invariablemente el pensamiento precede a la práctica, 
la doctrina al ritual. Fue así como, con un éxito muy desigual, Frazer buscó reconciliar la 
creencia darwiniana en la vida, entendida como un combate en el que sobrevive el más 
apto (¿y qué otra cosa es el duelo cuerpo a cuerpo en el santuario de Nemi, a orillas del 
lago, sino esto?) con la certeza inspirada en Hume de que toda creencia, racional o no, 
nace de asociaciones entre distintas ideas constituidas mentalmente. Frazer pensaba que 
la lucha en Nemi, así como las distintas analogías por él recogidas, no fueron abstrac-
ciones sino eventos históricos. En última instancia, la esencia misma de su pensamiento 
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tiene que ver con el hecho de que tales eventos deben estar basados en principios fi losó-
fi cos presentes en la mente de los participantes, principios que si bien confusos aceptan 
un análisis ulterior.

Su premisa fundamental, planteada casi al principio del libro, es que la conducta hu-
mana está basada en la asociación de ideas. David Hartley fue el primero en identifi car 
este fenómeno, mientras que David Hume lo organizó alrededor de tres categorías: asocia-
ción por contigüidad (esto está al lado de aquello); por semejanza (esto es como aque-
llo), y por causalidad (esto produce aquello). Fueron muchas las ramifi caciones de esta 
perspectiva ilustrada a lo largo del siglo XIX. Frazer había absorbido el modelo en Esco-
cia, cuya tradición fi losófi ca se extendía de forma ininterrumpida desde Hume, y en su 
opinión estas divisiones constituían el fundamento de cualquier tipo de magia: conta-
minante o contagiosa (embrujo algo que te pertenece, por ejemplo tu cabello o tus uñas) 
u homeopática (embrujo algo que se te parece, por ejemplo una imagen en cera o una 
muñeca). Frazer dedica varias páginas a esta tipología, que a nosotros puede parecernos 
demasiado absoluta. A pesar de ello, en una época más reciente, reconociendo de mane-
ra explícita a Frazer pero ignorando la tradición epistemológica que le subyace, el lin-
güista Roman Jakobson (quien leyó La rama dorada en alemán) estableció una clasifi ca-
ción similar para el uso de la lengua, dividiéndola en metonimia (prestar atención a las 
afi nidades en función de su proximidad) y metáfora (articular afi nidades en función de 
la semejanza). Que tal perspectiva haya llegado hasta la semiótica moderna es testimo-
nio de su perdurabilidad.

El libro de Frazer posee entonces premisas muy sólidas y ampliamente documenta-
das. Casi toda la primera parte, que en la extensa tercera edición abarca dos volúmenes 
enteros, tiene como fi n delinear dichas premisas, fundamento sobre el cual descansa el 
resto de la estructura. La pirámide resultante no es tanto hiperbólica como retórica. A ve-
ces incluso viene a la mente el juez en el que alguna vez Frazer quiso convertirse: lo po-
demos imaginar reuniendo evidencias al frente del tribunal, la peluca bien ajustada, su 
toga un tanto falta de elegancia. La humanidad, esa desperdigada y errabunda especie 
histórica, está en el banquillo de los acusados, mientras, un tanto desconcertados por el 
peso de las pruebas, si bien claramente impresionados ante su persuasivo encanto, los 
declarantes sesionan, paralizados ante su severa pero sutilmente traviesa mirada.

Para Frazer, como para su auditorio, la antropología carecía de sentido a menos que 
nos enseñara algo sobre la naturaleza general de la especie anthropos o el ser humano. 
La clave para ese entendimiento era el método comparativo, que a principios de siglo ya 
había sido empleado en el estudio de la lengua y el derecho. La importancia que el méto-
do al parecer tenía para el estudio del anthropos puede desprenderse del resumen que 
Frazer escribió como borrador para una conferencia introductoria sobre «El alcance y el 
método de la antropología mental» en el Trinity College, el 4 de noviembre de 1921:

La antropología: una ciencia moderna. Antropología física y antropología mental. No 
conocemos ninguna raza realmente primitiva. Aplicación del método comparativo en el 
estudio de razas inferiores: analogía con la anatomía comparada. Antropología mental o 
social: una ciencia sobre orígenes… Importancia del estudio de las razas no civilizadas 
para la evolución temprana del pensamiento humano. El método es inductivo. Necesi-
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dad de la observación exacta de los hombres primitivos actuales. Observación y compa-
ración deben mantenerse completamente independientes y ser desarrolladas de manera 
simultánea por personas distintas.

Nótese, primero, que la antropología es defi nida como una antropología científi ca: con-
siste en desarrollar, en miras a una descripción correcta de la sociedad humana, el pro-
yecto de observación desinteresada establecido de manera defi nitiva en los escritos de 
Bacon. Nótese asimismo la sustitución del término antropología social (para nosotros 
más familiar) por el revelador término de antropología mental. Para Frazer la antropolo-
gía es el estudio del pensamiento: no tanto de lo que los hombres piensan ahora (aunque 
esto no le es irrelevante), como el estudio de lo que han pensado, las etapas por las que ha 
pasado el desarrollo del pensamiento. Tal como para un antropólogo físico era, o había 
sido, vital observar la evolución de los tipos humanos cada uno a partir del otro; tal como 
para el arqueólogo se había vuelto una obligación clasifi car los depósitos excavados en 
relación con las edades de piedra, hierro o bronce; tal como para el estudioso de la prehis-
toria se había vuelto habitual estudiar las sociedades tempranas en relación con las fases 
de cacería, pastoreo y agricultura, así también era fundamental que el antropólo go de la 
mente estableciera fases similares para la historia del pensamiento humano. A lo largo de 
la década de 1890 y en años subsecuentes tuvo lugar un debate más o menos intenso en-
tre los estudiosos de la sociedad antigua acerca de cuáles podrían ser esas etapas y en qué 
orden se habían sucedido. Alrededor de 1900, Frazer mismo pensó que había identifi cado 
la secuencia: magia, religión y ciencia. En ese entonces pocos parecen haber puesto en 
duda la idea de que tales etapas en el desarrollo del pensamiento humano corres pondían 
con los sucesivos periodos en la evolución de sociedades particulares. Sin embargo, y como 
Tylor lo había defendido, la imposición de estos periodos, como en el caso de la imposi-
ción de determinadas capas geológicas o arqueológicas, suponía coexistencia. Excava en 
cualquier sitio y a un nivel u otro la Edad de la Magia estará esperan do por ti. Tylor había 
llamado «vestigios» a los rasgos de fases anteriores que aparecen en fases posteriores. En 
La rama dorada, Frazer se concentró sobre todo en los vestigios en los periodos clásico y 
moderno de fenómenos característicos de épocas anteriores de la humanidad.

Descubrir esos vestigios a veces suponía viajar de costa a costa. Sin embargo, tal como 
lo indica claramente la posición de Frazer, observación y comparación eran actividades 
distintas. Había, por lo tanto, «etnólogos descriptivos» y «etnólogos comparatistas». Los 
primeros proporcionaban información a los segundos, quienes entonces la interpreta-
ban o articulaban conforme a un patrón apropiado. Es posible hallar muestras del alcan-
ce de cada de una de estas actividades en un obituario que Frazer escribió a la muerte de 
uno de sus más solícitos informantes: el naturalista Baldwin Spencer, quien durante 20 
años le proporcionó información sobre los aborígenes australianos. Para Frazer, los li-
bros que Spencer escribió con la colaboración de Francis Gillen eran valiosos justo por-
que estilísticamente se limitaban a describir los hechos mismos:

Si algo caracteriza formalmente a Spencer es la apertura de una mente que no está con-
dicionada por nociones preconcebidas ni por conclusiones ajenas. Esta característica 
es conspicua en todos sus escritos, ampliando signifi cativamente su valor científi co. 
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No son pocas las descripciones científi cas de los pueblos primitivos que hasta cierto 
punto están viciadas debido a comparaciones, propuestas por el observador, con las cos-
tumbres y creencias de otras épocas y lugares del mundo. Si bien estas comparaciones 
sirven para que el autor despliegue la profundidad de su interpretación, a menudo 
ponen de manifi esto su superfi cialidad. En cualquier caso es mejor dejar que sean 
retoma das por el etnólogo comparatista, cuya función es al mismo tiempo diferente y 
complementaria respecto a la del etnólogo descriptivo. Los escritos de Spencer están com-
pletamente libres de estas imprudentes tentativas en terrenos ajenos.

Al lector moderno tal vez le parezca que una forma particular de quimera recorre 
este pasaje. Spencer es retratado como una tabula rasa, una mirada pura, retina mera-
mente receptiva e inocente de todo prejuicio, como si realmente fuera posible separar 
nuestras impresiones directas de nuestras ideas preexistentes. Hasta aquí las aspiraciones 
de Frazer en nombre de Spencer contradicen el empirismo de Locke que ambos hereda-
ron. Pero el hecho es que Frazer necesita que Spencer sea transparente, necesita que sea 
un ojo imparcial que le transmita de vuelta, a él, el Frazer de la Escalera E, Great Court, 
los rayos inmaculados que emanan de algún objeto distante y en movimiento. Los vicios 
que Spencer ha evitado pueden así convertirse en las virtudes de Frazer. Es una bendi-
ción que los escritos de Spencer no estén viciados por «comparaciones… con las costum-
bres de otras épocas y lugares del mundo» precisamente porque de ese modo los escritos 
del propio Frazer pueden sustentarse en tales comparaciones.

El método comparativo, y las técnicas para recabar información con él asociadas, 
son hoy en día facetas de la historia de la antropología; sin embargo, los momentos sub-
secuentes del tema resultan iluminadores. Poco tiempo después del fi nal de la primera 
Guerra Mundial la división entre observador e intérprete se vino abajo una vez que la si-
guiente generación de antropólogos sociales, liderados por Malinowski, insistió en que 
todos los antropólogos dignos del nombre debían ponerse el overol haciendo investiga-
ción de campo. Esta generación pensó que, para el bien permanente de la ciencia, fi nalmen-
te se habían fundido la mirada observadora y la interpretativa.

La medida correctiva, esa optimista sensación de impulso necesario, nos parece in-
genua por dos razones afi nes. Primero, porque no hay mirada, por más imparcial que 
sea, que pueda alcanzar la objetividad absoluta que Frazer necesitaba de sus informantes 
y que sus sucesores se empeñaron personalmente en obtener. Segundo, porque de todas 
las formas de observación la que más se ve amenazada por la imposición personal es 
aquella en la que el ojo mismo forma parte del campo de observación: cuando una mi-
rada inquisitiva forma parte de un espacio social cualquiera, necesariamente emitirá on-
das perturbadoras causadas por su propia presencia, así como por la persistencia de su 
investigación.

Entonces, nos parece ahora, toda descripción antropológica participa de una varie-
dad de testimonios personales. El reconocimiento de estos factores atenuantes para el 
trabajo de la racionalidad antropológica ha tenido el efecto, en fechas recientes, de resal-
tar enormemente aquellas facetas de la disciplina que corresponden a una forma de es-
critura. La antropología puede aspirar a alcanzar la condición de ciencia. Sin embargo, le 
guste o no, no puede dejar de ser una rama de la literatura. Asimiladas las implicaciones 
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de esta inferencia, el resultado será un retorno a los padres de la disciplina, como Frazer, 
para quien todo discurso era una forma de literatura, y la literatura misma todo menos 
un título vergonzoso, incluso para (y quizá en especial) el aspirante a empirista. No es 
accidental que al exponer esta cadena de consecuencias me haya parecido razonable adap-
tar una frase de Walter Pater, quien, en los años justo antes de la publicación de la pri-
mera Rama dorada, le había dedicado cierta atención al tema de los límites y las borrosas 
zonas de transición entre disciplinas. En 1888, en un ensayo sobre el «Estilo» (recogido 
en Appreciations), afi rmó lo siguiente acerca de la distinción entre lo que él llamaba «la 
literatura de hechos» y «la literatura sobre el sentido de los hechos»:

La línea entre un hecho y algo muy diferente del hecho externo es, por supuesto, difícil 
de trazar. En Pascal, por ejemplo, así como en casi todos los escritores persuasivos, re-
sulta sumamente difícil defi nir ese punto en el que (argumento que, para valer la pena, 
debe consistir en hechos o grupos de hechos) expresar ya no un hecho sino el sentido 
que el autor le da al mismo —su visión particular del mundo, sea en prospectiva o como 
algo que se discierne detrás de las condiciones imperfectas del presente y en cualquier 
caso distinta del mundo real—, se convierte a veces en una súplica, ya no en un teorema 
sino esencialmente en una invitación al lector para que éste capture el espíritu del autor, 
piense con él, si así lo desea o es capaz. En ciencia, por el otro lado, o en historia, siem-
pre y cuando ésta se sujete a las normas científi cas, existe un dominio literario donde la 
imaginación puede ser siempre considerada intrusa. Y tal como en cualquier ciencia las 
funciones de la literatura tarde o temprano se reducen a una transcripción de hechos, 
asimismo las bondades que la forma literaria posee en comparación con la ciencia pue-
den reducirse a toda clase de minucias. Esta cualidad positiva está presente en cualquier 
«trabajo especializado», trátese de planear un evento del Parlamento o de coser. Sin em-
bargo, aun en este caso, el sentido que el escritor le da a los hechos (en historia sobre 
todo, así como en todas esas complejas disciplinas que hacen ciencia pero que se en-
cuentran en los límites de la misma) será el que reemplace al hecho mismo en distintos 
grados. El historiador, por ejemplo, con una intención absolutamente honesta, en me-
dio de la multitud de hechos que se le presentan, no tiene más alternativa que elegir, y al 
hacerlo afi rmar algo sobre su propia personalidad, algo que viene no del mundo sino de 
su propia visión de las cosas. Así, Gibbon moldea su desordenado material conforme a 
una visión preconcebida. Tito Livio, Tácito, Michelet, cada uno avanzando en medio de 
los registros del pasado con penetrante sensibilidad, alteran los hechos conforme a su 
propio sentido de las cosas —imposible saber dónde y en qué medida—, convirtiéndose 
en algo más que simples transcriptores…

El ensayo de Pater se publicó como libro por el editor de Frazer en el mismo año que la 
primera Rama dorada. Con asombroso tiento pone el dedo justo sobre los escritores 
que habían desempeñado una función decisiva en la conformación de la personalidad de 
Frazer: Pascal, Tito Livio, Tácito, Michelet. Fijar la totalidad de la historia humana frente 
al ojo de la mente, transmitir la suma completa de experiencias culturales a través de un 
cristal ricamente coloreado, esto es lo que Frazer había aprendido de los maestros de 
la historiografía clásica y neoclásica, y ésta es la perspectiva que como lectores nos invita 
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