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Al lector (si lo hay)

LECTOR, tal vez ti como yo has deseado encontrar, entre los muchos libros
acerca de las literaturas, uno que, desdefiando ponerse el uniforme de un tra-
tado, una preceptiva, un texto critico o un discurso académico, fuese como
una charla de amigos y hablara de aquellos asuntos y aspectos literarios mar-
ginales o poco serios o generalmente considerados menores o de juego.

Hasta donde yo sé, un libro asi no existe, por lo menos en las letras de
habla castellana, y tarde o temprano deberia aparecer. No es que yo me haya
puesto a tal obra, pero, habiendo escrito al azar de mi trabajo en el periodis-
mo cultural, y siempre con espiritu de juego, innumerables ensayos y articu-
los para diversas publicaciones, el libro fue saliendo como por su propio deseo.

Antes “de irme de esta pagina” y entrar en las que vienen, creo necesario
aclarar el titulo. En alguna pagina de Marx, de aquellas que no frecuentaban
los alegres marxistas (para no perder su religion), ni los graves grouchomar-
xistas (para no perder su sense of humour), se dice que el hombre vive en el
Reino de la Necesidad y aspira a pasar al Reino de la Libertad. Yo, disculpan-
dome con Karl, que tal vez crey6 que tal paraiso arribaria algun dia gracias a
la lucha de clases, y solicitando el permiso de Groucho, que quiza tiene pa-
tentado el pais Freedonia, no creo que ese superior reino pueda tener una
realidad concreta, pero si es posible que exista en la imaginacion, como un
reino fantasma. Cuando Cervantes intuye el Quijote en la carcel, cuando cual-
quier prisionero improvisa cantando una cancion de amor o de burla, entran
en el reino de la libertad, es decir: ejercen las libertades fantasmas.

Quiza no existen otras.
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La Penultima de Mallarmé

ReLEYVENDO el libro de Antonio Alatorre Los 1001 afos de la lengua espanola, un
parrafo me suscita el eco de otra lectura: “Se puede formular una ‘regla’ segtin
la cual las vocales germanicas de los esdrajulos clasicos se volatilizan en el
latin vulgar de Espana, y aun mas en el de Francia (alguien ha hablado humo-
risticamente de la ‘tragedia’ de la penultima)”.

La “tragedia de la pentltima” algo me recuerda... Ah, si: {La Pentltima ha
muerto! ;En donde? En un poema en prosa de Stéphane Mallarmé con dos
titulos: La Pénultieme y Le Démon de I'analogie. Ese texto adelantado al surrea-
lismo, ya con cierta belleza maldororiana, con azar objetivo y asociacion de
realidades muy distantes, atraia a Verlaine y seria denostado por los literatti de la
Rive Gauche; uno de ellos, Gustave Kahn, comentaba: “la Penultima era en-
tonces el nec plus ultra de lo incomprensible, el Chimborazo de lo intragable,
un rompecabezas chino”. (;El Chimborazo, que con sus 6310 metros es her-
mano menor del Everest, orgulloso de sus 8000 metros? Tal vez el tal Kahn,
pero no Kublah, tenia algun sentido musical y se impresioné él mismo con el
sonido de tamborazo de ese nombre geografico.)

En el mallarmiano prosema narrativo, el protagonista (quiza Mallarmé
mismo) va por la calle oyendo y susurrando obsesivamente los “jirones maldi-
tos de una frase absurda”: La Pénultieme est morte !, y prolongandola en va-
riantes: “La Penultima ha muerto, esta muerta, esta del todo muerta, la deses-
perada Penultima”.

Pensando en una posible relacion entre el fendmeno lingtistico anotado
por Alatorre: la tragedia de una vocal o una silaba fallecida en el transito del
latin culto al latin vulgar, y en el leitmotiv al parecer absurdo del poema de
Mallarmé, busqué en mi biblioteca (ese lovecraftiano caos reptante) las obras
completas del susodicho, edicion de La Pléiade, NRE Gallimard, y (previsi-
blemente) no las encontré. Entonces telefoneé al poeta y erudito Gerardo
Deniz.

—La Pénultieme est morte —le dije.



—Requiescat in pace —me respondio.

Después de este incipit prometedor de un didlogo cosmolingtie, hubo
desde el otro lado de la linea un silencio en el cual lejanos ruidos parasitos
casi abolieron un leve, fantasmal maullido de Koshka.

—Bien ;y? —dijo Deniz.

—Nada —dije—; ya he resuelto el misterio del demonio de la Analogia.

—Felicitaciones. Pero jel de cual demonio? ;El del Nautilus?

Deniz se referia a un demonio de la analogia de raza comun situado por
él en la cubierta del verniano submarino Nautilus y en un momento de su
extenso poema 20 mil lugares bajo las madres: “Por las tardes, la Analogia saca
su demonio a orinar sobre cubierta”.

—No, el original, el de Mallarmé. ..

—Ah, bueno, ;de Mallarmé? Me alarmé, temi fuese el mio que ya hubiera
muerto de replecion de la vejiga. Y bien... ;algo pasa con el demonio del fau-
nito Stéphane?

Le hablé del dato encontrado en Alatorre, de la vocal o silaba pentltima
que desaparecio en cuanto los franceses y los espanoles decidieron dar mas
velocidad a su habla y no cargar con toda la impedimenta de los esdrajulos
latinos. .. etcétera. Un etcétera que abarcé muchas de las cosas por Deniz muy
sabidas, y €l, con la incrédula denicidad que lo distingue, me dijo que quién
sabe, que acaso se trata nada mas de una coincidencia, que lo disculpase si col-
gaba, pero es que Koshka estaba afilandose las unias en un ejemplar de Vuelta. ..

Me quedé como un cohete con la pélvora mojada. Pero le habia asestado
el demoniaco prurito, y, tras dos dias de rascarse la cabeza (metaféricamente
hablando), me hablo él:

—Ya relei Le Démon de I’analogie y, si, en una parte se habla de silabas y
hasta de linguistica. ;Y?

—Ahi esta, ya ves, yo tenia razon, ya se aclaro el secreto de esa oscura
Penultima: es la vocal o silaba que murio en las palabras esdrtjulas cuando el
latin encallo, y se encanallo, en los labios vulgares del vulgo.

Deniz sélo emitio una larga silaba dificil de grafiar. Tal vez dijo un nuevo
iy? para expresar su escepticismo acerca de la importancia de mi “descubri-
miento”. Y después de un largo y cobarde silencio mio y de intercambiar salu-
dos de despedida para nuestras gatas, Koshka y Polvorilla, concluimos la con-
ferencia telefonica.

Unos dias después el Mallarmé-Pléiade se hizo el encontradizo, lei el poe-
ma y hallé que el Mallarmé mismo adelantaba la explicacion: “La penultima es
el término del léxico que significa la antepenultima silaba de los vocablos, y su

La Penultima de Mallarmé
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aparicion (es) el resto mal abjurado de una labor lingtistica por la cual coti-
dianamente solloza al interrumpirse mi noble facultad poética”.

(Un ejemplo de mi parte: Natividad = Navidad.)

El final del poema queda suspendido sobre el encuentro callejero de la
vitrina de una polvorienta tienda de laudes, donde ademas de viejos instru-
mentos musicales hay amarillentas palmeras y disecados pdjaros antiguos.

Una frase y una imagen se habian convertido en misteriosos vasos comu-
nicantes. La erudicion mallarmiana habia entrado en juego con la deniciana,
y si en un tiro de dados no habia abolido el azar, si habia puesto en el tapete
un poema.

12 De libertades fantasmas o de la literatura como juego



Snoopy, el Escritor

INcIPiT es una palabra derivada del latin que significa “empieza”. Suele aplicar-
se a la frase u oracion con que se inicia un texto del género que sea: novela o
ensayo o poema u obra teatral o tratado o discurso solemne... as you like it.
En 1979 el admirable escritor Italo Calvino, italiano como su primer nombre
lo delata, y autor de El baron rampante, El vizconde demediado, El caballero
inexistente, Las ciudades invisibles, Las cosmicomicas y otras obras indicativas de
una tan ludica como rigurosa imaginacion, publico, bajo el sugerente titulo
de Si una noche de invierno un viajero, un libro dizque propuesto como novela
pero que en realidad es todo él, con sus 270 paginas de la edicion espanola
(Bruguera, 1980), un extenso incipit, digamos un incipit hecho de incipits un
poco a la manera de la genial Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, obra que una y otra vez comienza y recomienza sin querer
llegar a su final... que es el nacimiento del personaje “biografiado”.

En la pagina 172 de las 252 de la edicién espanola de Se una notte
d’inverno un viaggiatore (hay que saborear ese afortunadisimo titulo diciéndolo
en su lengua original), Calvino convoco a quien por gracia del historietista
norteamericano Charles Monroe Schulz quiza habra sido en la segunda mitad
del siglo xx, y hasta ahora, el animal mas célebre del mundo: el inteligente y
simpatico perrito Snoopy, que ademas de soniarse como un formidable avia-
dor de la primera Guerra Mundial apodado el Bardn Rojo o una especie de
galan romantico al modo de Rodolfo Valentino (entre muchos personajes
mas), tiene una heroica vocacion de escritor, pues instalado en el filo del te-
cho de dos aguas de su caseta, y acompanado del angelical pajarito Wood-
stock (que suele piar signos de admiraciéon y puntos suspensivos en el filacte-
rio: el globito con pico que indica el habla del personaje), constantemente
teclea en una maquinita de escribir las solas, las invariables, las convenciona-
les, las trilladas y a la vez incitantes palabras con las que se iniciaria una nove-
la de misterio:
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En la pared de enfrente de mi mesa —dice el autor [;quién?, ;el escritor Calvino,
o el novelista por él imaginado?]— he colgado un poster que me han regalado.
Esté el perrito Snoopy sentado ante la maquina de escribir y en el globito con
letrero se lee la frase Era una noche oscura y tormentosa... Cada vez que me siento
aqui leo “Era una noche oscura y tormentosa”, y la impersonalidad de ese incipit
parece abrir el paso de un mundo a otro, del espacio y el tiempo de aqui y ahora
al tiempo y el espacio de la pagina escrita. Siento la exaltacion de un comienzo al
que podran seguir desarrollos multiples, inagotables [...] y me doy también
cuenta de que ese perro mitomano nunca lograra anadir a las seis primeras pala-
bras otras seis u otras doce sin romper el encanto. La facilidad de la entrada en
otro mundo es una ilusion: uno se lanza a escribir anticipandose a la felicidad de
una futura lectura, y el vacio se abre en el papel en blanco.

Me disculpo por cita tan larga, pero la he creido necesaria porque no sélo
ese parrafo darfa voluntaria o involuntariamente el sentido, la razon de ser, la
teorfa de la bella aventura literaria que es la novela de Calvino (la novela
como una perpetuamente tejida, destejida y retejida tela de Penélope), sino
porque arroja luz sobre ese icono, ese dibujo, ese, a final de cuentas, persona-
je entranable: Snoopy, el perro que se suefa escritor, y por tanto se desea hu-
mano, es decir que es un sonador irremediable, “un ser de lejanias”, como
decia Ortega y Gasset (creo que después de Heidegger).

Snoopy, heroicamente castigandose el trasero a caballo sobre el filo cen-
tral del techo de su caseta, resulta asi el icono emblematico del escritor. En su
reincidente intento de hacer vivir mediante las palabras a seres, actos, gestos,
historias que son cosas mentales e imaginadas, el perrito vive en ese momento
el drama del novelista, del dramaturgo, del poeta, del creador literario siem-
pre en actitud de recomenzar su “tela de Penélope” en la que pretende dar a
leer, a ver, el Andere Seite: el otro lado del tapiz de la realidad.

Espero que no parezca muy delirante mi interpretacion del icono de
Snoopy como novelista. Ese perrito shulziano, frecuentemente aquejado por
el sindrome de “la danza que suena la tortuga” (Federico Garcia Lorca dixit), y
poseido por el deseo de vivir varias formas de ser en varios personajes, es un
auténtico paradigma de escritor. En principio, Schulz ofrece una chispa de
“intertextualidad”. Las palabras a la vez triviales y muy sugerentes que Snoo-
py infinitamente escribe y reescribe: “Era una noche oscura y tormentosa...”,
el historietista las tomo del muy convencional y folletinesco novelon Los ulti-
mos dias de Pompeya, realmente escrito y publicado por un autor realmente
existente: Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), quien, igual que si
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fuese un grande de las letras (que no lo es), habra conocido el drama del atre-
vimiento al incipit, de la vacilacion ante la primera frase que, dictada por la
imaginacion, hay que poner en el papel (o, ahora, en la pantalla de plasma).
Es un drama que el poeta y novelista Louis Aragon, en su libro Nunca aprendi
a escribir; o los incipit (1969), supo narrar y describir perfectamente: “Para mi,
la frase surgida (;dictada?) de la que parto hacia algo que sera la novela, en el
sentido ilimitado de la palabra, tiene ese caracter de encrucijada, si no entre
el vicio y la virtud, al menos entre callarse y decir, entre la vida y la muerte,
entre la creacion y la esterilidad”.

Asi, Snoopy esta por siempre comenzando a escribir la realidad como no
es, como acaso quisiera que fuese, mientras el pajarillo Woodstock exclama
los signos de admiracion que le merece el amigo que intenta escribir una his-
toria en el reverso de la Historia...

Snoopy, el Escritor
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La flor del desvelo

CuALQUIER frase oida al azar, emitida por alguien que conversando con otro
pasa por la calle, o captada casualmente en el periddico leido por un viajero
vecino en el Metro, o recordada de un sueno revuelto y equivoco como suelen
ser los suenios, u oida de una pelicula hablada en una lengua ignorada por
nosotros, puede producirnos una expansiva, vertiginosa onda de ideas e ima-
genes, de analogias y recuerdos, de pensamientos y ensuenos que, girando en
un movimiento de espiral, excitara la memoria y la fantasia, del mismo modo
que a Leonardo, segun dice en su Tratado de la pintura, las formas que toma-
ban las nubes o las manchas puestas por la humedad y el tiempo en los muros
le sugerian formas y asuntos para sus obras pictoricas, o de la manera en que
a Rimbaud un frivolo titulo de vulgar vodevil leido en un cartel callejero po-
dia causarle escalofrios de espanto. Para no ir mas lejos, un poeta coetaneo
nuestro, Gerardo Deniz, cuando era nifio y en un momento de la zarzuela La
verbena de la paloma oia a una madre decir que su nifio no puede dormir porque
hace un calor arriba que sale fuego de la pared, entendia eso literalmente e ima-
ginaba una escena atroz, quiza (imagino yo) una infernal habitacion que era un
horno donde un nifio se quemaba en una real llamarada. De mi parte recuerdo
que, también siendo nino, cuando mi madre le decia a mi padre: “Jenaro, jcuida-
do con la dlcera!”, yo imaginaba a la tal Ulcera como una bailarina de turbias,
turbulentas congas en los lascivos teatros nocturnos que acaso don Jenaro fre-
cuentaba a escondidas.

Es que en cuanto nos descuidamos (jsaludo al doctor Freud!) el subcons-
ciente se apodera de nuestra razon dormida, y pone a las palabras a significar
distinto de lo que se supone que estan obligadas a significar.

Todos sabemos que el desvelo o el semisuefio suelen provocar una alqui-
mia mental que a su vez provoca una alquimia verbal, y viceversa. Puede
ocurrir entonces que al escritor desvelado se le ocurran ideas geniales, desver-
gonzada ilusion que el alba viene a desvanecer con su fria y filosa luz critica.
Esto nos pasa, sobre todo, a escritores de inspiracion pobre y mansueta en



cuanto transgredimos la frontera de la vigilia, pero hay escritores trasnocha-
dos a los que el desvelo les aprovecha. A unos y otros nos ocurre a veces que
las palabras nos sorprendan con un giro subito, desplazador de su comun
significado. Lo cual puede suceder tanto cuando escribimos como cuando
leemos. Y vaya otro ejemplo vivido por mi.

Una desvelada noche de hace jcuantos anos? me hallaba muy fatigado
transcribiendo a maquina (de escribir) una pagina del libro El circo para una
antologia de Ramon Gomez de la Serna, y aparecio el parrafo siguiente: “Mi-
ramos demasiado a las piernas de la trapecista, joh, ofendiéndola!, y nos fija-
mos en sus muslos morbidos”. Seguia leyendo de largo cuando de pronto
tuve que retroceder hacia esa palabra: ofendiéndola. ;Qué era una ofendiéndo-
la? ;La péndola dorada de un gran reloj barroco, una exatica flor de belleza
abigarrada, una mariposa danzante en un verano embriagador, el nombre de
la figurina bailarina de una cajita de musica? El pensamiento empezo a fosfo-
rescerme en una mise-en-scéne que erigia cierta ondulante y profusa decora-
cion selvatica o mobiliaria, exquisitamente operatica o balletistica, en medio
de la cual la ofendiéndola coruscaba con una luz de bisel de espejo. Acudi al
diccionario, a una enciclopedia, a lexicones (que, con perdon, asi se llaman)
pero, pasando semidormido por el verbo ofender, no obtuve sino silencio so-
bre tal sustantivo, y me fui a mal dormir, con el espiritu poblado de ofendién-
dolas offenbachianas en un paisaje como de algtin cuadro de Max Ernst en
que lo vegetal, lo animal y lo mineral se entretejen en una alucinante promis-
cuidad.

Y semidormi todo el resto de la noche.

Cuando al dia siguiente, tras el frio duchazo, tras la taza de café, estimu-
lantes de la lucidez, visité de nuevo la pagina de Gomez de la Serna, hubo un
clic en mi mente y el significado de la palabra dejo de estar obturado... {Pero,
claro: ofendiéndola! No un sustantivo, sino gerundio de ofender, en modo de
enclitico; me puse un dedo en la frente, luego dos, luego tres, luego todos los
de una mano (modo que segun Lichtenberg y Boton Rompetacones ayuda a
pensar) y reflexioné. Deduje entonces que si la palabra me sorprendio se de-
bia en parte al desvelo, a la fatiga, y en parte a la sintaxis de Gomez de la Ser-
na, que me permitieron resbalar desde el significado real de la palabra hacia
otro supuesto y fascinante.

Enigma aclarado. ;Pero necesito decir que tras esa aclaracion me senti de-
fraudado, robado, despojado de esa maravillosa, aromatica, exdtica ofendiéndola,
flor o mujer o elfa que quiza habita, multicolor, espléndida, lujosa, lujuriosa, en
un jardin musical de Offenbach, o en una hipnotica pintura de Ernst?

La flor del desvelo
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Noctium phantasmata

A Ocrtavio Paz y Marie-Jo, a Maria y a mi, don Luis Bufiuel nos habia invitado
a cenar en su casa de la Cerrada de Félix Cuevas. En la sobremesa la conver-
sacion trataba de la actitud del cristianismo ante los “poderes oniricos”.

—Lo extrafio —habia dicho Octavio— es que si la Biblia desborda de
suenios, en los Evangelios no se registra ninguno de Cristo. En uno de sus li-
bros Julien Gracq dice que Breton calificaba a Jestis como un “no-sonador
definitivo”.

—Es verdad —dijo don Luis—. El cristianismo y mas atn el catolicismo
estan contra los suenos. En el Breviario latino que de muchacho casi me apren-
di de memoria (porque queria que mi padre me enviara a la Schola Canto-
rum) hay un himno famoso: el que comienza Te lucis ante terminum.

—iMagnifico! —dijo Octavio—. Te lucis ante terminum: “Antes de que fi-
nalice el dia...”

Todos le pedimos a Buniuel que cantara el himno.

—No —dijo Buiiuel riendo—. Yo recuerdo bien las dos primeras estrofas
en las que se pide la proteccion de Dios contra los suefios, porque los suefios
llevan a la lujuria, a la polucion nocturna, y abren la puerta al Demonio. Pero
no me pidan que las cante, con esta voz incivil mia...

—~Una voz magnifica para el latin —dijo Octavio—. Hubieras sido un
divo del pulpito.

—N’éxagerons rien | —dijo Jeanne de Buniuel.

—Ah, oui, oui | —dijo Marie-Jo de Paz—. Une voix magnifique !

Don Luis recité con un tono alto y a la vez hondo que tanto valdria para
la prédica como para cantar una jota aragonesa:

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus,
Ut pro tua clementia

Sis praesul et custodia.
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Procul recedant somnia,

Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.

Le aplaudimos, y le pedimos que tradujera. Don Luis tradujo con ayuda
de Octavio, y yo apuntaba en una libretita:

Antes de que termine la luz del dia

te pedimos, Creador de todas las cosas,
que con tu clemencia

nos asistas y custodies.

Aleja de nosotros los suenos

y los nocturnos fantasmas;

libranos de nuestros enemigos,

para que no manchen nuestros cuerpos.

—Si —dijo Octavio—. Noctium phantasmata. Es Freud antes de Freud.
Los fantasmas del deseo, la emision involuntaria del semen durante el suetio,
la polucién nocturna...

—Yo me habia propuesto —dijo Buniuel— meter ese verso: Te lucis ante
terminum, como un letrero de La Edad de Oro, y no recuerdo ahora por qué no
lo hice. Para mi sonaba como un famoso letrero del Nosferatu de Murnau:
“Pasado el puente, los fantasmas llegaron a su encuentro”.

—Te lucis ante terminum y “Pasado el puente, los fantasmas vinieron a su
encuentro” —dijo Octavio—. Magnifico.

Y estaba ocurriendo algo que se hubiera dicho que obedecia al conjuro
del asunto conversado: por debajo de la mesa tanto Leon, el perrito blanqui-
negro de don Luis, y una gata amarilla, que no recuerdo cémo se llamaba,
competian en restregarse tierna y lujuriosamente contra las pantorrillas de
todos nosotros.

(Por llevarse un recuerdo concreto, Maria se robo una vacia cajita de la-
mina con la blanquiazul marca de cigarrillos Gitanes Blue, los preferidos de
Bunuel.)

Noctium phantasmata
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