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• Al  l ec tor  ( s i  lo  hay)

LECTOR, tal vez tú como yo has deseado encontrar, entre los muchos libros 
acerca de las literaturas, uno que, desdeñando ponerse el uniforme de un tra-
tado, una preceptiva, un texto crítico o un discurso académico, fuese como 
una charla de amigos y hablara de aquellos asuntos y aspectos literarios mar-
ginales o poco serios o generalmente considerados menores o de juego. 

Hasta donde yo sé, un libro así no existe, por lo menos en las letras de 
habla castellana, y tarde o temprano debería aparecer. No es que yo me haya 
puesto a tal obra, pero, habiendo escrito al azar de mi trabajo en el periodis-
mo cultural, y siempre con espíritu de juego, innumerables ensayos y artícu-
los para diversas publicaciones, el libro fue saliendo como por su propio deseo. 

Antes “de irme de esta página” y entrar en las que vienen, creo necesario 
aclarar el título. En alguna página de Marx, de aquellas que no frecuentaban 
los alegres marxistas (para no perder su religión), ni los graves grouchomar-
xistas (para no perder su sense of humour), se dice que el hombre vive en el 
Reino de la Necesidad y aspira a pasar al Reino de la Libertad. Yo, disculpán-
dome con Karl, que tal vez creyó que tal paraíso arribaría algún día gracias a 
la lucha de clases, y solicitando el permiso de Groucho, que quizá tiene pa-
tentado el país Freedonia, no creo que ese superior reino pueda tener una 
realidad concreta, pero sí es posible que exista en la imaginación, como un 
reino fantasma. Cuando Cervantes intuye el Quijote en la cárcel, cuando cual-
quier prisionero improvisa cantando una canción de amor o de burla, entran 
en el reino de la libertad, es decir: ejercen las libertades fantasmas. 

Quizá no existen otras.
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•La  Penúl t ima de  Mal lar mé

RELEYENDO el libro de Antonio Alatorre Los 1 001 años de la lengua española, un 
párrafo me suscita el eco de otra lectura: “Se puede formular una ‘regla’ según 
la cual las vocales germánicas de los esdrújulos clásicos se volatilizan en el 
latín vulgar de España, y aún más en el de Francia (alguien ha hablado humo-
rísticamente de la ‘tragedia’ de la penúltima)”.

La “tragedia de la penúltima” algo me recuerda… Ah, sí: ¡La Penúltima ha 
muerto! ¿En dónde? En un poema en prosa de Stéphane Mallarmé con dos 
títulos: La Pénultième y Le Démon de l’analogie. Ese texto adelantado al surrea-
lismo, ya con cierta belleza maldororiana, con azar objetivo y asociación de 
realidades muy distantes, atraía a Verlaine y sería denostado por los literatti de la 
Rive Gauche; uno de ellos, Gustave Kahn, comentaba: “la Penúltima era en-
tonces el nec plus ultra de lo incomprensible, el Chimborazo de lo intragable, 
un rompecabezas chino”. (¿El Chimborazo, que con sus 6 310 metros es her-
mano menor del Everest, orgulloso de sus 8 000 metros? Tal vez el tal Kahn, 
pero no Kublah, tenía algún sentido musical y se impresionó él mismo con el 
sonido de tamborazo de ese nombre geográfi co.) 

En el mallarmiano prosema narrativo, el protagonista (quizá Mallarmé 
mismo) va por la calle oyendo y susurrando obsesivamente los “jirones maldi-
tos de una frase absurda”: La Pénultième est morte !, y prolongándola en va-
riantes: “La Penúltima ha muerto, está muerta, está del todo muerta, la deses-
perada Penúltima”.

Pensando en una posible relación entre el fenómeno lingüístico anotado 
por Alatorre: la tragedia de una vocal o una sílaba fallecida en el tránsito del 
latín culto al latín vulgar, y en el leitmotiv al parecer absurdo del poema de 
Mallarmé, busqué en mi biblioteca (ese lovecraftiano caos reptante) las obras 
completas del susodicho, edición de La Pléiade, NRF, Gallimard, y (previsi-
blemente) no las encontré. Entonces telefoneé al poeta y erudito Gerardo 
Deniz. 

—La Pénultième est morte —le dije.
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—Requiescat in pace —me respondió.
Después de este íncipit prometedor de un diálogo cosmolingüe, hubo 

desde el otro lado de la línea un silencio en el cual lejanos ruidos parásitos 
casi abolieron un leve, fantasmal maullido de Koshka.

—Bien ¿y? —dijo Deniz.
—Nada —dije—; ya he resuelto el misterio del demonio de la Analogía.
—Felicitaciones. Pero ¿el de cuál demonio? ¿El del Nautilus?
Deniz se refería a un demonio de la analogía de raza común situado por 

él en la cubierta del verniano submarino Nautilus y en un momento de su 
extenso poema 20 mil lugares bajo las madres: “Por las tardes, la Analogía saca 
su demonio a orinar sobre cubierta”.

—No, el original, el de Mallarmé…
—Ah, bueno, ¿de Mallarmé? Me alarmé, temí fuese el mío que ya hubiera 

muerto de repleción de la vejiga. Y bien… ¿algo pasa con el demonio del fau-
nito Stéphane?

Le hablé del dato encontrado en Alatorre, de la vocal o sílaba penúltima 
que desapareció en cuanto los franceses y los españoles decidieron dar más 
velocidad a su habla y no cargar con toda la impedimenta de los esdrújulos 
latinos… etcétera. Un etcétera que abarcó muchas de las cosas por Deniz muy 
sabidas, y él, con la incrédula denicidad que lo distingue, me dijo que quién 
sabe, que acaso se trata nada más de una coincidencia, que lo disculpase si col-
gaba, pero es que Koshka estaba afi lándose las uñas en un ejemplar de Vuelta…

Me quedé como un cohete con la pólvora mojada. Pero le había asestado 
el demoniaco prurito, y, tras dos días de rascarse la cabeza (metafóricamente 
hablando), me habló él:

—Ya releí Le Démon de l’analogie y, sí, en una parte se habla de sílabas y 
hasta de lingüística. ¿Y?

—Ahí está, ya ves, yo tenía razón, ya se aclaró el secreto de esa oscura 
Penúltima: es la vocal o sílaba que murió en las palabras esdrújulas cuando el 
latín encalló, y se encanalló, en los labios vulgares del vulgo.

Deniz sólo emitió una larga sílaba difícil de grafi ar. Tal vez dijo un nuevo 
¿y? para expresar su escepticismo acerca de la importancia de mi “descubri-
miento”. Y después de un largo y cobarde silencio mío y de intercambiar salu-
dos de despedida para nuestras gatas, Koshka y Polvorilla, concluimos la con-
ferencia telefónica.

Unos días después el Mallarmé-Pléiade se hizo el encontradizo, leí el poe-
ma y hallé que el Mallarmé mismo adelantaba la explicación: “La penúltima es 
el término del léxico que signifi ca la antepenúltima sílaba de los vocablos, y su 
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aparición (es) el resto mal abjurado de una labor lingüistica por la cual coti-
dianamente solloza al interrumpirse mi noble facultad poética”.

(Un ejemplo de mi parte: Natividad = Navidad.)
El fi nal del poema queda suspendido sobre el encuentro callejero de la 

vitrina de una polvorienta tienda de laúdes, donde además de viejos instru-
mentos musicales hay amarillentas palmeras y disecados pájaros antiguos.

Una frase y una imagen se habían convertido en misteriosos vasos comu-
nicantes. La erudición mallarmiana había entrado en juego con la deniciana, 
y si en un tiro de dados no había abolido el azar, sí había puesto en el tapete 
un poema. 
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• Snoopy,  e l  Escr i tor

ÍNCIPIT es una palabra derivada del latín que signifi ca “empieza”. Suele aplicar-
se a la frase u oración con que se inicia un texto del género que sea: novela o 
ensayo o poema u obra teatral o tratado o discurso solemne… as you like it. 
En 1979 el admirable escritor Italo Calvino, italiano como su primer nombre 
lo delata, y autor de El barón rampante, El vizconde demediado, El caballero 
inexistente, Las ciudades invisibles, Las cosmicómicas y otras obras indicativas de 
una tan lúdica como rigurosa imaginación, publicó, bajo el sugerente título 
de Si una noche de invierno un viajero, un libro dizque propuesto como novela 
pero que en realidad es todo él, con sus 270 páginas de la edición española 
(Bruguera, 1980), un extenso íncipit, digamos un íncipit hecho de íncipits un 
poco a la manera de la genial Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne, obra que una y otra vez comienza y recomienza sin querer 
llegar a su fi nal… que es el nacimiento del personaje “biografi ado”.

En la página 172 de las 252 de la edición española de Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (hay que saborear ese afortunadísimo título diciéndolo 
en su lengua original), Calvino convocó a quien por gracia del historietista 
norteamericano Charles Monroe Schulz quizá habrá sido en la segunda mitad 
del siglo XX, y hasta ahora, el animal más célebre del mundo: el inteligente y 
simpático perrito Snoopy, que además de soñarse como un formidable avia-
dor de la primera Guerra Mundial apodado el Barón Rojo o una especie de 
galán romántico al modo de Rodolfo Valentino (entre muchos personajes 
más), tiene una heroica vocación de escritor, pues instalado en el fi lo del te-
cho de dos aguas de su caseta, y acompañado del angelical pajarito Wood-
stock (que suele piar signos de admiración y puntos suspensivos en el fi lacte-
rio: el globito con pico que indica el habla del personaje), constantemente 
teclea en una maquinita de escribir las solas, las invariables, las convenciona-
les, las trilladas y a la vez incitantes palabras con las que se iniciaría una nove-
la de misterio:
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En la pared de enfrente de mi mesa —dice el autor [¿quién?, ¿el escritor Calvino, 

o el novelista por él imaginado?]— he colgado un póster que me han regalado. 

Está el perrito Snoopy sentado ante la máquina de escribir y en el globito con 

letrero se lee la frase Era una noche oscura y tormentosa… Cada vez que me siento 

aquí leo “Era una noche oscura y tormentosa”, y la impersonalidad de ese íncipit 

parece abrir el paso de un mundo a otro, del espacio y el tiempo de aquí y ahora 

al tiempo y el espacio de la página escrita. Siento la exaltación de un comienzo al 

que podrán seguir desarrollos múltiples, inagotables […] y me doy también 

cuenta de que ese perro mitómano nunca logrará añadir a las seis primeras pala-

bras otras seis u otras doce sin romper el encanto. La facilidad de la entrada en 

otro mundo es una ilusión: uno se lanza a escribir anticipándose a la felicidad de 

una futura lectura, y el vacío se abre en el papel en blanco.

Me disculpo por cita tan larga, pero la he creído necesaria porque no sólo 
ese párrafo daría voluntaria o involuntariamente el sentido, la razón de ser, la 
teoría de la bella aventura literaria que es la novela de Calvino (la novela 
como una perpetuamente tejida, destejida y retejida tela de Penélope), sino 
porque arroja luz sobre ese ícono, ese dibujo, ese, a fi nal de cuentas, persona-
je entrañable: Snoopy, el perro que se sueña escritor, y por tanto se desea hu-
mano, es decir que es un soñador irremediable, “un ser de lejanías”, como 
decía Ortega y Gasset (creo que después de Heidegger). 

Snoopy, heroicamente castigándose el trasero a caballo sobre el fi lo cen-
tral del techo de su caseta, resulta así el ícono emblemático del escritor. En su 
reincidente intento de hacer vivir mediante las palabras a seres, actos, gestos, 
historias que son cosas mentales e imaginadas, el perrito vive en ese momento 
el drama del novelista, del dramaturgo, del poeta, del creador literario siem-
pre en actitud de recomenzar su “tela de Penélope” en la que pretende dar a 
leer, a ver, el Andere Seite: el otro lado del tapiz de la realidad. 

Espero que no parezca muy delirante mi interpretación del ícono de 
Snoopy como novelista. Ese perrito shulziano, frecuentemente aquejado por 
el síndrome de “la danza que sueña la tortuga” (Federico García Lorca dixit), y 
poseído por el deseo de vivir varias formas de ser en varios personajes, es un 
auténtico paradigma de escritor. En principio, Schulz ofrece una chispa de 
“intertextualidad”. Las palabras a la vez triviales y muy sugerentes que Snoo-
py infi nitamente escribe y reescribe: “Era una noche oscura y tormentosa…”, 
el historietista las tomó del muy convencional y folletinesco novelón Los últi-
mos días de Pompeya, realmente escrito y publicado por un autor realmente 
existente: Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), quien, igual que si 
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fuese un grande de las letras (que no lo es), habrá conocido el drama del atre-
vimiento al íncipit, de la vacilación ante la primera frase que, dictada por la 
imaginación, hay que poner en el papel (o, ahora, en la pantalla de plasma). 
Es un drama que el poeta y novelista Louis Aragon, en su libro Nunca aprendí 
a escribir, o los íncipit (1969), supo narrar y describir perfectamente: “Para mí, 
la frase surgida (¿dictada?) de la que parto hacia algo que será la novela, en el 
sentido ilimitado de la palabra, tiene ese carácter de encrucijada, si no entre 
el vicio y la virtud, al menos entre callarse y decir, entre la vida y la muerte, 
entre la creación y la esterilidad”. 

Así, Snoopy está por siempre comenzando a escribir la realidad como no 
es, como acaso quisiera que fuese, mientras el pajarillo Woodstock exclama 
los signos de admiración que le merece el amigo que intenta escribir una his-
toria en el reverso de la Historia…
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•La  f lor  de l  desve lo

CUALQUIER frase oída al azar, emitida por alguien que conversando con otro 
pasa por la calle, o captada casualmente en el periódico leído por un viajero 
vecino en el Metro, o recordada de un sueño revuelto y equívoco como suelen 
ser los sueños, u oída de una película hablada en una lengua ignorada por 
nosotros, puede producirnos una expansiva, vertiginosa onda de ideas e imá-
genes, de analogías y recuerdos, de pensamientos y ensueños que, girando en 
un movimiento de espiral, excitará la memoria y la fantasía, del mismo modo 
que a Leonardo, según dice en su Tratado de la pintura, las formas que toma-
ban las nubes o las manchas puestas por la humedad y el tiempo en los muros 
le sugerían formas y asuntos para sus obras pictóricas, o de la manera en que 
a Rimbaud un frívolo título de vulgar vodevil leído en un cartel callejero po-
día causarle escalofríos de espanto. Para no ir más lejos, un poeta coetáneo 
nuestro, Gerardo Deniz, cuando era niño y en un momento de la zarzuela La 
verbena de la paloma oía a una madre decir que su niño no puede dormir porque 
hace un calor arriba que sale fuego de la pared, entendía eso literalmente e ima-
ginaba una escena atroz, quizá (imagino yo) una infernal habitación que era un 
horno donde un niño se quemaba en una real llamarada. De mi parte recuerdo 
que, también siendo niño, cuando mi madre le decía a mi padre: “Jenaro, ¡cuida-
do con la úlcera!”, yo imaginaba a la tal Úlcera como una bailarina de turbias, 
turbulentas congas en los lascivos teatros nocturnos que acaso don Jenaro fre-
cuentaba a escondidas. 

Es que en cuanto nos descuidamos (¡saludo al doctor Freud!) el subcons-
ciente se apodera de nuestra razón dormida, y pone a las palabras a signifi car 
distinto de lo que se supone que están obligadas a signifi car.

Todos sabemos que el desvelo o el semisueño suelen provocar una alqui-
mia mental que a su vez provoca una alquimia verbal, y viceversa. Puede 
ocurrir entonces que al escritor desvelado se le ocurran ideas geniales, desver-
gonzada ilusión que el alba viene a desvanecer con su fría y fi losa luz crítica. 
Esto nos pasa, sobre todo, a escritores de inspiración pobre y mansueta en 
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cuanto transgredimos la frontera de la vigilia, pero hay escritores trasnocha-
dos a los que el desvelo les aprovecha. A unos y otros nos ocurre a veces que 
las palabras nos sorprendan con un giro súbito, desplazador de su común 
signifi cado. Lo cual puede suceder tanto cuando escribimos como cuando 
leemos. Y vaya otro ejemplo vivido por mí.

Una desvelada noche de hace ¿cuántos años? me hallaba muy fatigado 
transcribiendo a máquina (de escribir) una página del libro El circo para una 
antología de Ramón Gómez de la Serna, y apareció el párrafo siguiente: “Mi-
ramos demasiado a las piernas de la trapecista, ¡oh, ofendiéndola!, y nos fi ja-
mos en sus muslos mórbidos”. Seguía leyendo de largo cuando de pronto 
tuve que retroceder hacia esa palabra: ofendiéndola. ¿Qué era una ofendiéndo-
la? ¿La péndola dorada de un gran reloj barroco, una exótica fl or de belleza 
abigarrada, una mariposa danzante en un verano embriagador, el nombre de 
la fi gurina bailarina de una cajita de música? El pensamiento empezó a fosfo-
rescerme en una mise-en-scène que erigía cierta ondulante y profusa decora-
ción selvática o mobiliaria, exquisitamente operática o balletística, en medio 
de la cual la ofendiéndola coruscaba con una luz de bisel de espejo. Acudí al 
diccionario, a una enciclopedia, a lexicones (que, con perdón, así se llaman) 
pero, pasando semidormido por el verbo ofender, no obtuve sino silencio so-
bre tal sustantivo, y me fui a mal dormir, con el espíritu poblado de ofendién-
dolas offenbachianas en un paisaje como de algún cuadro de Max Ernst en 
que lo vegetal, lo animal y lo mineral se entretejen en una alucinante promis-
cuidad. 

Y semidormí todo el resto de la noche.
Cuando al día siguiente, tras el frío duchazo, tras la taza de café, estimu-

lantes de la lucidez, visité de nuevo la página de Gómez de la Serna, hubo un 
clic en mi mente y el signifi cado de la palabra dejó de estar obturado… ¡Pero, 
claro: ofendiéndola! No un sustantivo, sino gerundio de ofender, en modo de 
enclítico; me puse un dedo en la frente, luego dos, luego tres, luego todos los 
de una mano (modo que según Lichtenberg y Botón Rompetacones ayuda a 
pensar) y refl exioné. Deduje entonces que si la palabra me sorprendió se de-
bía en parte al desvelo, a la fatiga, y en parte a la sintaxis de Gómez de la Ser-
na, que me permitieron resbalar desde el signifi cado real de la palabra hacia 
otro supuesto y fascinante. 

Enigma aclarado. ¿Pero necesito decir que tras esa aclaración me sentí de-
fraudado, robado, despojado de esa maravillosa, aromática, exótica ofendiéndola, 
fl or o mujer o elfa que quizá habita, multicolor, espléndida, lujosa, lujuriosa, en 
un jardín musical de Offenbach, o en una hipnótica pintura de Ernst?
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•Noct ium phantasmata

A OCTAVIO PAZ y Marie-Jo, a María y a mí, don Luis Buñuel nos había invitado 
a cenar en su casa de la Cerrada de Félix Cuevas. En la sobremesa la conver-
sación trataba de la actitud del cristianismo ante los “poderes oníricos”. 

—Lo extraño —había dicho Octavio— es que si la Biblia desborda de 
sueños, en los Evangelios no se registra ninguno de Cristo. En uno de sus li-
bros Julien Gracq dice que Breton califi caba a Jesús como un “no-soñador 
defi nitivo”. 

 —Es verdad —dijo don Luis—. El cristianismo y más aún el catolicismo 
están contra los sueños. En el Breviario latino que de muchacho casi me apren-
dí de memoria (porque quería que mi padre me enviara a la Schola Canto-
rum) hay un himno famoso: el que comienza Te lucis ante terminum.

—¡Magnífi co! —dijo Octavio—. Te lucis ante terminum: “Antes de que fi -
nalice el día…” 

Todos le pedimos a Buñuel que cantara el himno. 
—No —dijo Buñuel riendo—. Yo recuerdo bien las dos primeras estrofas 

en las que se pide la protección de Dios contra los sueños, porque los sueños 
llevan a la lujuria, a la polución nocturna, y abren la puerta al Demonio. Pero 
no me pidan que las cante, con esta voz incivil mía…

—Una voz magnífi ca para el latín —dijo Octavio—. Hubieras sido un 
divo del púlpito. 

—N’éxagerons rien ! —dijo Jeanne de Buñuel.
—Ah, oui, oui ! —dijo Marie-Jo de Paz—. Une voix magnifi que !
Don Luis recitó con un tono alto y a la vez hondo que tanto valdría para 

la prédica como para cantar una jota aragonesa:

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus,

Ut pro tua clementia

Sis praesul et custodia.
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Procul recedant somnia,

Et noctium phantasmata;

Hostemque nostrum comprime,

Ne polluantur corpora.

Le aplaudimos, y le pedimos que tradujera. Don Luis tradujo con ayuda 
de Octavio, y yo apuntaba en una libretita: 

Antes de que termine la luz del día

te pedimos, Creador de todas las cosas,

que con tu clemencia

nos asistas y custodies.

Aleja de nosotros los sueños

y los nocturnos fantasmas; 

líbranos de nuestros enemigos,

para que no manchen nuestros cuerpos.

—Sí —dijo Octavio—. Noctium phantasmata. Es Freud antes de Freud. 
Los fantasmas del deseo, la emisión involuntaria del semen durante el sueño, 
la polución nocturna…

—Yo me había propuesto —dijo Buñuel— meter ese verso: Te lucis ante 
terminum, como un letrero de La Edad de Oro, y no recuerdo ahora por qué no 
lo hice. Para mí sonaba como un famoso letrero del Nosferatu de Murnau: 
“Pasado el puente, los fantasmas llegaron a su encuentro”.

—Te lucis ante terminum y “Pasado el puente, los fantasmas vinieron a su 
encuentro” —dijo Octavio—. Magnífi co.

Y estaba ocurriendo algo que se hubiera dicho que obedecía al conjuro 
del asunto conversado: por debajo de la mesa tanto León, el perrito blanqui-
negro de don Luis, y una gata amarilla, que no recuerdo cómo se llamaba, 
competían en restregarse tierna y lujuriosamente contra las pantorrillas de 
todos nosotros.

(Por llevarse un recuerdo concreto, María se robó una vacía cajita de lá-
mina con la blanquiazul marca de cigarrillos Gitanes Blue, los preferidos de 
Buñuel.)

              


