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Escritor de poco y para pocos —esa aristocracia lectora a la que se di ri-
gió siempre—, escéptico de las reglas, Torri hizo del ensayo, el poe ma 
breve, el apunte, el cuento corto, el aforismo, la fábula y el epigrama 
géneros complementarios, susceptibles de amalgamar nuevas estruc-
turas para un mismo texto, concebidos para servir a la aspiración 
última del artista: ser verdaderamente libre. Mediante su escritura, 
este autor imposible y subversivo, reacio a obedecer reglas imita-
doras, luchó contra el demonio que atormenta a quienes domina el 
profundo deseo de la originalidad: la esterilidad absoluta, el silencio.

Los libros que conforman el grueso de su obra —Ensayos y poemas 
(1917), De fusilamientos (1940) y Tres libros (1964)— vieron la luz 
separados entre sí por periodos de más de 20 años, tiempo en que su 
obra crecía bajo la mirada de sus contemporáneos mientras se forjaba 
la leyenda de quien afirmó: “Después de los 25 años sólo debe publi-
carse libros perfectos”. El crítico Serge I. Zaïtzeff ha reunido —además 
de esta parte más visible de su escritura— reseñas, borradores, textos 
dispersos; es decir, la totalidad de una obra embrionaria por convicción, 
afecta a la quintaesencia, resumida desde el desarrollo, mínima y densa.

Una obra que asombra por tanta riqueza en tan pocas páginas; 
imposible de concebir (en estrategia creadora y en profundidad signi-
ficativa) en estos tiempos dominados por la abundancia y la palabre-
ría: escrita con paciencia, utilizando más el borrador que el grafito, 
brevemente, a cuentagotas. Zaïtzeff —verdadera autoridad en la vida y 
obra del autor nacido en Coahuila— define así a Julio Torri: “el sensiti-
vo traductor de Heine y de Pascal, el fiel amigo, el humilde maestro de 
literatura española y francesa, el austero académico, el alegre ciclista, 
el ávido lector de Lamb y Rimbaud, el coleccionador de epígrafes, el 
tímido seductor, el irónico observador, el suave humorista y sobre 
todo el creador de prosas cortas, depuradas, innovadoras”.
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Julio Torri nació en Saltillo, Coahuila, en 1889. 
Estudió derecho en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia e hizo el doctorado en letras en la 
UNAM. Junto con Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes y otros 
escritores integró el Ateneo de la Juventud. Al ocu-
par José Vasconcelos la Secretaría de Educación 
Pública, Torri, como director del Departamento 
Editorial, publicó la bien conocida colección de 
autores clásicos universales. Fue profesor en la 
Escuela Nacional Preparatoria durante 36 años 
y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
hasta 1964. Perteneció desde 1952 a la Academia 
Mexicana de la Lengua. Murió en la Ciudad de 
México en 1970.
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EL ARTE DE JULIO TORRI
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I. VIDA LITERARIA DE JULIO TORRI

A los veinte años de edad, siendo estudiante de segundo año en la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, el coahuilense Julio Torri se une como socio nume-
rado al nuevo Ateneo de la Juventud (1909) junto con el igualmente joven
Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves, Pedro Henríquez Ureña y José Vas-
concelos, entre otros. Aunque ya se le había despertado la vocación literaria en
su estado natal, le hacía falta el estimulante contacto con espíritus afines para
que ésa floreciera. Son precisamente sus compañeros ateneístas, en particular
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, los que dejarán huellas profundas en
la formación intelectual de Torri. Sobre todo encuentra en ellos un modelo de
seriedad y disciplina. Sus propias lecturas, amplias pero desordenadas antes
de trasladarse a la Ciudad de México en 1908, ahora se hacen más sistemáti-
cas gracias a la decisiva influencia del maestro dominicano, quien especial-
mente lo dirige hacia las letras inglesas. Durante esa época estudiantil Torri se
va apasionando, no por su carrera, sino por el mundo de los libros. Ince-
santemente, aun durante sus vacaciones en Torreón, se entretiene traduciendo
textos del latín y del inglés, leyendo a los clásicos españoles y antiguos y escri-
biendo prosas fantásticas o diálogos. Con éstos, publicados en El Mundo Ilus-
trado entre 1910 y 1911, el joven escritor entra activamente en la vida literaria
capitalina. No obstante, sus otras colaboraciones (cuento, artículo, reseña, en-
sayo, traducción) serán más bien esporádicas hasta que se reciba de abogado
en 1913. Es de notar que ya empieza a sentir la frustración de tener que ganar-
se la vida con empleos vulgares que lo alejan penosamente de lo que importa.
Así describe su situación en 1912: “Continúo suicidándome lentamente en
una terrible oficina, donde trabajo ocho horas diarias. Dentro de algunos
meses los libros serán para mí un dulce recuerdo de juventud”.1 Por otra

11

•

1 Carta a Pedro Henríquez Ureña, 14 de abril de 1912. Véase la correspondencia entre Julio Torri y
Pedro Henríquez Ureña en la edición de Julio Torri, Epistolarios, UNAM, México, 1995. 
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parte, el alto concepto del arte que ya posee lo hace poco tolerante de cierto
ambiente que ha surgido en México: “Por pereza o tropical indiferencia nues-
tra se nos ha venido encima una plaga de aventureros, periodistas, etc., que
casi nos han vuelto irrespirable el arte”.2 Es tanta su insatisfacción que si no
hubiera sido por motivos de familia, ya se habría marchado del país. Este pro-
fundo sentimiento de desilusión se intensifica aún más con la dispersión del
grupo ateneísta y sobre todo con la partida de su querido amigo Alfonso Reyes
en julio de 1913. Torri se queda, pues, casi solo y se refugia en el silencio y la
esterilidad (“Yo soy el más estéril de todos”).3 Colecciona epígrafes, ocupa el
cargo de secretario particular de Jesús T. Acevedo (director de Correos), es
profesor de literatura española en altos estudios pero en el fondo se muere “de
la más negra tristeza”.4 Su descubrimiento de Gaspard de la Nuit y sus propias
incursiones en el poema en prosa le permiten escapar del caos político. Pero
casi no publica nada entre 1914 y 1916. Son años difíciles para el país y para
Torri, quien siente hondamente la ausencia de don Alfonso y don Pedro. Al
salir este último, según admite Torri, “se acabaron para nosotros los descubri-
mientos de autores ingleses. Desapareció también toda exigencia de cultura”.5

Le resulta doloroso vivir en un ambiente incapaz de satisfacer sus enormes
ansias intelectuales, en un ambiente político totalmente abyecto. Sus confi-
dencias a su íntimo amigo Pedro Henríquez Ureña ofrecen al respecto un raro
y revelador testimonio: “Tengo náuseas horribles. Se han descubierto críme-
nes atroces de Huerta. Nada puede superar en bajeza y maldad a una tiranía
militar. En fin, Pedro, que tenemos los ojos cansados de espectáculos repug-
nantes”.6 Inconforme con todo lo que lo rodea, Torri se sumerge en sus ama-
dos libros (“Leo mucho. No hago otra cosa”)7 y se vuelve un desterrado en su
propio país. Entre los otros “exiliados” que comparten con él las mismas
angustias (y aspiraciones) y con quienes se reunía “casi diariamente” en esa
época se destacan Carlos Díaz Dufoo Jr. y Mariano Silva y Aceves. Juntos leían
a Hegel, a Wells, así como las cartas tan esperadas del maestro dominicano,
quien desde el extranjero seguía guiando a sus compañeros mexicanos. 

A diferencia de Reyes, quien para 1914 ya había dado a la imprenta

Serge I. Zaïtzeff12

2 Carta a Pedro Henríquez Ureña, 14 de abril de 1912. 
3 Carta a Alfonso Reyes, 27 de octubre de 1913. Véase Diálogo de los libros. 
4 Carta a AR, 24 de diciembre de 1913. 
5 Carta a PHU, 14 de mayo de 1914.
6 Idem.
7 Idem.
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varios títulos, el desconfiado Torri todavía no se animaba a publicar ningún
libro o porque aún no había “bastantes flores raras y curiosas en [su] jardín”.8

Por lo visto Torri es un escritor exigente y selecto que sólo aspira a crear obras
originales y perfectas (“después de los 25 años, debe sólo publicarse libros
perfectos”).9 Además de su devoción a la literatura, descubre también por
esos años su vocación de enamorado y su afición al tenis.10 Pero con todo, no
lo abandonan un sentimiento de soledad y sus ganas de emigrar. En 1915, de
hecho, aun se separa de algunos de sus preciosos libros (Pater, Shaw, Goethe)
pero no alcanza a reunir suficiente dinero para viajar a California. Por los
mismos motivos no puede aceptar el puesto que le ofrece Henríquez Ureña
en Nueva York. Sin esperanza de cambiar su vida se resigna a permanecer en
México con sus clases mal pagadas, sus líos amorosos y sus amigos, en cuya
compañía lee ávidamente a los ensayistas ingleses. Tal vez como resultado de
estas lecturas su melancolía se tiñe ahora de un fino humorismo. En alguna
ocasión, por ejemplo, describe a una alumna suya en Altos Estudios con las
siguientes palabras: “una señorita, que sólo usa sombrero cuando va a mi
clase, y que asiente a cuanto digo, aun antes de que yo mismo sepa lo que
voy a decir”.11 Igual actitud humorística, pero con algo de tristeza, aparece
en la descripción de una conferencia suya: “El público lo componían, mi her-
mano Enrique, un pariente remoto y olvidado, el mozo que barre el salón, y
un niño desconocido, de nueve años, que llegará a ser un genio, sin duda.
Fracaso en todo”.12

A partir de 1916 se rompe el silencio de Torri con la publicación en la
editorial Cvltvra de una antología de Andersen, algunas reseñas (firmadas con
el seudónimo de Mr. Bunbury) para Revista de Revistas, un artículo para El
Universal y sobre todo con su participación en una “aventura de seriedad”, es
decir, la malograda revista La Nave. En el único número que vio la luz, Torri
publica, fuera de varias notas bibliográficas, un “mediano ensayo sobre temas

El arte de Julio Torri 13

8 Carta a PHU, 22 de octubre de 1914.
9 Idem.

10 En carta a PHU (4 de enero de 1917) Torri le comunica su entusiasmo por el tenis, por ser éste “el
menos artificial de los paraísos posibles”. Y luego prosigue: “es una adquisición tan valiosa como el ensa-
yo inglés. Por su simplicidad, se sorprende uno de que no haya sido inventado por los griegos. Todos los
juegos son más o menos un remedo de la guerra, pero el tenis se parece más a una conversación, a una
conversación demasiado viva y de respuestas rápidas y regulares”.

11 Carta a PHU, 15 de septiembre de 1915.
12 Carta a PHU, febrero de 1916.
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antiguos de nuestras conversaciones”.13 De alguna manera La Nave prometía
ser la revista de Torri y su generación14 y tal vez por eso quiso tanto salvarla.
Con urgencia le pide a Henríquez Ureña que consiga colaboraciones de
Vasconcelos y Reyes para el próximo número y le advierte que “Si no nos ayu-
dáis los de fuera, perecerá La Nave”.15 En efecto, perseguido por la sombra del
fracaso, se frustra este desesperado intento de juntar a una generación dis-
persa y en cierto sentido perdida. Con La Nave naufraga el ideal de crear una
“gran revista literaria” en un país que todavía no estaba preparado para tal
empresa cultural.16

Tal vez consciente de la desilusión que Torri acababa de experimentar,
su amigo dominicano juzga imperativo darle este valioso consejo: “Insisto en
que publiques tu libro cuanto antes… Guerra a los escritores que no escri-
ben”.17 Sin vacilar, pero con prudencia, el tímido escritor acata las palabras
del maestro y amigo: “Pienso publicar un libro el año que viene, cuando reúna
cinco, por lo menos, ensayos como Beati qui perdunt y En elogio del espíritu de
contradicción, y veinte o veinticinco poemas en prosa y ensayos cortos, a
manera de Del epígrafe y de A Circe. Creo que apresurarme en este sentido, y
publicar precipitadamente sería un disparate”.18

Se trata de Ensayos y poemas, pequeño libro que aparecerá en agosto de
1917 y que Torri mismo ha descrito de la siguiente manera: “Es libro de pedace-
ría, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine. Tengo por ello
mucho despecho, como puede verse en el dicho libro. Temo que haya en él
demasiada petulancia para nuestros paladares estragados”.19 El mismo año
continúan sus colaboraciones con Cvltvra a pesar del poco aprecio que le
tenía a Agustín Loera y Chávez y desempeña múltiples (y a veces infames)
empleos para sobrevivir. Como para rebelarse contra la mediocridad imperan-
te decide ordenar “trabajosamente” su vida y dedicarse a su desarrollo inte-
lectual: “Necesito estudiar mucho, rehacer mi cultura, refrescar el stock de

Serge I. Zaïtzeff14

13 Carta a PHU, febrero de 1916. Aquí se alude al texto titulado “Beati qui perdunt…!” (Ensayos y poemas).
14 Colaboraron en La Nave Pedro Henríquez Ureña, Carlos Díaz Dufoo Jr., Mariano Silva y Aceves,

Pablo Martínez del Río (director) y Xavier Icaza Jr., entre otros.
15 Carta a PHU, 16 de mayo de 1916.
16 Es útil tener en cuenta que aun revistas menos literarias como Gladios (1916) y Pegaso (1917) se

extinguieron a los pocos meses.
17 Carta a JT, 9 de agosto de 1916.
18 Carta a PHU, 23 de agosto de 1916.
19 Carta a AR, 13 de diciembre de 1916. 
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mis citas. No me abandona la desconfianza en mí mismo, y a veces me siento
y encuentro extraordinariamente snobish”.20 Es curioso notar que aun después
del éxito que tuvo Ensayos y poemas entre los conocedores de buena literatu-
ra21 Torri sigue con esta misma inseguridad y, haciendo poco caso de los con-
sejos de Reyes, prefiere “aislarse del vulgo”.

Hasta la aparición en 1921 de nuevas revistas como México Moderno y
El Maestro, las cuales darán a conocer páginas inéditas de Torri, éste sólo pre-
para algunos trabajos de índole erudita.22 Su obra de creación, en cambio,
sufre debido a las insaciables exigencias de la burocracia y la enseñanza: “Yo
tampoco escribo, a pesar de algunos buenos temas que me ocurren”.23 Com-
bate la pobreza y la frustración soñando con un viaje imposible a Europa con
el fin de estar nuevamente al lado de su inolvidable Alfonso. Este viaje es la
inalcanzable esperanza de un hombre en total desacuerdo con la época en que
le tocó vivir. Él mismo ha reconocido su fundamental condición de inadap-
tado: “Estamos hechos para un mundo en que las cosas fueran más perfectas,
el ambiente menos resistente a nuestros esfuerzos”.24 En el fondo Torri es un
soñador idealista ávido de belleza, inteligencia y evasión. Pero, pese a su sole-
dad e inconformidad, no es un romántico altanero y amargo sino un hombre
humilde que lo contempla todo con irónico escepticismo y hasta humor. A los
treinta años le confiesa a Reyes: “Vivo pues muy solitariamente pero sin me-
lancolía ni sentimientos depresivos, te lo juro”.25 Es de notar que en esta época
de más optimismo Torri empieza a colaborar con José Vasconcelos en un bu-
fete de abogados (“esta innoble profesión”) y en la Universidad Nacional
Autónoma de México junto con otros escritores como Mariano Silva y Aceves,
Manuel Toussaint, Francisco González Guerrero y “el poetita” Carlos Pellicer.
Al mismo tiempo anda locamente enamorado, descubre el mar (“La espuma
de los arrecifes es la blanca ropa al sol, de las sirenas”),26 medita mucho, escri-
be poco y llena su casa de libros. De buenos libros y amigos vive Torri. Y como

El arte de Julio Torri 15

20 Carta a PHU, 4 de enero de 1917.
21 Para una visión de la recepción crítica de que fue objeto toda la obra de Torri véase la “Introduc-

ción” a nuestro Julio Torri y la crítica, UNAM, México, 1981, pp. 7-20.
22 Véase la “Bibliografía directa” para una lista completa de las publicaciones de Torri. Cabe aclarar

que Ensayos y fantasías (1918), publicado gracias a Alfonso Reyes, no es un nuevo libro sino una edición
muy reducida de Ensayos y poemas.

23 Carta a PHU, 12 de julio de 1918.
24 Carta a AR, febrero de 1918. 
25 Carta a AR, 19 de febrero de 1920. 
26 Carta a AR, 26 de diciembre de 1920. 
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siempre, Reyes no se cansa de impulsarlo a publicar y lo invita (en vano) a
colaborar en diversas revistas extranjeras. Torri, por su parte, se siente satis-
fecho con el inmenso éxito de los clásicos que edita con Vasconcelos y gracias
a éste hace un viaje al Brasil en 1922. Poco a poco Torri se reconcilia con su
destino (“estoy completamente consolado de no ser lo que no soy”) y espera
llevar, después de haber tenido su “espíritu esclavizado por la carne”,27 una
vida algo más apacible. No obstante, pese a esas intenciones, se reanudan con
gran vitalidad sus “líos con feas complacientes” así como sus idilios, y de nue-
vo se rompe la breve estabilidad de que pudo disfrutar entre 1921 y 1925
como director del Departamento Editorial de la Secretaría de Educación
Pública. En efecto, por encima de sus clases, vuelve a ocupar innumerables
puestos insignificantes y efímeros como abogado, corrector de estilo y hasta
inspector de Solfeo y Masas Corales.

Sus colaboraciones en las revistas de México siguen siendo poco fre-
cuentes, aunque es cierto que casi cada año Torri escoge de entre sus papeles
alguno que otro texto para su publicación. Con lentitud pero con notable per-
severancia Torri va destilando sus perfectas y originales prosas. A veces le con-
fía a Reyes vislumbres de esta actividad casi secreta: “Con la ociosidad he vuel-
to a escribir un sinnúmero (diez o doce), pequeñas cosas que alguna vez te
enviaré. Son historias con fondo mexicano remoto, de casos y sucesos curio-
sos”.28 No obstante, pasan los años y no aparece otro libro suyo (aunque en
1929 estaba a punto de mandarle a Reyes un “pequeño libro” que éste le había
pedido para los Cuadernos del Plata) ni viaja a Europa ni se casa. Pero, en
cambio, sin proponérselo Torri ya había creado su propia leyenda: por un
lado, la figura del hombre solitario encerrado en su biblioteca que empezaba
a tapizarse de rarísimos libros numerados y aun perfumados, y por otro, la del
infatigable y simpático cazador de doncellas para quien las “ridículas y mise-
rables aventurillas [eran] la sal de [su] vida”.29 Con auténtico deleite y fina
burla Torri sigue las novelescas intrigas de este “tenorio de feas” que ansiosa-
mente corre a sus citas amorosas por las calles de México y que a menudo
acaba por permanecer “largas horas de plantón en la esquina de algún barrio
pintoresco”.30 Como por encantamiento, dejando atrás sus libros de latín y

Serge I. Zaïtzeff16

27 Carta a AR, octubre de 1923. 
28 Carta a AR, 10 de septiembre de 1925. 
29 Carta a AR, febrero de 1929. 
30 Idem.
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alemán, el serio y tímido profesor se transforma en el ardiente protagonista de
su propia novela (no escrita). Sólo con la creación de “recuerdos curiosos y
amables”31 llega Torri a evadir la desesperación a la cual podría haber fácil-
mente sucumbido.

El recuerdo del Ateneo fue también para Torri algo que lo salvó y lo
incitó a sobrevivir en un ambiente que no le era propicio. Ante todo fueron
las cartas de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes (testimonios de una
fraternal amistad) las que hicieron posible la supervivencia de Torri como
hombre y como escritor. Recordemos que su primer libro se hace realidad gra-
cias a la saludable y firme influencia de su amigo dominicano. Por otra parte,
debido a la insistencia de su otro amigo ateneísta se materializa en 1940 su
segundo libro, De fusilamientos.32 De hecho, es Reyes quien lo estimula (“te
ruego que desde ahora mismo te pongas a ordenar tus papeles. Me darás una
gran alegría”)33 y quien, además, le publica el breve tomo en la editorial La
Casa de España. Hasta 1964 el nombre de Torri se va esfumando poco a poco
de las revistas literarias y se cierra su larga trayectoria como escritor con la
publicación de Tres libros.34 En este magro volumen que edita el Fondo de
Cultura Económica se juntan sus dos únicos libros a los cuales Torri decide
agregar un manojo de páginas dispersas35 y otras inéditas. Una vez hecha su
despedida del mundo literario Torri se encierra en la soledad de su espléndida
biblioteca, se rodea de bellos gatos y con característico estoicismo espera la
muerte. En 1970 desaparece silenciosamente Julio Torri, el sensitivo traduc-
tor de Heine y Pascal, el fiel amigo, el humilde maestro de literatura españo-
la y francesa, el austero académico, el alegre ciclista, el ávido lector de Lamb
y Rimbaud, el coleccionador de epígrafes, el tímido seductor, el irónico obser-
vador, el suave humorista y sobre todo el creador de prosas cortas, depuradas,
innovadoras.

El arte de Julio Torri 17

31 Carta a AR, febrero de 1929.
32 Cabe notar que una segunda edición de Ensayos y poemas aparece en 1937.
33 Carta a JT, 30 de abril de 1940. 
34 También se publica en 1957 una breve Antología de la obra de Torri. En cuanto a su producción

como erudito hay que mencionar, además de sus prólogos, su libro La literatura española (1952).
35 En Diálogo de los libros hemos reunido los textos que todavía quedaban dispersos.
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II. IDEALES ESTÉTICOS

1. El oficio de escritor

En la obra misma de Julio Torri es posible rastrear suficientes pensamientos y
alusiones al quehacer literario para poder formular algunas normas de su esté-
tica. Conforme a su confesada aversión a las explicaciones no hay, desde
luego, una elaborada y sistemática presentación de su doctrina artística pero
ello no implica que él haya estado inconsciente de sus propios ideales. De
hecho, como veremos, Torri ha dejado a lo largo de su reducida obra una rica
fuente de observaciones que revelan una lúcida conciencia de lo que se pro-
ponía hacer como escritor. Además, estos ideales corresponden fielmente a los
rasgos más característicos de los textos que quiso publicar. Es decir, existe una
estrecha relación entre la doctrina y la realización. 

Ante todo, cabe señalar que se destaca en la obra que nos interesa una
actitud esencialmente aristocrática frente al arte. Para Torri la verdadera crea-
ción artística necesita “algún alejamiento del vulgo” (p. 15).36 Con toda clari-
dad afirma que su propia producción no está dirigida a las masas que des-
precia sino a una minoría selecta. Ya en sus primeros textos el autor había
aludido a esta postura elitista. Así, en el “Diálogo de los murmuradores” uno
de los personajes opina que no se debe escribir para el vulgo sino que, si-
guiendo el consejo de Oscar Wilde, “se debe escribir en vista de la eterni-
dad”.37 En otros momentos se ve que Torri se cansa rápidamente de los que
carecen de imaginación y cultura y critica la repetición innecesaria en la con-
versación de ciertas personas así como la incomprensión de otras.38 Es evi-
dente que su alta capacidad intelectual le hace exigir de los demás el mismo
rigor al cual está acostumbrado. Ahora, para acercarnos más a sus ideas esté-
ticas conviene examinar su interesante ensayo crítico (dirigido contra Antonio
Caso) titulado “La oposición del temperamento oratorio y el artístico”. Aquí se
deplora en particular el hecho de que el orador no tenga convicciones artísti-
cas ni conocimientos profundos. Para Torri, el orador es un ser frívolo, impul-
sivo y cambiante que se deja llevar por las emociones con el único fin de agra-

Serge I. Zaïtzeff18

36 Todas las páginas entre paréntesis se refieren a Tres libros, FCE, México, 1964.
37 El Mundo Ilustrado, 19 de febrero de 1911, reproducido en Diálogo de los libros. 
38 Véase “Escocia, como patria espiritual”, Revista de Revistas, 5 de enero de 1913, p. 10, reproduci-

do en Diálogo de los libros. 
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dar a un público insensible. Por contraste se sugiere que el verdadero artista
tiene una misión de hondo alcance que no permite en ningún momento la fri-
volidad intelectual. En este mismo texto se revela también la profunda anti-
patía que siente Torri por las “sensibilidades ruidosas, por las naturalezas
comunicativas y plebeyas” y por “las causas vanas y altisonantes” (p. 15). El
repudio del énfasis y de la verbosidad será siempre una preocupación funda-
mental de este prosista.39 Es apropiado observar que al incorporar este ensayo
acerca de la oratoria a Ensayos y poemas se agrega el siguiente epígrafe de
George Bernard Shaw el cual sintetiza admirablemente bien el pensamiento
de Torri: “I don’t consider human volcanoes respectable” (p. 15). Repetidas
veces, como en “De funerales”, se censura el género específico de la oratoria
fúnebre por sus lugares comunes y su falsa emotividad. Asimismo se repudia
en otras ocasiones la expresión inflada característica de los burócratas y perio-
distas. Dado este rechazo de la pomposidad, la retórica y la palabrería, es fácil
entender el gusto que Torri ha manifestado por el estilo seco y concentrado.
Este ideal estético ha sido reducido a una sola frase en una de las agudas
“Meditaciones críticas”: “Ese garrapateado con falsas elegancias y perenden-
gues de pésimo gusto, de estilo pomposo y vacuo, promueve simpatía para los
que escriben con sequedad” (p. 125). Para Torri el abuso de la palabra es
imperdonable y por lo tanto no deja de abogar por la sencillez de expresión.
Cuando Carmen Galindo le pregunta acerca de su estilo, Torri lo describe de
esta manera: “Estilo sencillo, lo más sencillo posible y procurando comunicar
lo que me parece menos tonto”.40

La admirable conciencia profesional de Torri exige del artista su total
entrega. Nada debe interferir en la realización de la meta que se fija: “No pro-
ponerse fines secundarios en la vida: como posición social, dinero, buen nom-
bre entre las gentes o amigos, etc. Su pan y su arte (Nietzsche). El artista tiene
una orientación y vive por lo tanto dentro de la moral” (pp. 115-116). Pero
Torri no puede tolerar la ambición desmesurada y la vanidad de ciertos escri-
tores que se atreven a tratar todos los temas posibles con el solo fin de alcan-
zar la inmortalidad.41 Hay que reconocer que Torri mismo es el mejor ejemplo
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39 Es interesante notar que Ramón López Velarde exhibe la misma actitud en “La derrota de la pala-
bra” (1916) cuando dice: “Desde luego, la vulgaridad de espíritu lleva a las gentes a declamar. Quien care-
ce de vida interior, natural es que simule tenerla, matecando discursos teatrales”, Ramón López Velarde,
Obras, edición de José Luis Martínez, FCE, México, 1971, p. 399.

40 Carmen Galindo, “Julio Torri con sus propias palabras”, en Julio Torri y la crítica, p. 38.
41 Véase, por ejemplo, “Xenias”, p. 42.
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de lo que para él debería ser un escritor, es decir, una persona humilde, sabia,
exigente y sin afán de gloria. En varias ocasiones Torri se ha referido a la fama
con suma desconfianza porque ésa tiende a surgir y decaer a raíz de opiniones
falsas o vacías que poco tienen que ver con los valores intrínsecos de la obra
misma. Desgraciadamente, según Torri, el escritor no deja de ser impotente
ante los juicios que se emiten en torno a su arte. La fama, pues, resulta ser efí-
mera y artificial. No sin cierto resentimiento pero con penetrante lucidez se
alude en el breve texto “Cómo se deshace la fama de un autor” al triste destino
del creador cuyas obras suelen caer en la incomprensión o el olvido:

Se comienza por elogiarle equivocadamente, por lo que no es principal ni

característico en él; se le dan a sus ideas un alcance y una interpretación que

él no sospechó; se le clasifica mal; se venden sus libros, que todos exaltan sin

leerlos; se le aplican calificativos vacuos: el inevitable, el estimable, el conoci-

do, el inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen en revistas y libros las men-

ciones y referencias a lo suyo. Finalmente se le cubre con la caritativa sombra

del olvido. ¿Resucitará? [p. 122].

Indudablemente para Torri la labor literaria requiere la más alta dedi-
cación y la mayor pureza. En unas cuantas líneas ha expresado algunas ideas
que iluminan sus preferencias artísticas y sus propios principios. En efecto,
una de las “Meditaciones críticas” ofrece en forma sintética lo que podría con-
siderarse como su arte poético. Según éste se ve que el propósito de la litera-
tura debe ser el de explorar con profundidad lo desconocido del alma para
captar lo inefable. Influido seguramente por las enseñanzas del simbolismo
francés, Torri opta por los escritos que recrean ciertos estados de ánimo o cier-
tas vivencias fugaces. Luego prosigue con la idea de que le toca al artista intuir
experiencias sutiles e insólitas que pueden conducir a una mayor compren-
sión del mundo. No se trata, pues, de un programa superficial y fácil, y por
lo tanto se advierte que esta clase de literatura sólo interesará a un público res-
tringido: “Verdades oscuras y densas, impenetrables a los muchos, y que hacen
florecer la fantasía de los pocos” (p. 121). Como decíamos anteriormente, Torri
se inclina definitivamente hacia un arte para minorías, un arte sutil que tan
sólo sugiere lo fugaz y lo trascendental. El último aforismo de “Meditaciones
críticas” condensa este concepto básico de la poética de Torri de esta manera:
“Escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma, las impresiones más rápi-
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das, los más sutiles pensamientos” (p. 126). Para poner en práctica tal doctri-
na estética el escritor debe, además de ser dueño de una “firme voluntad”,
adoptar la valiosa costumbre de siempre apuntar con la mayor prontitud toda
idea que se le ocurra: “Escribir luego lo que pienses. Mañana ya será tarde. Tu
emoción, tu pensamiento se habrán marchitado” (p. 126). Sin lugar a dudas
Torri siguió su propio consejo al elaborar sus brevísimos textos, los cuales
logran captar la intimidad de su vida interior.42 También ha explicado que su
afición al epígrafe se debe al poder que tiene éste de sugerir “relaciones suti-
les de las cosas”, así como de ofrecer una “misteriosa comunicación inmedia-
ta con la realidad” (p. 12). Por encima de todo Torri anhela afanosamente un
arte esencial y profundo que no tolera ni lo retórico ni lo obvio. Así ha for-
mulado otra vez su credo: “Hastío del fárrago literario y de la explicación, y
de las concesiones y mutilaciones en provecho de la comunicación” (p. 12).

Notemos ahora otro aspecto: la aversión de Torri a los escritores de sen-
timiento sobre todo cuando éstos carecen de genio. De hecho, su propia obra
se aleja de todo sentimentalismo superficial para buscar la auténtica expresión
del alma humana. Sus comentarios sobre la novela revelan, por otra parte, una
inclinación hacia cuestiones morales o filosóficas. Se ve que Torri cree firme-
mente en el poder moral del arte sobre el hombre e insiste por eso en que la
novela debe influir positivamente en la vida humana. Así, repudia tanto lo
perverso como lo negativo y declara que “La moralidad en una novela es un
elemento vital” (p. 124). Conforme a esta actitud los escritos de Torri delatan
efectivamente un constante interés por la conducta del hombre y en particu-
lar por sus flaquezas. Con acierto Ramón Xirau ha aseverado al respecto que
“A una moral cerrada opone Torri una moral abierta, dinámica como la vida
misma”.43

2. El problema de la originalidad

Frente al fenómeno de las generaciones literarias Torri ha exhibido una postu-
ra de ejemplar imparcialidad. Aunque es cierto que sus preferencias persona-

El arte de Julio Torri 21

42 En conversación con Emmanuel Carballo, Torri dice: “Cualquier idea, cualquier tema que se me
ocurren, los apunto. De esta manera se llena uno de papeles. Aproveché algunos y apareció el libro [De
fusilamientos]”, Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales,
México, 1965, p. 147.

43 “Julio Torri y el significado de la brevedad”, Julio Torri y la crítica, p. 24.
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les son de “hombre al fin del siglo XIX o del XVIII” (p. 125), siempre se ha mos-
trado abierto a las nuevas expresiones artísticas y al mismo tiempo ha recha-
zado categóricamente la idea de que alguna época determinada sea superior
a otra. Así, para él, no tiene caso proclamar que los Contemporáneos, por
ejemplo, sean inferiores o superiores a los modernistas. Lo único que debe
importar es la calidad intrínseca de la obra de arte, la cual con tiempo será
reconocida si logra superar las modas pasajeras y si obedece a “las normas
supremas del arte puro” (p. 122).44 Torri desconfía profundamente de las
modas literarias debido a su naturaleza efímera y superficial. El artista que
tiene verdadero genio —según él— será capaz de rebasar las particularidades
estilísticas de su tiempo para realizar una obra valiosa y original. En cambio,
el que sólo se entrega servilmente al estilo en boga será pronto olvidado. Torri
cree en la permanencia del arte que aporta algo a la experiencia del hombre
por encima de los gustos pasajeros de cierto movimiento o época: “Bajo cual-
quier moda se descubre el hombre de genio” (p. 122). En realidad Torri se
opone a todo lo que limite la libertad expresiva del escritor. Desconfía no
solamente de las modas sino también de las profesiones de fe y de las decla-
raciones de principios. Igualmente ataca la crítica literaria, sobre todo la que
“tiene lamentables semejanzas con alegatos de abogado” (p. 124), es decir, la
clase de crítica que tan sólo acusa sin ofrecer comentarios constructivos. En
suma, se puede apreciar en Torri una gran capacidad de comprensión así
como un sincero deseo de estimular todo intento artístico. Sobre todo favo-
rece la renovación y la búsqueda de originales modos de decir. Tal preferen-
cia se manifiesta con nitidez en la siguiente frase: “Obras que renuevan los
símbolos y las imágenes con que traducimos nuestro pensar” (p. 121). Así, no
nos debe sorprender que, a pesar de su declarada afición a los poetas moder-
nistas, Torri pueda admirar la voz original de un Xavier Villaurrutia, “el mejor
poeta mexicano actual”.45 En otro escrito Torri había declarado maliciosa-
mente, no obstante, que los viejos tienen la obligación de conocer a los nue-
vos autores “hasta los de segunda categoría, pero de ningún modo a los de la
decimosexta fila” (p. 120). 

Serge I. Zaïtzeff22

44 Además, Torri advierte que la obra literaria que no fue reconocida en su época será un día descu-
bierta y valorizada por algún erudito, quien evocará “al ingenuo que no se satisfizo plenamente con las
ideas de su tiempo, y que las rechazó y superó, en ocasiones sin que lo notaran sus desaprensivos con-
temporáneos”.

45 Carta de Julio Torri a Xavier Villaurrutia fechada el 8 de enero de 1927, reproducida en Diorama
de la Cultura (suplemento de Excélsior), 17 de mayo de 1970, p. 9; y en Epistolarios, p. 449. 
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Aunque Torri anhela en su obra y en la de los demás la originalidad, no
se le escapa la noción de que ya poco queda por decir después de tantos siglos
de creación. Lamenta el hecho de que él no haya sido de los primeros escri-
tores para quienes todo estaba por descubrir: “cuando florecían en toda su
irresistible virginidad aun los lugares comunes más triviales” (p. 37). Una de
las inevitables consecuencias de este riguroso concepto de la originalidad
puede ser la esterilidad, tema al cual Torri dedicó todo el ensayo titulado “De
la noble esterilidad de los ingenios”. En el epígrafe de Baudelaire que encabeza
este texto está condensado todo su pensamiento: “… et néanmoins il n’a jamáis
réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible” (p. 36). Es significativo
notar que Torri siente un hondo cariño por la “noble casta” de escritores cuyas
mejores obras nunca lograron realizarse. Admira el carácter intangible y fugaz
de estas creaciones porque son frutos de espíritus selectos y extremadamente
exigentes. Además, se sugiere que estas obras “impregnadas de tan agudo sen-
tido de la belleza” quizá no habrían sido apreciadas por sus lectores. En cier-
to sentido Torri mismo pertenece a esta clase de autores que en el mejor de
los casos producen muy poco. A nuestro juicio la esterilidad que lo caracteriza
se debe principalmente a sus elevados ideales estéticos y a su concepto de la
originalidad. 

Por lo demás, Torri ha aseverado en forma de consejo que al escribir
siempre se debe dar la impresión de constante originalidad. Para mantener 
el interés del lector es imprescindible no repetirse ni agotarse. Ante todo, en el
arte hay que cultivar la sorpresa, el misterio y la novedad. Así expresa Torri
este ideal al cual siempre se quedó fiel: “Guárdate de descubrir tus rutinas y
tus procedimientos y haz creer que tu cerebro no repite jamás sus operacio-
nes y que la tapa de tus sesos es el espacio infinito” (p. 121).

3. El concepto de la brevedad

La estética de Torri se manifiesta en su propia producción mediante la breve-
dad, rasgo que caracteriza el conjunto de su obra literaria, así como cada uno
de sus textos. En una admirable prosa Torri ha sintetizado varias de las ideas
que hemos comentado hasta ahora y ha aludido también a su preferencia por
las formas breves. Por encima de todo ha defendido en “El ensayo corto” la
necesidad de ser parco: “El ensayo corto ahuyenta de nosotros la tentación de
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agotar el tema, de decirlo desatentadamente todo de una vez” (p. 33). De
hecho, esta actitud es totalmente coherente con su rechazo de las expresiones
demasiado categóricas y desarrolladas así como con su ideal de la sugerencia
delicada y rica en alusiones. Cabe recordar que suele haber en Torri un repu-
dio de todo lo discursivo y lógico para favorecer, en cambio, una visión emi-
nentemente poética. El escritor está convencido de que el poder evocador de
la palabra puede captar lo esencial y estimular la imaginación del lector.
Según Torri, pues, la “perfección lógica” es un ideal ajeno al verdadero arte y,
además, el afán de “llegar a las multitudes” por medio del desarrollo excesivo
no compagina con su alto concepto estético. La brevedad del ensayo corto, en
cambio, le proporciona el medio ideal para captar “apreciaciones fugaces” y la
“delicada fragancia” de una idea o de una vivencia. Con un mínimo de pala-
bras, Torri ha explicado su actitud fundamental así: “el horror por las expli-
caciones y amplificaciones me parece la más preciosa de las virtudes literarias.
Prefiero el enfatismo de las quintas esencias al aserrín insustancial con que se
empaquetan usualmente los delicados vasos y las ánforas” (pp. 33-34). En fin,
se puede afirmar que el ideal de Torri consiste en expresar en la forma más
ceñida posible una verdad profunda y original.46

Años más tarde, en 1933, Torri publica “El descubridor”, texto de unas
diez líneas que también ofrece una valiosa explicación de su brevedad caracte-
rística. Por medio de la imagen del escritor como minero se sugiere que al des-
cubrir algo nuevo hay que preservar su belleza y no explotarla con una abun-
dancia verbal. La idea o la intuición, igual que la cantera, no debe ser abusada
excesivamente. Según el concepto de Torri el escritor es un “descubridor de
filones” y no un vil explotador, y por lo tanto no debe extraer más que lo esen-
cial de las ricas vetas descubiertas. Su fe en este ideal es innegable cuando
exclama: “qué fuerza la del pensador que no llega ávidamente hasta colegir la
última conclusión posible de verdad, esterilizándola” (p. 57). 

A través de este examen de los conceptos suscritos por Julio Torri se
puede constatar que el coahuilense es un escritor excepcionalmente lúcido,
serio y exigente. De manera especial su programa estético trae ecos del de
Ramón López Velarde, quien en los mismos años abogaba también por muchos
de los mismos ideales. No hace falta decir que ambos escritores no sólo fueron
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46 Al respecto Torri dice: “A mí siempre me gustó ser muy conciso […] me gustaba que fuera poco,
pero muy meditado, buscar así la perfección”, en Luis Terán, “Habla Julio Torri: Lo bueno si breve dos veces
Torri. Entrevista”, El Gallo Ilustrado (suplemento de El Día), 30 de mayo de 1969, p. 1.

01 Torri_El arte_apu_PDF  6/21/11  10:58 AM  Page 24



excelentes amigos sino que supieron reconocer en seguida el valor y la origina-
lidad de la obra del otro.47

4. Afinidades literarias

Desde muy joven Julio Torri, impulsado por su madre, descubrió su gusto por
la lectura, afición a la cual dedicó toda su vida. Como se ha de esperar, sus
primeras lecturas fueron los clásicos españoles. En particular le atraía la prosa
castiza de Cervantes, Alarcón y Larra. Al evocar sus años en el Ateneo, Torri
ha hecho hincapié no solamente en que “trataba de escribir artículos humo-
rísticos” sino en que su “autor favorito era Larra”.48 Aunque no se elabora esta
particular predilección, es fácil entender que el mexicano se sentía atraído por
el estilo claro y el espíritu crítico del fino prosista español. En su manual La
literatura española hace resaltar, entre las admirables cualidades de Larra, la
ironía, la gracia y sobre todo “un cosmopolitismo y un sentido de lo nuevo y
moderno muy de notarse”.49 Al afirmar que algunas de las páginas de Larra
son dignas de un Balzac o de un Lamb, Torri muestra su profunda admiración
ya que los dos autores mencionados ocupan un alto lugar entre sus preferencias
literarias. Por otra parte, si bien es cierto que la literatura medieval española
siempre gozó de suma importancia en la vida de Torri —recordemos que para
él esta materia fue objeto de estudio y enseñanza durante años—, no cabe duda
de que también se identificó plenamente con las letras francesas e inglesas. En
repetidas ocasiones, por ejemplo, se ha referido a los humoristas ingleses y de
ellos ha dicho que “son los que estimo más”.50 De Charles Lamb le fascina en
particular su “ironía exquisita” (p. 138), la cual explica la gran afinidad que
siente Torri con este ensayista inglés. Además, sabemos que ha leído toda su
obra y que le “ha tentado mucho escribir ensayos cortos”51 a la manera de
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47 Ramón López Velarde escribe el 26 de febrero de 1916: “Tampoco he querido […] zurcir un ensa-
yo, pariente (de lejos siquiera) de los que debemos a la maestría de Julio Torri”, en Ramón López Velarde,
op. cit., p. 386. Unos años más tarde al reseñar El plano oblicuo de Alfonso Reyes, se refiere de nuevo a Torri
y lo incluye “En el grupo de nuestros buenos prosistas” (México Moderno, 1º de diciembre de 1920), ibid.,
p. 509. Por su parte, Torri publica en La Nave (mayo de 1916) una breve pero acertada nota sobre La san-
gre devota donde destaca la “originalidad no rebuscada” de algunos poemas y sobre todo asevera que “López
Velarde es nuestro poeta de mañana” (reproducida en Diálogo de los libros). 

48 Idem.
49 Julio Torri, La literatura española, FCE, p. 333.
50 Carmen Galindo, art. cit., p. 39.
51 Idem.
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Lamb. Y más adelante reconoce su interés por espíritus afines: “Me gustan los
autores que me estimulan a escribir”.52 Aunque en menor grado hay que
notar que también le ha atraído la obra de Oscar Wilde. Torri se ha referido a
éste especialmente en un artículo de 1913 motivado por el hecho de que en
París se había prohibido la inauguración de un monumento al conocido escri-
tor porque “era ofensivo para la moral pública”.53 Lo interesante no es tanto
la actitud liberal que exhibe Torri sino su entusiasta admiración por el “bri-
llantísimo” ensayista, quien pronto, según pronostica, será muy apreciado.
Efectivamente, tres años más tarde, en 1916, Efrén Rebolledo da a conocer en
versión castellana las Intenciones de Wilde, libro que en seguida reseña Torri
bajo el seudónimo de Mr. Bunbury.54 Éste felicita a su amigo traductor porque
gracias a él “las exquisitas paradojas y sutiles ironías del infortunado Wilde”
serán ahora asequibles al público mexicano y, además, constata con placer que
“El culto al brillante escritor comienza a ponerse de moda entre nosotros”.
Vuelve a pronosticar que aumentará su fama y que su influencia no dejará de
ser benéfica. Wilde abrirá los espíritus y sobre todo “renovará la viciada e
irrespirable atmósfera en que florecen lánguidamente nuestros intelectuales”.
Para Torri Intenciones es la obra clave del elegante escritor, quien ha formulado
en esas páginas sus conceptos estéticos, los cuales “son aun el evangelio de
cuantos laboran en pro de un propósito puramente artístico”. Indudablemen-
te el joven mexicano encontró una valiosa fuente de inspiración en el credo
artístico de Wilde y en su actitud irónica. Años más tarde, cuando se le pre-
gunta acerca de la influencia de Wilde en su obra, Torri hace el siguiente
comentario: “Antes sí, pero ahora no me influye Wilde. Pero me influye otro
inglés que es Charles Lamb. Tal vez porque es más sustancial que Wilde”.55

Entre otros autores de lengua inglesa que gustaron a Torri cabe mencionar a
Swift, Huxley y Shaw. Le interesaba la obra de este último “por la brevedad y
concentración de su prosa”,56 cualidades siempre muy estimadas por Torri
como ya hemos visto. Es oportuno tener en cuenta que fuera de los minoris-
tas ingleses Torri también ha destacado la importancia de Heine (a quien tra-
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52 Carmen Galindo, art. cit., p. 39.
53 “Un monumento a Oscar Wilde”, Revista de Revistas, 27 de abril de 1913, p. 1, reproducido en

Diálogo de los libros. 
54 Revista de Revistas, 1º de octubre de 1916, p. 12, reproducido en Diálogo de los libros. 
55 Galindo, art. cit., p. 39.
56 Carballo, op. cit., p. 143.
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dujo en 1918)57 y ha señalado en varias ocasiones que su propia obra proce-
de, entre otras lecturas, de la de este poeta alemán, cuyo fino humorismo le
encantaba de manera especial.58

Por otra parte, es importante tener en cuenta que Torri fue un gran
conocedor de la literatura francesa. No solamente dio clases de esa materia sino
que logró formar una de las bibliotecas más selectas de México en cuanto a
libros franceses. Entre sus autores predilectos sobresalen Balzac, Baudelaire,
Verlaine, France y Proust y al mismo tiempo, dado su interés por el poema en
prosa, no es de extrañar que Torri haya tenido en mucho las delicadas fanta-
sías de Aloysius Bertrand, así como las poéticas prosas de Marcel Schwob quien,
según el propio Torri, “es uno de los escritores modernos más atractivos que
he tenido la oportunidad de estudiar y al que he tenido siempre presente”.59

Recordemos que poco después de la aparición de Ensayos y poemas (1917) se
publica en la colección “Cvltvra” un tomo que reúne Mimos y La cruzada de los
niños de Schwob. La traducción estuvo a cargo de Rafael Cabrera quien, ade-
más, dedicó el volumen a Torri con estas palabras: “Ofrezco esta versión a Julio
Torri, que me inició en el conocimiento de Marcel Schwob”. Vale señalar que
el depurado estilo y el fino espíritu de este prosista francés influyeron nota-
blemente no sólo en Torri sino también en sus compañeros Alfonso Reyes y
Mariano Silva y Aceves. Igualmente, pero más tarde, Juan José Arreola sintió
la misma atracción por el autor de las Vidas imaginarias. 

Por lo que respecta a la presencia de autores latinoamericanos en la obra
de Torri salta a la vista su preferencia por los mexicanos. Sus artículos y reseñas
revelan que sólo en muy contadas ocasiones se ocupó de los otros. De hecho,
conocemos únicamente un breve comentario sobre Ventura García Calderón, el
prosista y crítico peruano, y un artículo sobre el brasileño Joaquín María
Machado de Assis.60 En el caso de este último observamos que Torri encuentra
en él un espíritu “afín con los humoristas ingleses del siglo XVIII” (p. 141) y sobre
todo “un melancólico y un irónico” (p. 140). Por lo visto el brasileño y el mexi-
cano comparten una parecida filosofía escéptica matizada por el humor y la iro-
nía, además de ser los dos penetrantes observadores del alma humana. 
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57 Las noches florentinas, Cvltvra, México (VII, núm. 3), 1918.
58 Galindo, art. cit., p. 43.
59 Espejo, 1er trimestre de 1969, p . 44.
60 En una entrevista, no obstante, Torri alude rápidamente a otros escritores hispanoamericanos:

“Conocí personalmente a Lugones; su obra me interesa. Sigamos con los poetas: admiro a Enrique Banchs,
a Guillermo Valencia, a José Asunción Silva. Entre los prosistas: a Rodó”, en Carballo, op. cit., p. 144.
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En cuanto a la literatura mexicana Torri se ha limitado a comentar la
obra de los integrantes de su propia generación y de la anterior (la modernis-
ta). A ésta se recordará que le dedicó su amplio estudio La Revista Moderna de
México con el cual entró a la Academia Mexicana de la Lengua en 1954. En
otras ocasiones se ha referido también a Justo Sierra, Luis G. Urbina, José
Núñez y Domínguez, Enrique González Martínez, Ramón López Velarde,
Rafael López, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, Alfonso
Cravioto, José Juan Tablada y en particular a sus íntimos amigos Alfonso Re-
yes, Mariano Silva y Aceves, y Carlos Díaz Dufoo Jr., con quienes compartió
no pocas afinidades espirituales y literarias. De hecho, desde los días estu-
diantiles de la Escuela Nacional de Jurisprudencia empezaron a desarrollar los
mismos gustos por los clásicos antiguos y castellanos, por los ensayistas y
humoristas ingleses, y por los escritores franceses. De manera general los acer-
caba un parecido espíritu irónico, humorístico, sutil y selecto. Dadas estas
coincidencias no es de sorprender que particularmente en el caso de Mariano
Silva y Aceves sus poemas en prosa y sus estampas se parezcan a los de Torri.
Con acierto, Antonio Castro Leal,61 quien trató mucho a ambos especialmen-
te en su juventud, ha subrayado este interesante parentesco y ha recordado la
honda admiración que sentía Torri por los textos originales de Silva y Aceves.
En efecto, parece que el coahuilense fue su “más entusiasta propagandista 
en México […] por los años 1910-1913”.62 Cabe agregar que por lo menos en
dos ocasiones Torri se ha ocupado de la obra de su “amigo inapreciable”.
Primero en 1921 a raíz de la publicación de Anímula escribe una elogiosa rese-
ña para México Moderno63 en la cual hace hincapié en su “dulce calor de sim-
patía humana”, su “piedad infinita” y su tono humanístico e irónico. Por otra
parte, aplaude su inspiración profundamente mexicana y su penetrante trata-
miento del tema. Luego, en 1937,64 con motivo del fallecimiento de su com-
pañero, Torri ensalza de nuevo la originalidad de su prosa y reconoce, entre
otras apreciaciones, que los dos son “espíritus afines”. Así, vuelve a entusias-
marse por los “poemas exquisitos en prosa” del michoacano y destaca en su
último libro, Muñecos de cuerda (1936), la nota fantástica y la extraña mezcla
de “lo absurdo con lo cotidiano”. Y no vacila en aseverar que algunos de estos
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61 Prólogo a Mariano Silva y Aceves, Cuentos y poemas, UNAM, México, 1964, pp. V-XXII.
62 Ibid., p. X.
63 1º de diciembre de 1920, pp. 321-322. Véase el apéndice I. 
64 Letras de México, 16 de diciembre de 1937, pp. 1-2, reproducido en Diálogo de los libros. 

01 Torri_El arte_apu_PDF  6/21/11  10:58 AM  Page 28



textos “deben incluirse en las crestomatías entre lo mejor que se ha produci-
do entre nosotros en punto de cuentos”. Ambos productos del Ateneo de la
Juventud y por lo tanto muy influidos por las enseñanzas de Pedro Henríquez
Ureña, Torri y Silva, son escritores que pertenecen a la misma familia espiri-
tual y en cuyas obras se encuentran algunos de los mismos rasgos, a saber, la
brevedad, la concisión, lo esencial, lo imaginativo y lo poético en prosa. 

Otro espíritu muy afín al de Torri es seguramente el malogrado Carlos
Díaz Dufoo Jr., quien ha dejado una obra sumamente parca pero de indudable
valor.65 Con sincera admiración Torri ha destacado en él su alto concepto del
arte, su impresionante erudición filosófica y su apasionada entrega. Además,
ha formulado en las siguientes sucintas apreciaciones acerca del autor de
Epigramas (1927) una admirable síntesis que podría aplicarse perfectamente
a buena parte de su propia obra: “Padeció el horror del verbalismo y frecuen-
temente vuelca su meditar en centelleantes aforismos. Su expresión es con-
centrada, límpida” (p. 159). Cabe notar que los ideales estéticos suscritos por
Díaz Dufoo Jr. coinciden en muchos puntos con los de Torri. Para aquél el arte
no debe depender de los gustos del público, y por encima de todo el artista
debe ser fiel a sí mismo y no caer en la trampa del fácil triunfo con “obras sin
honradez y pudor”. Los dos abogan por un arte aristocrático, sugerente y
esencial. También el epigramista anhela la perfección y por lo tanto no teme
la esterilidad. Por otra parte, es posible observar que las notables coinciden-
cias que existen entre ambos prosistas no sólo conciernen a su doctrina esté-
tica sino también a ciertas actitudes fundamentales ante el mundo y la vida. Por
ejemplo, los dos dudan de la eficacia de la razón humana en un mundo bási-
camente ilógico y absurdo. En realidad al defender el concepto de una liber-
tad total del espíritu repudian todo lo que pueda impedir la realización de este
ideal. Asimismo señalan con ironía las constantes paradojas de la existencia
humana y denuncian los falsos valores, la superficialidad y el materialismo de
nuestra época. Según esta visión el hombre se ha alejado de lo verdadera-
mente importante y ha echado a perder su vida en actividades fútiles y enga-
ñosas. Díaz Dufoo Jr. y Torri no se cansan de abogar por la individualidad, la
autenticidad y la plenitud espiritual. Más que con cualquier otro escritor de
la época, Torri tiene con Díaz Dufoo Jr. unas profundas afinidades tanto por
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65 Véase nuestra edición de las Obras de Carlos Díaz Dufoo Jr. y Ricardo Gómez Robelo, FCE, Mé-
xico, 1981.
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