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PREFACIO

Al parecer, es esta la primera edicién conjunta de las
obras maestras de Géngora y sor Juana, a pesar de que el
titulo de la segunda invitaba a tener cerca la primera, a fin
de precisar hasta dénde llega la imitacién y en qué consis-
te lanovedad. Alguna vez se ha acusado al parecidismo de
vicio critico o muestra de pereza mental. No se ha dicho
tanto que suele serlo también la postura contraria, aquella
que, ante dos cosas similares o emparentadas, afirma que
no pueden ser més dispares. Sor Juana confiesa la imita-
ci6n, Méndez Plancarte la confirma en el nivel métrico,
versal, incluso imaginativo, asf que no hay por qué dudar:
sor Juana admiraba las Soledades de Géngora y las tomé
por modelo. Un antiguo catador, el P. Calleja, ya advierte
que el asunto del poema gongorino estaba medio poetiza-
do, lo que no es el caso del Primero suefio, donde sor
Juana se propuso expresar, entre otras cosas, lo mucho
que sabia, lo enterada que estaba de la ciencia de su
tiempo. Cabrfa decir, con algo de hipérbole, que el Pri-
mero suefio, en cuanto al contenido, pertenece a la Ilus-
tracién, es uno de esos poemas cuasi-didécticos que
podria haber firmado, por ejemplo, el P. Feijoo, si hubiera
tenido mds trato con las musas. Al menos es cierto que en
él se respira un aire nuevo, ya que no de otros planetas,
pero no se debe olvidar que su forma es cosa del pasado,
como lo serdn un siglo después las formas musicales usa-
das por Bach, y a su dominio deben uno y otro lo mejor de
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su obra. Ambos casos constituyen, pues, una despedida,
una gran traca final de mundos estéticos en declive o ya
periclitados.

Al admirar e imitar las Soledades gongorinas, sor Jua-
na demuestra que su ingenio y su sensibilidad van a la
par, son dos caras de la misma moneda. Sin embargo, no
es ese poema el mds afin del suyo, sino tal vez el Panegi-
rico al duque de Lerma, un poco posterior y compuesto no
en silvas sino en octavas reales. En él Géngora, como sor
Juana, hubo de dominar una materia rebelde, mucho me-
nos preciosa y maleable que la vida natural: la vida histé-
rica. Pero también hay algo de eso en las Soledades, y
acaso sea lo que més incité el numen de sor Juana: el
epilio de la primera, vv. 366-502, es un canto a los descu-
brimientos, empezando por la brijula, una condena a la
Codicia, impulsora de las navegaciones y conquistas, pre-
sentadas, a pesar de su mévil, como hazafia prodigiosa,
digna de todo el ornato césmico y mitolégico, ni més ni
menos que lo son los bithos, las lechuzas y los murciéla-
gos evocados por sor Juana al pintar la noche.

Los dos poetas, hijos de épocas tan distintas y que el
término barroco uniformiza mucho més de lo deseable, se
dan la mano por encima de casi un siglo y manifiestan el
mismo semblante jdnico: entusiasmo por la ciencia, honor
del ser humano, y a la vez nostalgia por las formas y los
maestros del pasado: la devocién de sor Juana por los poe-
mas homéricos y gongorinos equivale a la de Géngora por
Horacio, Virgilio, Ovidio o Garcilaso. Los textos se forman
entrecruzando hilos diversos procedentes de ovillos muy
lejanos. Si son varios y fuertes los que llegan de las Sole-
dades al Primero suefio, de este puede salir uno tenue que
10 <&



recoge, por ejemplo, Juan José Domenchina, espafiol re-
fugiado en México, en unas cuantas décimas de su libro
Destierro (1942), en las que parece haber meditado larga-
mente sobre el fenémeno descrito por sor Juana. Sirvan
dos de ellas como cierre de este prefacio y muestra de
intertextualidad, si no de poligénesis:

Es vivir de otra manera

—no es morir— estar dormido.
Nacen un nuevo sentido

y la verdad verdadera

en la pausa duradera

del suefio, que corrobora

este existir sin demora

y racional —artesano

del instante—, jtan humano
que todo lo humano ignora!

...Pero siempre el despertar
es un asombro. La vida,

aun de noche, estd encendida
para el licido mirar.

Le gusta desparramar

la opulencia de las cosas,

sus presencias jubilosas,

que de dfa son derroche

y que ocultan por la noche
sus vigilias laboriosas.

A A yA C






LAS SOLEDADES: GUIA DE LECTURA

Las Soledades son la sinfonia inacabada de Géngora (1561-
1627), porque su autor sélo llegé a componer dos de las
cuatro partes proyectadas, y porque la segunda estd asi-
mismo incompleta; una sinfonia, como tantas otras, pre-
cedida de una introduccién breve y solemne, que es la
dedicatoria, cuyos cuatro versos iniciales exponen el
tema principal. Pero aun inacabada, para muchos es la
obra maestra, y la més dificultosa, del mayor poeta de
nuestra lengua. Lo fue ya para sus contempordneos, que
le dedicaron desde muy pronto comentarios cuajados de
erudicién, y la envolvieron en controversia. El poema
cruz6 los mares y suscité réplicas e imitaciones: la mas
célebre y valiosa, como es sabido, el Primero suefio de
sor Juana, a casi ochenta afios de distancia.

Escritas en su mayor parte entre 1613 y 1614, cuan-
do el poeta vivia en Cérdoba, de cuya catedral era racio-
nero, las Soledades circularon con profusién en distintas
versiones manuscritas mucho antes de estamparse por
vez primera en 1627 en la llamada edicién de Vicuiia.
El poema se dirige a un lector culto y nada convencio-
nal, capaz de aceptar por igual audacias de formay con-
tenido inusitadas en su tiempo: un lenguaje exquisito,
plagado de alusiones mitolégicas como destellos, a la
manera de Pindaro o Licofrén, sintaxis latinizante, cul-
tismos de varia indole, la misma extensién de la silva
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que rebasa los dos mil versos y llega a presentar rimas
muy distantes; todo ello, por si fuera poco, destinado a
pintar un mundo ristico y pedestre, de campesinos y
pastores en la primera parte, de pescadores y cazadores
en la segunda, no podia menos de escandalizar a los
espiritus més conservadores, quienes vefan conculca-
das las normas vigentes: para temas rastreros estaba el
sermo humilis, no las galas y los artificios de la épica.

Goéngora, pues, fue un infractor, un rebelde que aca-
b6 por renovar el lenguaje poético de su tiempo, here-
dado de Garcilaso y Herrera, pero llevé a cabo su tarea
con elementos suministrados por la més rancia tradi-
cién: la poesia grecolatina y sus derivados italianos. Lo
suyo fue abrir caminos, incluso en el teatro, no recorrer-
los hasta el final. De ahf su enorme influencia en la lite-
ratura de todo el siglo xvi1, desde Villamediana a sor
Juana, pasando por todos los demds, sin excluir a sus
enemigos, ni a poetas de otras lenguas como italianos,
portugueses y brasilefios. Una influencia que, si fue be-
néfica en el verso, acaso fue perjudicial en la prosa,
porque impidié que la llaneza cervantina, tan prefiada
de futuro, tuviese descendencia. Pero Géngora, obvia-
mente, solo es responsable de la altisima calidad de su
obra, no de sus usos, abusos y secuelas, que algunos
extienden hasta la sequia literaria del xviir.

Asf como en el dpice del siglo de oro fue comiin saber
de memoria a Garcilaso, pionero de la poesia moderna
en castellano, también se llegé a memorizar mucho de
Gongora (ejemplo, el joven Salazar y Torres) y sus versos
esmaltan relatos, poemas y comedias, y dan pie a glosas
y comentarios, hasta muy tarde. Pasado el eclipse neo-
14 <&



cldsico y recuperadas la figura y obra de don Luis, sobre
todo a partir de la edicién de Foulché-Delbose (1921) y
de los trabajos de Alfonso Reyes, Ddmaso Alonso y otros,
Goéngora fue saliendo del purgatorio, y no falt6 quien,
fascinado por la musicalidad de su verso, memorizara las
Soledades: asi un camarero amigo de Garcia Lorca, que
las habrfa recitado ante el propio don Ddmaso.

Semejante acto de fe recuerda a T. S. Eliot, para
quien la fruicién de la poesia no requiere una compren-
sién total, ya que el verso es lo mds préximo al misterio
de la musica, cuya esencia nadie ha podido atn definir
satisfactoriamente. Cuando uno se asoma a los testimo-
nios que nos han transmitido la obra de Géngora, tan
llenos de gazapos de muy diversa naturaleza que los
mencionados en el poema (I, 306 y 11, 279), se asombra
de que haya podido suscitar tal entusiasmo, a menos
que derivase de un fenémeno similar al del amigo de
Lorca, o del propio Lorca, cuya lectura de Géngora tam-
poco es muy ortodoxa. De ahf que un poeta duro de ofdo,
como Unamuno, confesara sentir mareo ante las Soleda-
des que podia leer a comienzos del siglo XX, aunque él
atribuyera al poeta culpas ajenas.

Por fortuna, después de las ediciones de Ddmaso
Alonso y Robert Jammes, hoy disponemos de un texto
de las Soledades mejor incluso que el que pudo revisar
el propio Géngora en Madrid tras adquirir un cartapacio
con sus obras: prueba de ello son los deslices que el
poema presenta en el manuscrito Chacén (el todos de 1,
4, sin ir més lejos, o el Sol de 11, 67). Estamos, pues, en
condiciones 6ptimas para realizar el experimento de
leer las Soledades tal como las leyeron nuestros antepa-
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sados, aunque sin los lugares oscuros o invadeables que
ellos hubieron de afrontar, y sin que el recurso a notas
aclaratorias interrumpa el fluir sonoro.

Claro es que Géngora escribia «no para los muchos»,
y que la cultura humanistica de sus escasos destinatarios
era mds préxima a la del poeta que a la nuestra. Pero esa
desventaja se compensa porque nuestro texto estd mds
depurado y mejor puntuado. Podemos, pues, escuchar la
musica gongorina sin interferencias de ningtn tipo, aun-
que con ocasionales pasajes de sombra en la compren-
sién, exactamente igual que cuando escuchamos un Lied,
una obra coral o una épera. Frente a la afirmacién de que
estos versos no significan nada, que son nihilismo poéti-
co, segtin dictaminé Menéndez Pelayo, quien en su tiem-
po era el mejor preparado para comprenderlos, hoy sabe-
mos que las Soledades tienen un argumento que se puede
seguir sin mayor dificultad, y que en ellas no hay una sola
palabra ociosa: como en todo buen poema, antes falta que
sobra, y si algo falta lo pone el lector, igual que cuando
lee a Pindaro o a Horacio, lo cual no es la menor parte de
su disfrute. Lo tnico que necesita recordar es que la len-
gua de Géngora, aun siendo similar a la nuestra, incluso
precursora y causante en buena medida de que lanuestra
sea como es, se rige por sus propias normas, requiere que
nos abandonemos a ella, que nos dejemos llevar, como
por la misica, y lo que parece criptico en principio, se-
gtin el poema avanza, se va haciendo inteligible, gracias
precisamente a procedimientos que tienen mucho en co-
mtn con los de la composicién musical.

Veamos ya algunas de esas caracteristicas de la len-
gua gongorina, varias de las cuales comparten autores
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coetdneos. En el plano fonético, Géngora conserva to-
davia la aspiracién de h- procedente de f- inicial latina,
que impide la sinalefa: en tiempo hard breve (Ded., 14),
restituir le hace a las arenas (I, 36), que hace hoy a
Narciso (I, 115), y lo mismo en otras flexiones del verbo:
hacer (I, 221; 1, 783), hizo (I, 264; I, 771), hecho
(I, 400; 11, 147), haga (11, 154), haciendo (I, 502). Pero,
consciente de que en otras regiones la aspiracién se
habia perdido o era fluctuante, admite excepciones: que
hacian desigual, confusamente (I, 43), de los caballos
ruda hace armonia (I, 736), nimero y confusién gi-
miendo hacfa (II, 806). Lo mismo sucede con el verbo
hallar: cuando hall6 de fugitiva plata (I, 472), en su
madre se esconde, donde halla (II, 964); en cambio, sin
aspiracion: la sangre hallé por do la muerte entrada (11,
487); en tanta playa hall¢ tanta riiina (11, 511). Otros
verbos aspirados son huir (I1, 394 y 913) e hilar (I1, 343
y 437); no aspira herrar (I, 912) y vacila en herir: una
herida cierva (I, 1043), montes de espuma concit6 heri-
da (I, 489), pero: el cabo rompié, y bien, que al ciervo
herido (11, 497). Entre los sustantivos, presentan aspi-
racion hijo (I, 506 y 517; 11, 642) e hija (I, 1090; 11, 88
y 978), asi como hoja (I, 174; 11, 593), hacienda (1, 500),
hado (11, 122), humo (I, 1083; 11, 729) y el adjetivo hu-
mosos (I, 167). Se aspira hermoso en 1, 517 y 877,y se
vacila en el sustantivo: para su hermosura (II, 668),
frente a: la vista de hermosura, y el oido (I, 269), merced
de la hermosura que ha hospedado (1, 344). No obstan-
te, a efectos prosédicos, la silaba ténica inicial en varios
de los términos citados habria impedido también la si-
nalefa, aunque la h- no se aspirara (¢f. infra).
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En el plano léxico hay alomorfos hoy insélitos, unas
veces por cultos y otras por vulgares, algunos de los
cuales podrian no ser imputables al poeta: robre (Ded.,
17; 1,101 y 142; roble en 1, 1005), engazar (I, 206 y 789),
monstro (I, 375; 11, 509), bueitre (I, 440 y 502), himi-
do (I,478), guloso (I, 495 y 873), pénsiles (I, 720), virgi-
nes (I, 753), afiudando (I, 763), Etiopia (I, 785; suele
rimar con copia), fragrantes (I, 923), invidia (I, 928),
prora (I, 64), proprio (11, 131; pero propias, 11, 954), anea
(I1, 255), escurecer (II, 261), safiro (I, 613; frente a
zafiro, 1, 6), esgremir (11, 840), cosario (11, 960); en Ded.,
24 no parece justificada la forma zanefa que presenta
algiin testimonio. Como antes se dijo, Géngora usa mucho
el llamado cultismo de acepcién, es decir, un término
que recupera su significado etimolégico, latino o italia-
no, sin perjuicio de mantener el normal cuando conven-
ga: impedir ‘ocultar’ (Ded., 5, ¢f. infra; 1, 284; 11, 672 y
681, frente a ‘detener’, I, 238 y 11, 382); copia ‘abundancia’
(I, 203; pero copia ‘pareja’, por italianismo, I, 298); infa-
mar ‘dar mala fama’ (I, 438), incluso ‘manchar’ (11, 885);
traducir ‘trasladar, conducir a través’ (I, 493; 11, 32); palio
‘premio’ (I, 568, 1037, 1065); adusto ‘moreno, tostado’
(I, 668; ‘enjuto’, I, 1012, 1022); revocar ‘volver’ (I, 846);
numerosamente ‘cadenciosa, ritmicamente’ (I, 890),
como niimeros ‘versos’ (I, 181, 536 y 634) y numeroso
(IT, 629); neutro ‘indeciso’ (I, 1065); ya ‘en otro tiem-
po’ (1L, 403, 459, 944); reducir ‘reconducir, llevar’ (11,
675); genitivo ‘engendrador’ (11, 726); insultar ‘acometer,
asaltar’ (I1, 778 y 876). Luego estan palabras que hoy no
se usan o tienen otro sentido: ministrar ‘servir’ (I, 7);
ferro ‘ancla’ (I, 60); fortuna ‘naufragio, infortunio’ (I, 63;
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