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Meiner Familie gewidmet. 
Und N.



»… das wahre Eldorado liegt noch weiter weg.« 
– Peck’s 1837 New Guide to the West

»Die ganze Nacht lang hielt ich deine Hand 
als hättest du 

ein viertes Mal dem Königreich des Wahns – 
dem groben Wort, dem mörderischen Blick – 

die Stirn geboten und mich lebend heimgezerrt …« 
Robert Lowell



August 1959
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ls Lily den Schuss hörte, war es siebzehn Minuten vor
eins. Sie wusste es so genau, weil sie, ohne aus dem
Fenster in die Dunkelheit hinauszublicken, in der der
Schuss widerhallte, die Spange der Diamantarmbanduhr
schloss, die Everett ihr vor zwei Jahren zu ihrem
siebzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Sie
betrachtete die Uhr lange an ihrem Handgelenk, dann
setzte sie sich auf die Bettkante und zog sie auf.

Als sich die Uhr nicht weiter aufziehen ließ, stand sie,
nach dem Duschen noch barfuß, auf, nahm eine Flasche
Joy, schüttete sich einen Schwall davon in die Hand und
griff in den Ausschnitt ihres Kleides, um das Nass wie ein
schützendes Zaubermittel über ihre kleinen nackten
Brüste zu verteilen: Auf den sorgenfreien Seiten der
Zeitschriften, in denen Joy regelmäßig zum kostbarsten
Parfüm der Welt erklärt wurde, saß nie eine Frau im
Schlafzimmer und hörte Schüsse auf ihrem Bootssteg.

Ihr Blick war nicht auf die Fenster gerichtet, sondern auf
die gerahmten Fotografien von den Kindern, die über ihrer
Frisierkommode hingen (Knight mit acht, der in seiner
Pfadfinderuniform strammstand; Julie mit sieben, in
demselben Sommer). Lily verweilte mit der Hand unter
ihrem Kleid, bis das Joy verdunstet war, bis nichts mehr zu
tun war, als die Schublade aufzuziehen, in der sich der
.38er befand, seit Everett damals die Klapperschlange auf
dem Rasen getötet hatte: die Schublade, wo der .38er
immer noch hätte liegen müssen, und wo er nicht mehr
lag. Sie hatte gewusst, dass er nicht da sein würde.

Neun Stunden zuvor, um vier Uhr, hatte Lily
beschlossen, dass sie nun doch nicht zu der Party der
Templetons gehen würde. Es war einfach zu heiß. Den



ganzen Nachmittag hatte sie oben verbracht und bei
geschlossenen Fensterläden und mit angestelltem
Ventilator im Slip auf dem Bett gelegen. Everett war
draußen auf den Hopfenfeldern und zeigte einem Farmer,
der weiter unten am Fluss lebte, das neue
Bewässerungssystem; Knight war in die Stadt gefahren;
Julie war vermutlich irgendwo mit einem der Templeton-
Zwillinge unterwegs. Sie wusste es nicht genau.

Die Nachmittage verliefen eigentlich immer so. Ende
Juni, nach all den Scherereien, hatte sie angefangen
darauf zu bestehen, dass sich alle nach dem Lunch
hinlegten. An drei Nachmittagen waren auch alle nach
oben gegangen, aber am vierten hatte sie Julie unten am
Telefon sprechen hören. (»Das kann nicht dein Ernst sein.
Er hat geschworen, dass sie vor Monaten Schluss gemacht
haben.«) Und am fünften war sie, wie gewöhnlich, allein
im Haus. Everett und die Kinder hatten ihren Vorschlag
dennoch außerordentlich liebenswürdig aufgenommen:
Wenn es ein Wort gab, das beschrieb, wie sich seit Juni
jeder zu jedem verhielt, dann war es das Wort
liebenswürdig. So war es den Sommer über gewesen, als
ob eine einzige Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen
alles wieder zerreißen, als ob ein einziges unbedachtes
Wort das Gebäude, das sie umgab, endgültig zum Einsturz
bringen könnte.

Sie stand auf und öffnete einen Fensterladen. Noch
immer flimmerte die Hitze in der Luft, so konzentriert, als
könnte sie sich jeden Moment wie eine Brandbombe
entzünden. Nach dem Abendessen würde sie noch einmal
unter die Dusche gehen, die Fenster aufreißen und eins
von Knights Büchern lesen. Der Fußboden seines Zimmers
war vollgestapelt mit Büchern. Es kam ihr so vor, als ob
Knight den ganzen Sommer damit zugebracht hätte, die
Sachen, die er nach Princeton mitnehmen wollte,
einzupacken, auszupacken, zu ordnen und neu zu ordnen.
Er hatte bereits so viele Bücher eingepackt, die an die



Ostküste geschickt werden sollten, dass Everett ihn
schließlich fragte, ob er glaube, dass die Bibliothek von
Princeton für Erstsemester verboten sei. »Warum soll ich
sie hier lassen«, hatte Knight mit einem Achselzucken
erwidert, und einen Moment lang hatte Lily ihn dafür
gehasst; sie hatte Boshaftigkeit in seine sanfte Stimme
hineingehört, während sie beobachtete, wie Everetts
Gesicht den Ausdruck betonter Sorglosigkeit annahm.

Wie auch immer, sie wollte versuchen, heute Abend zu
lesen, obwohl sie es immer schwieriger fand, sich zu
konzentrieren; in letzter Zeit hatte sie nur Bücher über
Chicagoer Gangster oder Schriften von Meereskundlern
lesen können. Das Massaker am Valentinstag und die
Abgrundtiefe des Mindanao-Meeres waren gleich weit
weg und interessierten sie brennend. Als Knight letzte
Woche nach Berkeley fuhr, hatte sie ihn gebeten, ihr aus
einem der Taschenbuchläden in der Telegraph Avenue ein
paar Neuerscheinungen mitzubringen. Die Bücher, hatte
Knight sie daraufhin belehrt, würden sich mit Sicherheit
auch in Sacramento auftreiben lassen. Offenbar habe sie
noch nicht registriert, dass es in Sacramento inzwischen
Taschenbuchläden gebe. Sie und sein Vater bekämen wohl
nie mehr in ihre Köpfe, dass sich in Sacramento alles
verändert habe, dass Aerojet General und Douglas Aircraft
und sogar das State College eine völlig neue Klasse von
Menschen in die Gegend gebracht hätten, Menschen von
der Ostküste, Menschen, die Bücher läsen. Sie und sein
Vater würden überrascht sein – vorausgesetzt, dass sie
überhaupt mal aufwachten –, feststellen zu müssen, dass
in Sacramento niemand mehr die McClellans kannte. Oder
die Knights. Obwohl er nicht glaube, dass sie jemals
aufwachen würden. Sie würden einfach fortfahren, ihre
gottverdammten verwahrlosten Kamelienbäume im
Capitol Park nach ihren gottverdammten Pionieren zu
nennen.



Zwar hatte sie wenig Hoffnung, dass Knight ihr
überhaupt neue Bücher über Columbus Iselin oder Mad
Dog Coll mitbringen würde, doch war es immer noch
besser, einfach im Dunkeln zu sitzen und die Scheinwerfer
auf der Uferstraße zu verfolgen, als zu Francie Templeton
zu gehen, wo alle schwitzten und jemand zu viel trinken
und zu vertraulich werden würde. Der Besuch der Partys
am Fluss war inzwischen genauso unerfreulich wie das
Betrachten unscharfer Amateurfilme, die, Rolle für Rolle,
durch zu häufiges Vorführen ein bisschen zerschrammt
waren. Das ist die Küche, und das da ist Joe Templeton,
der versucht, Francies Glas in den Ausguss zu schütten;
da, Francie, sie stampft mit dem Fuß auf, dabei ist es noch
nicht einmal Mitternacht; pass auf, jetzt kommt die kleine
Jennie Mason, sie sucht im Garten nach Bud Mason; diese
Szene muss man sich merken; denn gleich kann man
sehen, wie Jennie Mason (die in einer Sequenz, die aus
dieser Rolle herausgeschnitten worden ist,
bedauerlicherweise, aber nachvollziehbar, Bud Masons
Aufenthalt im Garten mit Lily McClellan falsch auffasst)
von Everett McClellan getröstet wird; das da ist Everett,
der da, der mit der Leidensmiene. Das verstand man sogar
ohne Ton. Auf die kleinen Jennies Soundso war Verlass,
auf die immer gleichen Gesichter, die immer gleichen
Spiele; im vergangenen Jahr, als Ryder Channing auf einer
von Francies Partys provozierend feststellte, dass er fünf
von den zehn anwesenden Männern Geld schuldete,
musste Lily daran denken, dass sie mit sieben von den
zehn im Bett gewesen war und dass sie sich bei vier von
ihnen nicht mehr genau an das Wann und Wo erinnern
konnte. Und jeden empfand sie jetzt als
Geschmacksverirrung. Obwohl sie seit Juni keine Party am
Fluss mehr besucht hatte, konnte sie sich mit derselben
entstellenden Klarheit, die über dem ganzen Juni hing,
daran erinnern, was nach der Party geschehen war: Es
war zwar nicht die erste Party, die sie verließ, um in ein



Hotelzimmer zu gehen, doch zum ersten Mal ging sie ins
Senator-Hotel, das für sie immer noch das Hotel ihres
Vaters war. Ihr Vater hatte die Bar im Senator geliebt, und
als sie klein war, hatte er sie öfter mitgenommen und ihr
eine Limonade mit Grenadine spendiert. (Am Morgen nach
der Party presste sie sich Everetts Kopfkissen auf den
Bauch und grub die Fingernägel tief in ihre Arme, bis sie
blaue Flecken bekam, aber mittags, als sie ganz allein zum
See fuhr, war sie so weit, Everett die Schuld an allem zu
geben. Es wäre nicht passiert, wenn Everett auf der Party
gewesen wäre, statt zu Hause zu bleiben und über seine
Schwester nachzugrübeln, nichts von alledem wäre jemals
passiert, wenn Everett da gewesen wäre.)

Besser, du lässt es sein, hatte Ryder Channing an jenem
Junitag am See, der Teil der Scherereien war, gesagt, und
obwohl Ryder der Letzte war, der ihr diesen Rat geben
durfte, hatte er recht. Auf einer Party konnte alles wieder
losgehen – zwei Drinks, jemand, der nicht aus der Stadt
war, Everett, der sich nicht um sie kümmerte, mehr
brauchte sie nicht – und als Everett um halb fünf nach
oben gekommen war, hatte sie ihm gesagt, dass sie nicht
zu Francie Templeton gehen würde.

»Es ist zu heiß. Geh du, wenn du willst.«
Sie bürstete ihr Haar, zog es vor ihr Gesicht und

versuchte, die grauen Haare zu finden, die Julie im
Dunkelblond entdeckt haben wollte. Lily konnte sich nicht
vorstellen, graues Haar zu haben: Erstens war sie noch
nicht siebenunddreißig, und außerdem gehörte zu ihrem
Stil eine verführerische Zerbrechlichkeit. Mit grauen
Haaren würde sie nicht mehr verführerisch zerbrechlich
aussehen, sondern nur noch zerbrechlich.

»Knight und Julie gehen auch hin«, fügte sie hinzu.
Everett setzte sich ans Fenster. Sein Gesicht und sein

Khakihemd waren fleckig vor Staub und Schweiß. »Ich
finde, du solltest hingehen. Sie rechnen mit dir.«



»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte sie sanft. »Dafür kann
ich nichts, nicht wahr? Das würde jeder als höhere Gewalt
akzeptieren. Sogar Francie Templeton. Ich erkälte mich,
wenn ich mit nassem Hemd neben einem Ventilator sitze.«

»Du und deine Mutter.«
»Das ist angeboren. Das habe ich in Readers Digest

gelesen. Von fünf New Yorker Ärzten. Wie man
Kopfschmerzen für sich einsetzen kann. Egal. Geh du
hin.«

»Gut«, sagte er müde. »Einverstanden.«
Everett pfiff kaum hörbar durch die Zähne. Das und das

Surren des Ventilators waren die einzigen Geräusche, die
die Stille unterbrachen. Lily spürte, dass er die Augen
nicht von ihren nackten Armen wandte, während sie sich
das Haar bürstete.

»Wir könnten diesen Winter wegfahren«, sagte er
unvermittelt.

»Wegfahren«, wiederholte sie. »Wegfahren, wohin?«
»Wir könnten verreisen. Wir könnten mit einem dieser

Schiffe fahren, die einundvierzig Tage oder so unterwegs
sind. Oder wir könnten nach Alaska fahren, oder nach
Australien, nach Europa oder sonst wo hin.«

»Aber doch nicht nach Alaska, Baby, ich meine, im
Winter ist es dort bestimmt nicht lustig.«

»Irgendwohin«, beharrte er.
»Australien. Stell dir das vor.«
»Hör mal«, sagte Everett. »Das würde mir gefallen. Das

haben wir noch nie gemacht. Wir sind noch nie zusammen
weggefahren. Eine lange Reise. Das würde dir guttun.«

Es war nicht Everetts Art, wegfahren zu wollen. Seit
dem Krieg hatte er die Ranch nur gelegentlich an
Wochenenden verlassen, zu Versammlungen der Farmer
oder zu Beerdigungen im Tal unten; man hätte ihn auch
für einen bäuerlichen Ivar Kreuger halten können, den
Wächter eines gefährdeten Reiches, das ständig
kontrolliert und in Bruchteilen von Sekunden in den Griff



bekommen werden musste. Obwohl sie ihn angefleht
hatte, mit ihr und den Kindern zu kommen, als sie im
Sommer 1957 nach Europa fuhren (Bitte, Everett. Es
macht keinen Sinn, wenn du nicht mitkommst, Baby, es ist
zwecklos, mich allein irgendwo hinzuschicken, es wird nur
genau wie immer sein, wenn ich wiederkomme, bitte,
Everett), hatte er sich geweigert.

»Könntest du denn weg?«, fragte sie jetzt.
»Ich glaube schon.« Er stand auf und öffnete einen

Fensterladen. »Jedenfalls«, fügte er hinzu, »du und Julie,
ihr könntet fahren.«

»Sie kann nicht einfach die Schule schwänzen. Sie muss
sich auf das College vorbereiten, und außerdem meint sie,
dass sie verliebt ist. Sie glaubt, dass sie sich in diesen
Studenten aus Berkeley verliebt hat. Ich bezweifle, dass
sie sich lange genug von ihm losreißen können wird, um
uns zum Schiff zu bringen.«

»Du meinst doch nicht etwa den Jungen, den sie
mitgebracht hat.«

»Doch, genau den.«
»Den konnte ich nicht ausstehen. Das weißt du.« Everett

hielt inne. »In dem Jackett sah er wie ein kleiner Itaker
aus.«

Lily sagte nichts. Der Junge war eins neunzig, zehn
Zentimeter größer als Everett; fast so blond, wie Everett
in dem Alter gewesen und Knight jetzt war; und er hatte,
als er an einem Julitag hochgefahren war, um Julie zu
treffen, ein Madrasjackett getragen, das haarscharf
genauso aussah wie das, welches in Knights
Kleiderschrank hing. Everett fand ihn unsympathisch, weil
er sich einen Drink gemacht und Julie auch einen
angeboten hatte.

»Jedenfalls«, sagte Lily schließlich, »geht es doch wohl
nicht darum, dass ich mit Julie wegfahre. Oder doch?«

»Eine Reise würde dir guttun«, wiederholte Everett,
ohne sie anzusehen.



»Das würde nichts ändern.«
»Abwarten«, sagte er. »Lange Ferien.«
Sie lehnte sich an das Kopfende des Nussholzbetts, bis

die geschnitzten Blätter in ihren Rücken schnitten. Lange
Ferien.

Everett setzte sich neben sie, nahm ihr die Bürste aus
der Hand und bürstete ihr Haar. Als sie den Kopf an
seinen Arm schmiegte, legte er die Bürste weg und
massierte ihre Schultern.

»Julie sagt, sie hätte Grau gesehen«, sagte Lily.
»Das ist doch nicht so schlimm, oder?«
»Sie findet das elegant. Sie findet, es sieht sehr elegant

aus, dass du grau wirst. Sehr elegant und an der Zeit. Ich
habe ihr gesagt, dass man im Allgemeinen mit vierzig
noch nicht jenseits von Gut und Böse ist, aber sie hat mich
nur angesehen.«

Everett massierte Lilys Nackenmuskeln. »Julie ist ganz
in Ordnung.«

»Das finde ich auch. Das lindert meine Kopfschmerzen.«
»Leg dich hin«, sagte er, die Hände immer noch auf

ihren Schultern.
Sie schlug mit einer Hand die Decke zurück, streifte mit

der anderen ihren Slip hinunter und kickte die
Strohsandalen weg. Sie lag auf dem Laken und sah zu, wie
Everett die Fensterläden wieder schloss und sich auszog.
Sie hatte immer bewundert, wie feingliedrig er ohne seine
Kleider aussah. Er war der einzige Mann, dessen
Körperbau ihr genau richtig vorkam.

»O Gott«, flüsterte sie, als sie nach ihm griff. »Everett,
Baby, wir sind so müde.«

Er war noch nicht fertig, als sie zu weinen anfing, ein
tränenloses Schluchzen, das sich aus Lust
zusammensetzte und aus Müdigkeit, und noch lange
nachdem es vorbei war, klammerte sie sich an ihn, ihre
Schultern bebten unter ihrem leisen, stoßweisen
Schluchzen, ihre Beine umschlangen ihn. (Sie konnten



jetzt nur noch am Nachmittag oder mitten in der Nacht
zusammen liegen, wenn sie beide schon etwas geschlafen
hatten; bis auf eine kurze Zeit in den ersten Jahren nach
ihrer Heirat konnten sie nicht einfach das Licht
ausknipsen und sich einander zuwenden. Stattdessen
überkam sie so etwas wie Stolz, Zurückhaltung,
Widerwillen. Im Lauf der Jahre hatten beide viel gelesen.)
Ermattet hörte Lily den Ventilator, die Mücken, Knights
Auto vor dem Haus; ohne sich zu bewegen, hörte sie das
penetrante Klingeln des Telefons und schließlich ein
Klopfen an der Schlafzimmertür.

»Knight, deine Ma schläft«, rief China Mary aus der
Küche. »Sag ihm, er soll noch mal anrufen.«

»Von wegen noch mal anrufen«, murmelte Everett im
Halbschlaf. »Warum sind sie überhaupt rangegangen?
Warum stellen sie es nicht leiser, damit sie es gar nicht
erst klingeln hören.«

»Warum schläfst du nicht einfach ein«, flüsterte Lily und
küsste ihn auf die Wange. Everetts Widerwillen, das
Telefon abzunehmen, hatte sie zu Beginn ihrer Ehe als
großes Kompliment empfunden: We won’t have it known,
dear, that we own a tel-epho-own. Es dauerte fast zwei
Jahre, ehe ihr bewusst wurde, dass das nichts mit ihr zu
tun hatte, dass Everett das Telefon genauso behandelte
wie seine Post: so vorsichtig, als ob er einem nächtlichen
Geräusch an der Kellertür auf den Grund gehen müsste.

»Bleib du einfach mal einen Moment ruhig liegen«, fügte
sie hinzu, »und ich werde dir einen Drink holen.«

Obwohl sie gern noch eine weitere Stunde mit Everett
auf dem Bett gesessen und mit ihm geflüstert und
Bourbon getrunken hätte (wieder klingelte zweimal das
Telefon), gingen sie schließlich nach unten, zum
Abendessen. Julie verspätete sich, sie kam einige Zeit
nach den Artischocken, mit erhitztem Gesicht, strahlenden
Augen, in einem Baumwollhemd, das sie sich über den
Badeanzug gezogen hatte, das nasse blonde Haar mit



einem ausgebleichten rosa Ripsband zusammengebunden
(sie hatte Mrs Templetons Thunderbird gefahren und
redete über die Beschleunigung im ersten Gang – keine
Automatik, ein Thunderbird mit Knüppelschaltung, wenn
ihr euch das vorstellen könnt), und irgendwann zwischen
den Artischocken und Julies Erscheinen ging Lily ans
Telefon, sagte Ryder Channing, dass sie abends zu Hause
sein würde, was eigentlich eine einfache Übung war, aber
natürlich lief bei ihr nichts einfach. Everett fragte nicht,
wer angerufen hatte (er wusste es, er wusste es immer),
und als sie sah, dass die Hitze und die Anspannung die
Ader auf seiner Stirn anschwellen ließen, wusste sie, dass
sie irgendetwas sagen musste. Was sie bemüht beiläufig in
einem wirren Ansturm von Schuld und Liebe sagte, war,
dass sie vielleicht doch zu den Templetons gehen würde.
Bei ihr lief eben nichts einfach. Die Anspannung in
Everetts Gesicht löste sich etwas, und alles würde
gutgehen. Sie konnte mit ihrem Auto fahren, früh wieder
gehen (sie hatte, wie Everett wusste, Kopfschmerzen),
sich mit Ryder auf dem Bootssteg treffen, aber nur für
einen Moment; später dann würde sie sich irgendetwas
ausdenken, um alles wieder auszubügeln, alle glücklich zu
machen. Das Abendessen wenigstens war gerettet.
Trotzdem wünschte sie sich jetzt, dass sie gar nicht ans
Telefon gegangen wäre. Sie wünschte sich, dass sie und
Everett im Bett geblieben wären, während die Sonne
langsam aus dem Zimmer wanderte, das Zirpen der
Grillen begann und der Abendwind über dem Fluss
aufkam (im ersten Ehejahr hatten sie das manchmal
gemacht, waren in der anbrechenden Dunkelheit im Bett
geblieben, hatten hin und wieder einen Schluck aus der
Flasche Bourbon getrunken, die Everett immer neben dem
Bett stehen hatte); jetzt bedauerte sie, dass sie nicht von
fünf Uhr nachmittags bis zum nächsten Morgen
unerreichbar auf dem Nussholzbett liegen bleiben
konnten.
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verett saß fünfzehn Minuten auf dem Bootssteg, bis Lily
kam. Er hörte sie, lange bevor er sie sah, weil der Mond
um diese Zeit, um eins, vollständig untergegangen war.
Obwohl die Lichter der weiter flussabwärts gelegenen
Häuser auf dem Wasser glitzerten, wurden die eineinhalb
Meilen Flussufer, die den McClellans gehörten, nur durch
das gleichmäßige Blitzen der Bojen der Küstenwache
beleuchtet; die Lampe am Steg funktionierte nicht.
Durchgebrannt. Seit wann, wusste er nicht. Liggett
erinnern, dachte er. Die Stegbeleuchtung beunruhigte ihn
auf einmal. (Erst die Stegbeleuchtung, als Nächstes ein
schadhafter Zaun, dann womöglich Macken an der Pumpe,
und schon wäre sie hinüber. Und bald würde das ganze
Anwesen zerfallen, es würde vor seinen Augen
verschwinden, sich zurückverwandeln in was immer es
gewesen sein mochte, als sein Urgroßvater zum ersten
Mal das Tal betrat.) Durch das Eichen- und
Pappelwäldchen konnte Everett ein einsames Licht im
zweiten Stock des Hauses erkennen; die unteren
Stockwerke verdeckte der Deich.

In diesen fünfzehn Minuten dachte Everett nur an die
Stegbeleuchtung (Liggett musste auf so etwas besser
achtgeben) und die Hopfenfelder. Obwohl er immer noch
den .38er Revolver seines Vaters in der Hand hielt, dachte
er darüber ebenso wenig nach wie über Ryder Channings
Taschenlampe, die immer noch brannte. Ihr schwacher
Schein sickerte durch das trübe, fünf Zentimeter tiefe
Wasser, wo sie sich im Gewirr der Wurzeln verfangen
hatte. Nächste Woche würden sie den Hopfen ernten, die
Hopfenreben von den Schnüren schneiden. Jedes Jahr im
August, unmittelbar vor der Ernte, wurde Everett von
einer einzigen Furcht durchströmt, einer intensiven Angst,
intensiv wie ein quälender Alptraum: Er war fest davon



überzeugt, dass der Darrofen, in dem der Hopfen
trocknete, explodieren würde. Manchmal ging er nach
unten und saß die ganze Nacht in der Küche, weil er vom
Küchenfenster aus den Darrofen sehen konnte. Nicht,
dass der Verlust der Ernte ihn in diesem oder irgendeinem
anderen Jahr ruinieren könnte: diesen Sommer hatte er
weniger Morgen Hopfen als vor fünfzehn Jahren, als sein
Vater starb. Mit Hopfen ließ sich kein Geld mehr machen:
Alle Farmer am Fluss gaben allmählich den Anbau auf.
»Es handelt sich hier um eine Kombination von Faktoren«,
hatte er versucht, seiner Schwester Sarah und ihrem
dritten Ehemann zu erklären, als sie im Juni auf der
Durchreise von Philadelphia nach Hawaii zu Besuch
kamen. (»Nicht Honolulu, Everett«, hatte Sarah ihn
korrigiert. »Maui. Oahu ist seit Jahren versaut.«) Der
Reihe nach hatte er wiederholt, was die Abnehmer ihm
erzählten. »Deine Aktien werfen nicht mehr so viel ab wie
früher, weil wir nicht mehr so viel verdienen wie früher.
Zum einen trinken die Leute nicht mehr so viel Bier wie
früher. Zum anderen produzieren die Brauer ein leichteres
Bier, wie sie es nennen; mit weniger Hopfen.«

Der Verlust des Hopfens würde Sarah nichts bedeuten.
Nichts, was die Ranch anging, hatte Sarah jemals etwas
bedeutet. Aber Everett hatte die ganze Woche lang wenig
mehr als das vertraute Bild gesehen: einen brennenden
Darrofen, Flammen, die hoch in den nächtlichen Himmel
schlugen und trotzdem (unmöglich, wie in einem
Alptraum) kein Licht in die Dunkelheit warfen. Dieses Jahr
würde es bestimmt passieren, dachte er jetzt.

Als er Lily hörte, blieb er regungslos sitzen. Plötzlich
bemerkte er den .38er Revolver in seiner Hand, das Blut
auf dem Ärmel des Dacron-Anzugs, den Lily ihm in San
Francisco bei Brooks Brothers gekauft hatte. Er hörte ihre
hohen Absätze auf der Holztreppe vom Deich zum
Flussufer. (Du lieber Himmel, dachte er mit diffuser
Zärtlichkeit, hochhackige Schuhe, um sich am Strand



vögeln zu lassen.) Er hörte, wie sie die Zweige der Eichen
zur Seite schob, hörte, wie sie seinen Namen rief.

Everett, rief sie, lange ehe sie ihn auf dem Anleger
gesehen haben konnte. Sie rief nach ihm, nicht nach
Channing, beantwortete damit die Frage, die er nie
gestellt hatte: Würde sie den Schuss hören und zu ihm
kommen, oder würde sie kommen, um sich, wie immer,
mit Channing zu treffen; würde sie es wissen und zu ihm
kommen, oder würde sie zu Channing kommen, würde sie
sauber und ahnungslos aus der Dusche kommen, unter
der sie vor etwa zwanzig Minuten gestanden hatte, würde
sie kommen, weil sie mit dem Boot eine halbe Meile
flussabwärts fahren wollte, weil sie vorhatte, sich dort mit
Channing auf die Sandbank zu legen, auf der Knight und
Julie ihre Strandpartys abhielten. (Er hatte die Dusche
gehört, als er ins Haus gegangen war, um den Revolver
aus der Schublade zu holen, er hatte den Dampf in der
offenen Badezimmertür gesehen, hatte gehört, dass sie
eine Melodie summte, deren Text sie nie behalten konnte:
We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses.)
Sie hatte also den Schuss gehört und war zu ihm
gekommen: Sie hatte Everett gerufen.

Als er aufstand, hielt er immer noch den Revolver in der
Hand. Lily stand am Aufgang zum Steg, blickte erst zu
ihm, dann zu Channings Leichnam, der ausgestreckt auf
einer morschen Planke lag. In diesem Moment, noch bevor
einer von ihnen sprach, schoss es Everett durch den Kopf,
dass Lily nicht mehr so hübsch war wie früher. Nie hatte
irgendjemand sie als schön bezeichnet, aber sie hatte eine
zwingende Zerbrechlichkeit an sich, eine Täuschung, die
nicht nur durch ihren Körper vermittelt wurde, sondern
auch durch ihre Augen. Nicht, dass ihre Augen eine
bemerkenswerte Farbe hätten (haselnussbraun müsste in
ihrem Führerschein stehen) oder einen ungewöhnlichen
Schnitt. Es war einfach nur so, dass sie größer zu sein
schienen als irgendetwas sonst an ihr, was bewirkte, dass



allein ihre Gegenwart, wie die eines Menschen, der sich
im Hungerstreik befindet, zu einer Art emotionaler
Herausforderung wurde. Jetzt erschöpfte es ihn, sie
anzusehen: Ihre Augen waren zu groß.

»Ich schätze, er war hier, um sich mit dir zu treffen«,
sagte Everett und schlug mit der freien Hand nach einer
Mücke. Er sah Channings Leichnam nicht an.

Sie schwieg. Unfähig, einen Gedanken zu fassen,
wünschte Everett sich, dass sie wieder ins Haus und ins
Bett gehen könnten; er wollte ihr einen Drink machen,
Bourbon mit zerstoßenem Eis, so wie sie es mochte, mit
ihr friedlich im Dunkeln unter dem Moskitonetz sitzen.

»Das war unnötig«, sagte sie schließlich mit kaum
hörbarer Stimme. »Unnötig.«

Dann begann sie zu weinen. Everett stand da und sah sie
an, bis ihr Schluchzen jenen hilflos automatischen Ton
annahm, der anzeigte, dass sie außer sich geriet, dass sie
eine unsichtbare Grenze überschritt, ihr kartographisch
nicht erfasstes Privatterritorium des Schreckens betrat.
Ein plötzlicher oder unerwarteter Tod, der Anblick eines
Fremden, der Narzissenzwiebeln pflanzte, oder die
Erinnerung an einen alltäglichen, vergessenen
Nachmittag (zum Beispiel, als sie mit den Kindern im
Golden Gate Park waren, ihnen die geschnitzten
Seepferdchen im Aquarium zeigen wollten und die
Seepferdchen nicht mehr da waren) konnten Lilys
Hysterie ausbrechen lassen. »So sollten die Menschen
leben«, hatte sie bei dem Gärtner mit den Narzissen
gesagt; er hatte ihr vorgeschlagen, sie könne vor dem
Haus Narzissen pflanzen. Er fragte sich, ohne wirkliches
Interesse, ob Channing Lily je weinen gesehen hatte.
Wahrscheinlich, überlegte er. Wahrscheinlich hat jedes
Arschloch am Fluss sie weinen gesehen.

Er legte den Revolver auf den Bootssteg und ging zu ihr.
Der Pullover war ihr von den Schultern gefallen, und er
blieb stehen, um ihn von der schmutzigen Erde



hochzunehmen. Es war ein rosa Kaschmirpullover von
Julie. Hinten am Hals war eines der Wäschebänder mit
ihrem Namen eingenäht, die Lily gekauft hatte, als Julie
auf die Schule der Dominikanerinnen kam. Julia Knight
McClellan. Julie war jetzt genauso schön wie Lily früher.
Obwohl ihr feines, fast weißblondes Haar Everett immer
an seine Schwestern erinnerte. (»Sie sieht vielleicht wie
Sarah aus, aber Martha sieht sie nicht im Entferntesten
ähnlich«, hatte Lily im Sommer fast geschrien. »Ich weiß
nicht, wieso du das auch nur sagen kannst.«) Im Großen
und Ganzen sah Julie immer mehr wie Lily aus: Sie
bewegte sich wie Lily, hatte sogar ihr scheues, zögerndes
Lächeln, das bei Lily inzwischen nur noch eine Marotte
war. (Hatte er nicht gerade erst vor einer Stunde, auf der
Party der Templetons, beobachtet, wie Julie sich am
anderen Ende des Zimmers mit einer für Lily typischen,
fahrig raschen Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht
schob? Lily, hatte er gedacht, und in dem kurzen Moment,
der zwischen dem Sehen der Geste lag und dem
Erkennen, dass es doch nicht Lily war, sondern Julie,
wurde sein Gesicht kalt vor Erleichterung und Scham. Bis
zu diesem Moment der Gewissheit hatte er sich die Frage
verwehrt, wo Lily war. Erst da wurde ihm bewusst, dass er
sich seit einer halben Stunde nicht aus dem Zimmer
gerührt hatte, dass er absichtlich dort geblieben war, um
sich in dem Glauben zu wiegen, dass Lily auf der Terrasse
war oder unten, im Klavierzimmer. We will thrive on keep
alive on / just nothing but kisses. Julie trug ein weißes
Kleid mit tiefem Rückenausschnitt, und er starrte ihren
sonnenverbrannten Rücken an, als ob er ihn nie zuvor
gesehen hätte. Was er nie zuvor gesehen hatte, war, dass
ihr Rücken genau wie Lilys aussah. Man konnte die zarten
Wirbel erkennen. Lily und Julie hielten sich beide sehr
gerade, sie nahmen ihre schmalen Schultern zurück, als
wollten sie die Wirbel verstecken. Wie in Trance hatte er
auf Julies Rücken gestarrt und sich gereizt gefragt, warum



sie kein Kleid trug, das ihren Rücken bedeckte, als er eine
Hand auf der Schulter spürte. Er war so nervös, dass er
zusammenzuckte. Es war Francie Templeton. »Everett, du
brauchst einen Drink«, lachte sie; er lächelte und legte ihr
den Arm um die bloßen Schultern. »Genau, Francie«,
hatte er gesagt. »Ganz genau.« Sie war also schon
gegangen, dachte er nun; zum ersten Mal versuchte er,
sich eine zeitliche Reihenfolge vorzustellen.

Der Wind, der sich über dem Fluss erhob, wehte durch
die Stille und die brütende Hitze, raschelte in den
trockenen Blättern und ließ das Wasser an den Steg
spritzen, wiegte den kleinen Kabinenkreuzer in seiner
Verankerung, zerrte Channings Taschenlampe aus dem
Gewirr der Wurzeln in die Strömung des Flusses. Weiden
sind silbern, Espen zittern. Das war die einzige Verszeile,
die Everett auswendig kannte: Er hatte sie vor etwa
dreißig Jahren gelernt und konnte sich nicht mehr daran
erinnern, wer das geschrieben hatte oder wie es
weiterging, aber wenn der Wind über dem Fluss aufkam,
ertappte er sich häufig dabei, dass er diese Zeile im Kopf
aufsagte. In Colorado hatte er einmal Zitterpappeln
gesehen, meilenweit, und sich für die Ranch welche
gewünscht.

Er klopfte die Blätter und den Staub von Julies Pullover
und legte ihn Lily um die Schultern. Sollte der Wind
aufkommen, wenn der Darrofen brennt, dachte er
nebenbei, dann könnte das Haus draufgehen. Er strich
Lily übers Haar, stellte sich die Eukalyptushecke vor,
durch die die Flammen fuhren, die an der Nordseite die
große Fläche mit dem dichten staubigen Efeu erfassten,
aufglommen, dann unaufhaltsam an der Fachwerkfront
des Hauses hochschlugen, konnte den Gedanken nicht
abschütteln, dass Lily im Feuer gefangen war. Und
vergeblich schloss er die Augen, um die hässliche
Vorstellung ihres zarten Skeletts in der weiß glühenden
Ruine zu verbannen.



»Du hast gewusst«, sagte sie endlich, ihr Schluchzen
unterbrochen von einem trockenen Husten, »du hast
gewusst, dass das unnötig war.«

Er verstand ihr Flehen und wusste nicht, was er sagen
sollte. Er wünschte sich, er könnte sie trösten (es war
unnötig, Lily, unnötig, es ging nicht um dich, Lily, es hat
nichts mit dir zu tun), weil es in der Tat nichts mit ihr zu
tun hatte. Jetzt, da es geschehen war, jetzt, da Channings
Leiche zwischen ihnen und dem Fluss lag, kam es Everett
so vor, als ob es überhaupt nichts mit ihnen zu tun hatte,
am allerwenigsten mit Lily; dass sie alle, er selbst, Lily
und Channing einfach Zuschauer eines Geschehens
waren, das vor langer Zeit anderen Menschen
widerfahren war.

»Du hast ihn erschossen«, flüsterte Lily.
Everett nickte. Plötzlich war er erschöpft. Vielleicht hat

sie es nicht begriffen, dachte er, gelähmt von der
Vorstellung, es ihr doch noch erklären zu müssen. (Er
hatte gedacht, dass wenigstens das zwischen ihnen klar
sei, er hatte gedacht, sie wüsste, dass es ausnahmsweise
mal etwas gab, worüber es sich zu weinen lohnte.)
Vielleicht hatte sie es gerade eben kapiert. Dann sah er,
dass sie an ihm vorbei blickte, auf den Steg, wo der
Revolver jetzt lag. Und da begriff er, dass sie nur eines
wissen wollte: Was würde er jetzt machen?

Er hatte nicht darüber nachgedacht, ob es Alternativen,
Lösungen, nächste Schritte geben könnte. Obwohl er sich
im Moment nicht darauf konzentrieren konnte, wie es
geschehen war oder was als Nächstes geschehen würde,
schien er immer gewusst zu haben, dass es geschehen
würde, er schien es immer vorausgesehen zu haben, so
wie den Brand des Darrofens. Nicht nur, dass es
geschehen würde, sondern dass alles, was er kannte,
zerstört werden würde. Lily meinte etwas anderes: Du
hast ihn erschossen, meinte sie. Was nun?



Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass Lily
immer darauf geeicht war, die Scherben aufzusammeln,
dass sie seltsamerweise auf Notfälle eingestellt war. Die
alltäglichen Verrichtungen waren es, die ihr schwerfielen.
Sie hätte sich nie ein Kleid ohne seine Zustimmung
gekauft, aber sie war, ohne ihn aufzuwecken, Weihnachten
mitten in der Nacht zum Krankenhaus gefahren, als der
Anruf mit der Mitteilung kam, dass Julie nach dem
Weihnachtsball einen Unfall gehabt hatte. In der Nacht,
als seine Schwester Martha ertrank, hatte sie innerhalb
von zehn Minuten ein Beatmungsgerät zum Steg
geschafft. Und einmal, vor vielen, vielen Jahren, hatte sie
Knight buchstäblich das Leben gerettet: Er hatte mit
Knight auf dem Rasen gespielt, als Knight wegkrabbelte
und sich an einer zerbrochenen Coca-Cola-Flasche den
Fuß aufschnitt. Er hatte minutenlang dagekniet, Knight in
den Armen gehalten und hilflos zugesehen, wie das helle
rote Blut auf den Rasen spritzte. Damals, wie jetzt, konnte
er nicht denken. (Damals kam Lily, die sie vom Haus
beobachtet hatte, mit einem Geschirrtuch angerannt, sie
wusste, wie man die Blutung stoppt, und schließlich
bugsierte sie Everett und das Baby in den Pick-up und
fuhr sie, ohne den Fuß auf der kurvenreichen Uferstraße
auch nur einmal vom Gas zu nehmen, die fünfundzwanzig
Meilen ins Unfallkrankenhaus nach Sacramento. Knight
wäre fast gestorben, und vielleicht wäre er sogar noch im
Wartesaal des Unfallkrankenhauses gestorben, wenn Lily
den Pfleger nicht geohrfeigt und geschrien hätte: Ihre
Vorschriften sind mir gottverdammt egal. Sie werden jetzt
meinem Kind helfen, ob es nun Einwohner der Stadt
Sacramento ist oder nicht. Und beeilen Sie sich. Sonst
wird mein Vater den ganzen Laden hier wegen Totschlags
verklagen. Auf der Rückfahrt, mit Knight auf dem Schoß,
weinte sie zum ersten Mal: Sie hatte vergessen, sagte sie,
dass ihr Vater bereits tot war.)

Lilys Hand lag auf seinem Arm.



»Hatte Ryder eine Waffe?«, flüsterte sie.
»Ich kann dich nicht verstehen«, sagte Everett barsch.

Warum flüsterte sie, obwohl sie genau wusste, dass es im
Umkreis von mehreren Meilen außer ihnen nur einen
Menschen gab (Julie und Knight würden immer noch bei
den Templetons sein, und Liggett und die Mexikaner
waren in der Stadt, denn es war Samstagabend), und der
einzig mögliche Zuhörer, der, um den es ging, war tot.

Lily trat einen Schritt zurück und starrte ihn an.
»Du brauchst nicht zu flüstern«, sagte er und wischte

sich eine Mücke aus dem Gesicht.
»Ich will wissen, ob er eine Waffe hatte.«
»Was glaubst du? Glaubst du, dass er eine hatte? Er war,

verdammt noch mal, nicht hier, um auf Fasanenjagd zu
gehen, oder?«

»Er hat dich bedroht.«
Everett blickte zum Fluss. »Nein«, sagte er. »Er hatte

keine Schusswaffe, und er hat mich nicht mal bedroht.«
»Aber er hätte es tun können, verstehst du?« Lily redete

langsam und deutlich mit ihm, wie mit den Kindern, als sie
noch klein waren. »Er hätte dich bedrohen können.«

Sie läuft um ihr Leben, dachte Everett. Er schwieg.
»Er hat getrunken, und vielleicht war er hier, weil er

mich …« Sie brach ab und sah weg. »Weil er was von mir
wollte.«

»Klarer Fall«, sagte Everett. »Das ist gut. Glaubst du,
dass der ausgekochteste jüdische Anwalt Kaliforniens
zwölf Freunde und Nachbarn zwischen hier und Stockton
ausfindig machen könnte, die bestätigen würden, dass du
es nicht darauf angelegt hast?«

»Wir könnten uns ein Motiv zurechtlegen.«
»Hör zu«, sagte er. »Hör nur ein einziges Mal zu, und

merk dir, was ich sage. So einfach geht das nicht. Es gibt
kein Motiv. Das will ich nicht.«

»Du hast jetzt keine andere Wahl mehr.«



»Du hast es immer noch nicht begriffen. Ich will das
nicht.«

»Was willst du denn?«, fragte sie ungerührt.
Er sah auf den Fluss. Was willst du denn. Zum einen

wollte er mit ihr weggehen. Die Idee, einfach
wegzugehen, durchzog schon seit Monaten sein
Alltagsleben. Anfangs (so etwa im April) hatte er dabei
nicht an eine Reise gedacht, eine Möglichkeit, die ohne
weiteres von Reisebüroangestellten, Zahlmeistern von
Schiffen, den Büroangestellten der Fluggesellschaften
arrangiert werden konnte; selbst im Juli hatte sein
Wunsch weder die strahlenden Farben von
Urlaubsplakaten und Holiday-Zeitschriften angenommen
noch die subtileren, exotischeren Pastelltöne der
Landkarten von Rand-McNally. Der Wunsch überkam ihn
nur kurz und in seltsamen Momenten: wenn er mit einem
Agenten über den Hopfenpreis verhandelte oder wenn er
darauf wartete, dass am anderen Ende der Telefonleitung
jemand abhob. Noch bevor die Idee eine Form annahm,
kalkulierte er sie mit ein: Wenn wir erst weg sind, dachte
er zum Beispiel, ohne sich bewusst zu sein, dass er es
gedacht hatte.

Eine Reise war nicht viel. Noch sehnlicher hatte er sich
in diesem Sommer gewünscht, etwas mit den Kindern zu
machen; er hatte nichts mit ihnen gemacht. In ein paar
Wochen würde Julie wieder zu den Dominikanerinnen
zurück müssen, und vom Sommer würde ihm nur die
Erinnerung an die Hitze bleiben. Mehr nicht: die Hitze,
und Lily, die bei geschlossenen Fensterläden oben lag;
Julie, die aufgekratzt nach Hause kam, weil es so heiß
war; die Tatsache, dass die Hitze Sarah so zugesetzt hatte,
als sie im Juni zu Besuch war, und dass der kühlste Platz
unten war, im Sand, zwischen den Hopfenstangen. In
diesem Sommer wirkte das Haus plötzlich zu klein. Zwei
Stockwerke. Siebzehn große dunkle Zimmer, genug Platz
für drei Generationen vor ihm: Das Haus schien für die



vier Mitglieder der Familie nicht groß genug zu sein.
Schuld war die Hitze. (»Diese Art von Hitze hatte ich
vergessen«, entschuldigte sich Sarah atemlos bei ihrem
Mann. »Wenn man dort lebt, wo alles grün ist, vergisst
man, wie es hier draußen ist. Ist dir klar, dass es hier seit
April nicht geregnet hat und dass es hier bis September
auch nicht regnen wird? Ist dir das klar?« Immer noch
genauso irritiert wie damals, als Sarah zum ersten Mal
fortgegangen war, hatte Everett gesagt, sie brauche, wenn
sie Grün sehen wolle, nur den Hopfen anzusehen. Mit dem
neuen Bewässerungssystem würden sie, alles in allem, in
diesem Sommer wahrscheinlich zehntausend Dollar
ausgeben, um den Hopfen so grün halten zu können.
»Genau das meine ich«, hatte Sarah gesagt.)

Schuld waren die Hitze und Sarah und die Art und
Weise, wie der Sommer angefangen hatte. Everett wollte
einen Weg finden, um mit Julie zu reden, er wollte ihr
sagen, dass er für sie sorgen würde, dass sie sich vor
nichts zu fürchten brauche. Er hatte noch nicht mal einen
Weg gefunden, ihr zu sagen, dass sie zu schnell fuhr.
Einmal hatte er gesehen, wie sie mit dem Lincoln mit
achtzig Sachen die Uferstraße hinunterraste. Und Knight
wollte an die Ostküste, allein. Nicht, dass Everett etwas
dagegen hatte. Obwohl Princeton nicht seine Idee
gewesen war, fand er sie gut; er fand sogar, dass er selbst
gern ein Jahr woanders als in Stanford studiert hätte.
Aber er wusste, dass Knight die Reise an die Ostküste
weniger als Zwischenspiel betrachtete denn als Anfang.
Egal, was Knight beteuerte, er dachte nicht daran, wieder
auf die Ranch zurückzukommen. Was willst du denn. Was
immer er gewollt hatte, hatten die anderen nicht gewollt.
Everetts Großvater hatte vor seinem Tod Everetts Vater
gesagt, dass das Land am Fluss und die übrigen Farmen,
alles in allem etwa siebentausend Morgen, zu gleichen
Teilen zwischen seinen drei Enkelkindern aufgeteilt
werden sollten. Zwischen Sarah, Everett und Martha.


