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Das Buch

Seit Generationen herrschen die machtigen Rancherfamilien Knight und
McClellan uber die Landereien des Sacramento Valley. Mit der Heirat von Lily
Knight und Everett McClellan scheint die glanzvolle Zusammenfugung beider
Dynastien besiegelt zu sein, doch dann bestimmt eine Reihe von tragischen
Ereignissen das Schicksal der alten Familien.

Mit der archaischen Geschichte zweier rivalisierender Familien hat Joan
Didion ihrer kalifornischen Heimat ein literarisches Denkmal gesetzt.
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»... das wahre Eldorado liegt noch weiter weg. «
- Peck’s 1837 New Guide to the West

»Die ganze Nacht lang hielt ich deine Hand
als hattest du

ein viertes Mal dem Konigreich des Wahns -

dem groben Wort, dem morderischen Blick -

die Stirn geboten und mich lebend heimgezerrt ...«
Robert Lowell



August 1959
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Als Lily den Schuss horte, war es siebzehn Minuten vor
eins. Sie wusste es so genau, weil sie, ohne aus dem
Fenster in die Dunkelheit hinauszublicken, in der der
Schuss widerhallte, die Spange der Diamantarmbanduhr
schloss, die Everett ihr vor zwei Jahren zu ihrem
siebzehnten = Hochzeitstag  geschenkt  hatte. Sie
betrachtete die Uhr lange an ihrem Handgelenk, dann
setzte sie sich auf die Bettkante und zog sie auf.

Als sich die Uhr nicht weiter aufziehen liels, stand sie,
nach dem Duschen noch barfuls, auf, nahm eine Flasche
Joy, schuttete sich einen Schwall davon in die Hand und
griff in den Ausschnitt ihres Kleides, um das Nass wie ein
schutzendes Zaubermittel uber ihre kleinen nackten
Bruste zu verteilen: Auf den sorgenfreien Seiten der
Zeitschriften, in denen Joy regelmaldig zum kostbarsten
Parfum der Welt erklart wurde, salS nie eine Frau im
Schlafzimmer und horte Schusse auf ihrem Bootssteg.

Ihr Blick war nicht auf die Fenster gerichtet, sondern auf
die gerahmten Fotografien von den Kindern, die uber ihrer
Frisierkommode hingen (Knight mit acht, der in seiner
Pfadfinderuniform strammstand; Julie mit sieben, in
demselben Sommer). Lily verweilte mit der Hand unter
ihrem Kleid, bis das Joy verdunstet war, bis nichts mehr zu
tun war, als die Schublade aufzuziehen, in der sich der
.38er befand, seit Everett damals die Klapperschlange auf
dem Rasen getotet hatte: die Schublade, wo der .38er
immer noch hatte liegen mussen, und wo er nicht mehr
lag. Sie hatte gewusst, dass er nicht da sein wurde.

Neun Stunden zuvor, um vier Uhr, hatte Lily
beschlossen, dass sie nun doch nicht zu der Party der
Templetons gehen wurde. Es war einfach zu heils. Den



ganzen Nachmittag hatte sie oben verbracht und bei
geschlossenen Fensterladen und mit angestelltem
Ventilator im Slip auf dem Bett gelegen. Everett war
draulSen auf den Hopfenfeldern und zeigte einem Farmer,
der weiter unten am Fluss lebte, das neue
Bewasserungssystem; Knight war in die Stadt gefahren;
Julie war vermutlich irgendwo mit einem der Templeton-
Zwillinge unterwegs. Sie wusste es nicht genau.

Die Nachmittage verliefen eigentlich immer so. Ende
Juni, nach all den Scherereien, hatte sie angefangen
darauf zu bestehen, dass sich alle nach dem Lunch
hinlegten. An drei Nachmittagen waren auch alle nach
oben gegangen, aber am vierten hatte sie Julie unten am
Telefon sprechen horen. (»Das kann nicht dein Ernst sein.
Er hat geschworen, dass sie vor Monaten Schluss gemacht
haben.«) Und am funften war sie, wie gewohnlich, allein
im Haus. Everett und die Kinder hatten ihren Vorschlag
dennoch aulSerordentlich liebenswurdig aufgenommen:
Wenn es ein Wort gab, das beschrieb, wie sich seit Juni
jeder zu jedem verhielt, dann war es das Wort
liebenswurdig. So war es den Sommer uber gewesen, als
ob eine einzige Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen
alles wieder zerreilSen, als ob ein einziges unbedachtes
Wort das Gebaude, das sie umgab, endgultig zum Einsturz
bringen konnte.

Sie stand auf und offnete einen Fensterladen. Noch
immer flimmerte die Hitze in der Luft, so konzentriert, als
konnte sie sich jeden Moment wie eine Brandbombe
entzunden. Nach dem Abendessen wurde sie noch einmal
unter die Dusche gehen, die Fenster aufreilsen und eins
von Knights Buchern lesen. Der Fulsboden seines Zimmers
war vollgestapelt mit Buchern. Es kam ihr so vor, als ob
Knight den ganzen Sommer damit zugebracht hatte, die
Sachen, die er nach Princeton mitnehmen wollte,
einzupacken, auszupacken, zu ordnen und neu zu ordnen.
Er hatte bereits so viele Bucher eingepackt, die an die



Ostkuste geschickt werden sollten, dass Everett ihn
schlielSlich fragte, ob er glaube, dass die Bibliothek von
Princeton fur Erstsemester verboten sei. »Warum soll ich
sie hier lassen«, hatte Knight mit einem Achselzucken
erwidert, und einen Moment lang hatte Lily ihn dafur
gehasst; sie hatte Boshaftigkeit in seine sanfte Stimme
hineingehort, wahrend sie beobachtete, wie Everetts
Gesicht den Ausdruck betonter Sorglosigkeit annahm.

Wie auch immer, sie wollte versuchen, heute Abend zu
lesen, obwohl sie es immer schwieriger fand, sich zu
konzentrieren; in letzter Zeit hatte sie nur Bucher uber
Chicagoer Gangster oder Schriften von Meereskundlern
lesen konnen. Das Massaker am Valentinstag und die
Abgrundtiefe des Mindanao-Meeres waren gleich weit
weg und interessierten sie brennend. Als Knight letzte
Woche nach Berkeley fuhr, hatte sie ihn gebeten, ihr aus
einem der Taschenbuchladen in der Telegraph Avenue ein
paar Neuerscheinungen mitzubringen. Die Bucher, hatte
Knight sie daraufhin belehrt, wurden sich mit Sicherheit
auch in Sacramento auftreiben lassen. Offenbar habe sie
noch nicht registriert, dass es in Sacramento inzwischen
Taschenbuchladen gebe. Sie und sein Vater bekamen wohl
nie mehr in ihre Kopfe, dass sich in Sacramento alles
verandert habe, dass Aerojet General und Douglas Aircraft
und sogar das State College eine vollig neue Klasse von
Menschen in die Gegend gebracht hatten, Menschen von
der Ostkuste, Menschen, die Bucher lasen. Sie und sein
Vater wurden uberrascht sein - vorausgesetzt, dass sie
uberhaupt mal aufwachten -, feststellen zu mussen, dass
in Sacramento niemand mehr die McClellans kannte. Oder
die Knights. Obwohl er nicht glaube, dass sie jemals
aufwachen wurden. Sie wurden einfach fortfahren, ihre
gottverdammten verwahrlosten Kamelienbaume im
Capitol Park nach ihren gottverdammten Pionieren zu
nennen.



Zwar hatte sie wenig Hoffnung, dass Knight ihr
uberhaupt neue Bucher uber Columbus Iselin oder Mad
Dog Coll mitbringen wurde, doch war es immer noch
besser, einfach im Dunkeln zu sitzen und die Scheinwerfer
auf der Uferstralse zu verfolgen, als zu Francie Templeton
zu gehen, wo alle schwitzten und jemand zu viel trinken
und zu vertraulich werden wurde. Der Besuch der Partys
am Fluss war inzwischen genauso unerfreulich wie das
Betrachten unscharfer Amateurfilme, die, Rolle fur Rolle,
durch zu haufiges Vorfuhren ein bisschen zerschrammt
waren. Das ist die Kiiche, und das da ist Joe Templeton,
der versucht, Francies Glas in den Ausguss zu schiitten;
da, Francie, sie stampft mit dem FulS auf, dabei ist es noch
nicht einmal Mitternacht; pass auf, jetzt kommt die kleine
Jennie Mason, sie sucht im Garten nach Bud Mason; diese
Szene muss man sich merken; denn gleich kann man
sehen, wie Jennie Mason (die in einer Sequenz, die aus
dieser Rolle herausgeschnitten worden ist,
bedauerlicherweise, aber nachvoliziehbar, Bud Masons
Aufenthalt im Garten mit Lily McClellan falsch auffasst)
von Everett McClellan getrostet wird; das da ist Everett,
der da, der mit der Leidensmiene. Das verstand man sogar
ohne Ton. Auf die kleinen Jennies Soundso war Verlass,
auf die immer gleichen Gesichter, die immer gleichen
Spiele; im vergangenen Jahr, als Ryder Channing auf einer
von Francies Partys provozierend feststellte, dass er funf
von den zehn anwesenden Mannern Geld schuldete,
musste Lily daran denken, dass sie mit sieben von den
zehn im Bett gewesen war und dass sie sich bei vier von
ihnen nicht mehr genau an das Wann und Wo erinnern
konnte. Und  jeden empfand sie  jetzt als
Geschmacksverirrung. Obwohl sie seit Juni keine Party am
Fluss mehr besucht hatte, konnte sie sich mit derselben
entstellenden Klarheit, die uber dem ganzen Juni hing,
daran erinnern, was nach der Party geschehen war: Es
war zwar nicht die erste Party, die sie verliel5, um in ein



Hotelzimmer zu gehen, doch zum ersten Mal ging sie ins
Senator-Hotel, das fur sie immer noch das Hotel ihres
Vaters war. Ihr Vater hatte die Bar im Senator geliebt, und
als sie klein war, hatte er sie ofter mitgenommen und ihr
eine Limonade mit Grenadine spendiert. (Am Morgen nach
der Party presste sie sich Everetts Kopfkissen auf den
Bauch und grub die Fingernagel tief in ihre Arme, bis sie
blaue Flecken bekam, aber mittags, als sie ganz allein zum
See fuhr, war sie so weit, Everett die Schuld an allem zu
geben. Es ware nicht passiert, wenn Everett auf der Party
gewesen ware, statt zu Hause zu bleiben und uber seine
Schwester nachzugrubeln, nichts von alledem ware jemals
passiert, wenn Everett da gewesen ware.)

Besser, du lasst es sein, hatte Ryder Channing an jenem
Junitag am See, der Teil der Scherereien war, gesagt, und
obwohl Ryder der Letzte war, der ihr diesen Rat geben
durfte, hatte er recht. Auf einer Party konnte alles wieder
losgehen - zwei Drinks, jemand, der nicht aus der Stadt
war, Everett, der sich nicht um sie kuimmerte, mehr
brauchte sie nicht - und als Everett um halb funf nach
oben gekommen war, hatte sie ihm gesagt, dass sie nicht
zu Francie Templeton gehen wurde.

»Es ist zu heils. Geh du, wenn du willst.«

Sie burstete ihr Haar, zog es vor ihr Gesicht und
versuchte, die grauen Haare zu finden, die Julie im
Dunkelblond entdeckt haben wollte. Lily konnte sich nicht
vorstellen, graues Haar zu haben: Erstens war sie noch
nicht siebenunddreilsig, und aulSlerdem gehorte zu ihrem
Stil eine verfuhrerische Zerbrechlichkeit. Mit grauen
Haaren wurde sie nicht mehr verfuhrerisch zerbrechlich
aussehen, sondern nur noch zerbrechlich.

»Knight und Julie gehen auch hing, fugte sie hinzu.

Everett setzte sich ans Fenster. Sein Gesicht und sein
Khakihemd waren fleckig vor Staub und Schweils. »Ich
finde, du solltest hingehen. Sie rechnen mit dir.«



»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte sie sanft. »Dafur kann
ich nichts, nicht wahr? Das wurde jeder als hohere Gewalt
akzeptieren. Sogar Francie Templeton. Ich erkalte mich,
wenn ich mit nassem Hemd neben einem Ventilator sitze.«

»Du und deine Mutter.«

»Das ist angeboren. Das habe ich in Readers Digest
gelesen. Von funf New Yorker Arzten. Wie man
Kopfschmerzen fur sich einsetzen kann. Egal. Geh du
hin.«

»Gut«, sagte er mude. »Einverstanden.«

Everett pfiff kaum horbar durch die Zahne. Das und das
Surren des Ventilators waren die einzigen Gerausche, die
die Stille unterbrachen. Lily spurte, dass er die Augen
nicht von ihren nackten Armen wandte, wahrend sie sich
das Haar burstete.

»Wir konnten diesen Winter wegfahren«, sagte er
unvermittelt.

»Wegfahren«, wiederholte sie. »Wegfahren, wohin?«

»Wir konnten verreisen. Wir konnten mit einem dieser
Schiffe fahren, die einundvierzig Tage oder so unterwegs
sind. Oder wir konnten nach Alaska fahren, oder nach
Australien, nach Europa oder sonst wo hin.«

»Aber doch nicht nach Alaska, Baby, ich meine, im
Winter ist es dort bestimmt nicht lustig. «

»Irgendwohin«, beharrte er.

»Australien. Stell dir das vor.«

»HOr mal«, sagte Everett. »Das wurde mir gefallen. Das
haben wir noch nie gemacht. Wir sind noch nie zusammen
weggefahren. Eine lange Reise. Das wurde dir guttun.«

Es war nicht Everetts Art, wegfahren zu wollen. Seit
dem Krieg hatte er die Ranch nur gelegentlich an
Wochenenden verlassen, zu Versammlungen der Farmer
oder zu Beerdigungen im Tal unten; man hatte ihn auch
fur einen bauerlichen Ivar Kreuger halten konnen, den
Wachter eines gefahrdeten Reiches, das standig
kontrolliert und in Bruchteilen von Sekunden in den Griff



bekommen werden musste. Obwohl sie ihn angefleht
hatte, mit ihr und den Kindern zu kommen, als sie im
Sommer 1957 nach Europa fuhren (Bitte, Everett. Es
macht keinen Sinn, wenn du nicht mitkommst, Baby, es ist
zwecklos, mich allein irgendwo hinzuschicken, es wird nur
genau wie immer sein, wenn ich wiederkomme, bitte,
Everett), hatte er sich geweigert.

»Konntest du denn weg?«, fragte sie jetzt.

»Ich glaube schon.« Er stand auf und offnete einen
Fensterladen. »Jedenfalls«, fugte er hinzu, »du und Julie,
ihr konntet fahren.«

»Sie kann nicht einfach die Schule schwanzen. Sie muss
sich auf das College vorbereiten, und aulSerdem meint sie,
dass sie verliebt ist. Sie glaubt, dass sie sich in diesen
Studenten aus Berkeley verliebt hat. Ich bezweifle, dass
sie sich lange genug von ihm losreilsen konnen wird, um
uns zum Schiff zu bringen.«

»Du meinst doch nicht etwa den Jungen, den sie
mitgebracht hat.«

»Doch, genau den.«

»Den konnte ich nicht ausstehen. Das weilst du.« Everett
hielt inne. »In dem Jackett sah er wie ein kleiner Itaker
aus.«

Lily sagte nichts. Der Junge war eins neunzig, zehn
Zentimeter grolSer als Everett; fast so blond, wie Everett
in dem Alter gewesen und Knight jetzt war; und er hatte,
als er an einem Julitag hochgefahren war, um Julie zu
treffen, ein Madrasjackett getragen, das haarscharf
genauso aussah wie das, welches in Knights
Kleiderschrank hing. Everett fand ihn unsympathisch, weil
er sich einen Drink gemacht und Julie auch einen
angeboten hatte.

»Jedenfalls«, sagte Lily schlielSlich, »geht es doch wohl
nicht darum, dass ich mit Julie wegfahre. Oder doch?«

»Eine Reise wurde dir guttun«, wiederholte Everett,
ohne sie anzusehen.



»Das wurde nichts andern.«

»Abwarten«, sagte er. »Lange Ferien.«

Sie lehnte sich an das Kopfende des Nussholzbetts, bis
die geschnitzten Blatter in ihren Rucken schnitten. Lange
Ferien.

Everett setzte sich neben sie, nahm ihr die Burste aus
der Hand und burstete ihr Haar. Als sie den Kopf an
seinen Arm schmiegte, legte er die Burste weg und
massierte ihre Schultern.

»Julie sagt, sie hatte Grau gesehen, sagte Lily.

»Das ist doch nicht so schlimm, oder?«

»Sie findet das elegant. Sie findet, es sieht sehr elegant
aus, dass du grau wirst. Sehr elegant und an der Zeit. Ich
habe ihr gesagt, dass man im Allgemeinen mit vierzig
noch nicht jenseits von Gut und Bose ist, aber sie hat mich
nur angesehen.«

Everett massierte Lilys Nackenmuskeln. »Julie ist ganz
in Ordnung.«

»Das finde ich auch. Das lindert meine Kopfschmerzen.«

»Leg dich hin«, sagte er, die Hande immer noch auf
ihren Schultern.

Sie schlug mit einer Hand die Decke zuruck, streifte mit
der anderen ihren Slip hinunter und Kkickte die
Strohsandalen weg. Sie lag auf dem Laken und sah zu, wie
Everett die Fensterladen wieder schloss und sich auszog.
Sie hatte immer bewundert, wie feingliedrig er ohne seine
Kleider aussah. Er war der einzige Mann, dessen
Korperbau ihr genau richtig vorkam.

»O Gott«, flusterte sie, als sie nach ihm griff. »Everett,
Baby, wir sind so mude.«

Er war noch nicht fertig, als sie zu weinen anfing, ein
tranenloses Schluchzen, das sich aus Lust
zusammensetzte und aus Mudigkeit, und noch lange
nachdem es vorbei war, klammerte sie sich an ihn, ihre
Schultern bebten unter ihrem Ileisen, stolSweisen
Schluchzen, ihre Beine umschlangen ihn. (Sie konnten



jetzt nur noch am Nachmittag oder mitten in der Nacht
zusammen liegen, wenn sie beide schon etwas geschlafen
hatten; bis auf eine kurze Zeit in den ersten Jahren nach
ihrer Heirat konnten sie nicht einfach das Licht
ausknipsen und sich einander zuwenden. Stattdessen
uberkam sie so etwas wie Stolz, Zuruckhaltung,
Widerwillen. Im Lauf der Jahre hatten beide viel gelesen.)
Ermattet horte Lily den Ventilator, die Mucken, Knights
Auto vor dem Haus; ohne sich zu bewegen, horte sie das
penetrante Klingeln des Telefons und schlieSlich ein
Klopfen an der Schlafzimmertur.

»Knight, deine Ma schlaft«, rief China Mary aus der
Kuche. »Sag ihm, er soll noch mal anrufen.«

»Von wegen noch mal anrufen«, murmelte Everett im
Halbschlaf. »Warum sind sie uberhaupt rangegangen?
Warum stellen sie es nicht leiser, damit sie es gar nicht
erst klingeln horen.«

»Warum schlafst du nicht einfach ein«, flusterte Lily und
kusste ihn auf die Wange. Everetts Widerwillen, das
Telefon abzunehmen, hatte sie zu Beginn ihrer Ehe als
grolses Kompliment empfunden: We won’t have it known,
dear, that we own a tel-epho-own. Es dauerte fast zwei
Jahre, ehe ihr bewusst wurde, dass das nichts mit ihr zu
tun hatte, dass Everett das Telefon genauso behandelte
wie seine Post: so vorsichtig, als ob er einem nachtlichen
Gerausch an der Kellertur auf den Grund gehen musste.

»Bleib du einfach mal einen Moment ruhig liegen«, fugte
sie hinzu, »und ich werde dir einen Drink holen.«

Obwohl sie gern noch eine weitere Stunde mit Everett
auf dem Bett gesessen und mit ihm geflustert und
Bourbon getrunken hatte (wieder klingelte zweimal das
Telefon), gingen sie schlieflich nach wunten, zum
Abendessen. Julie verspatete sich, sie kam einige Zeit
nach den Artischocken, mit erhitztem Gesicht, strahlenden
Augen, in einem Baumwollhemd, das sie sich uber den
Badeanzug gezogen hatte, das nasse blonde Haar mit



einem ausgebleichten rosa Ripsband zusammengebunden
(sie hatte Mrs Templetons Thunderbird gefahren und
redete uber die Beschleunigung im ersten Gang - keine
Automatik, ein Thunderbird mit Kniippelschaltung, wenn
ihr euch das vorstellen konnt), und irgendwann zwischen
den Artischocken und Julies Erscheinen ging Lily ans
Telefon, sagte Ryder Channing, dass sie abends zu Hause
sein wirde, was eigentlich eine einfache Ubung war, aber
naturlich lief bei ihr nichts einfach. Everett fragte nicht,
wer angerufen hatte (er wusste es, er wusste es immer),
und als sie sah, dass die Hitze und die Anspannung die
Ader auf seiner Stirn anschwellen lieSen, wusste sie, dass
sie irgendetwas sagen musste. Was sie bemuht beilaufig in
einem wirren Ansturm von Schuld und Liebe sagte, war,
dass sie vielleicht doch zu den Templetons gehen wurde.
Bei ihr lief eben nichts einfach. Die Anspannung in
Everetts Gesicht loste sich etwas, und alles wurde
gutgehen. Sie konnte mit ihrem Auto fahren, fruh wieder
gehen (sie hatte, wie Everett wusste, Kopfschmerzen),
sich mit Ryder auf dem Bootssteg treffen, aber nur fur
einen Moment; spater dann wurde sie sich irgendetwas
ausdenken, um alles wieder auszubugeln, alle glucklich zu
machen. Das Abendessen wenigstens war gerettet.
Trotzdem wunschte sie sich jetzt, dass sie gar nicht ans
Telefon gegangen ware. Sie wunschte sich, dass sie und
Everett im Bett geblieben waren, wahrend die Sonne
langsam aus dem Zimmer wanderte, das Zirpen der
Grillen begann und der Abendwind uber dem Fluss
aufkam (im ersten Ehejahr hatten sie das manchmal
gemacht, waren in der anbrechenden Dunkelheit im Bett
geblieben, hatten hin und wieder einen Schluck aus der
Flasche Bourbon getrunken, die Everett immer neben dem
Bett stehen hatte); jetzt bedauerte sie, dass sie nicht von
funf Uhr nachmittags bis zum nachsten Morgen
unerreichbar auf dem Nussholzbett liegen bleiben
konnten.
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Everett saB fiinfzehn Minuten auf dem Bootssteg, bis Lily
kam. Er horte sie, lange bevor er sie sah, weil der Mond
um diese Zeit, um eins, vollstandig untergegangen war.
Obwohl die Lichter der weiter flussabwarts gelegenen
Hauser auf dem Wasser glitzerten, wurden die eineinhalb
Meilen Flussufer, die den McClellans gehorten, nur durch
das gleichmaldsige Blitzen der Bojen der Kustenwache
beleuchtet; die Lampe am Steg funktionierte nicht.
Durchgebrannt. Seit wann, wusste er nicht. Liggett
erinnern, dachte er. Die Stegbeleuchtung beunruhigte ihn
auf einmal. (Erst die Stegbeleuchtung, als Nachstes ein
schadhafter Zaun, dann womoglich Macken an der Pumpe,
und schon ware sie hinuber. Und bald wurde das ganze
Anwesen zerfallen, es wurde vor seinen Augen
verschwinden, sich zuruckverwandeln in was immer es
gewesen sein mochte, als sein Urgroflsvater zum ersten
Mal das Tal Dbetrat.) Durch das Eichen- und
Pappelwaldchen konnte Everett ein einsames Licht im
zweiten Stock des Hauses erkennen; die unteren
Stockwerke verdeckte der Deich.

In diesen funfzehn Minuten dachte Everett nur an die
Stegbeleuchtung (Liggett musste auf so etwas besser
achtgeben) und die Hopfenfelder. Obwohl er immer noch
den .38er Revolver seines Vaters in der Hand hielt, dachte
er daruber ebenso wenig nach wie uber Ryder Channings
Taschenlampe, die immer noch brannte. Ihr schwacher
Schein sickerte durch das trube, funf Zentimeter tiefe
Wasser, wo sie sich im Gewirr der Wurzeln verfangen
hatte. Nachste Woche wurden sie den Hopfen ernten, die
Hopfenreben von den Schnuren schneiden. Jedes Jahr im
August, unmittelbar vor der Ernte, wurde Everett von
einer einzigen Furcht durchstromt, einer intensiven Angst,
intensiv wie ein qualender Alptraum: Er war fest davon



uberzeugt, dass der Darrofen, in dem der Hopfen
trocknete, explodieren wurde. Manchmal ging er nach
unten und sal die ganze Nacht in der Kuche, weil er vom
Kuchenfenster aus den Darrofen sehen konnte. Nicht,
dass der Verlust der Ernte ihn in diesem oder irgendeinem
anderen Jahr ruinieren konnte: diesen Sommer hatte er
weniger Morgen Hopfen als vor funfzehn Jahren, als sein
Vater starb. Mit Hopfen liel$ sich kein Geld mehr machen:
Alle Farmer am Fluss gaben allmahlich den Anbau auf.
»Es handelt sich hier um eine Kombination von Faktoren«,
hatte er versucht, seiner Schwester Sarah und ihrem
dritten Ehemann zu erklaren, als sie im Juni auf der
Durchreise von Philadelphia nach Hawaii zu Besuch
kamen. (»Nicht Honolulu, Everett«, hatte Sarah ihn
korrigiert. »Maui. Oahu ist seit Jahren versaut.«) Der
Reihe nach hatte er wiederholt, was die Abnehmer ihm
erzahlten. »Deine Aktien werfen nicht mehr so viel ab wie
fruher, weil wir nicht mehr so viel verdienen wie friiher:
Zum einen trinken die Leute nicht mehr so viel Bier wie
fruher. Zum anderen produzieren die Brauer ein leichteres
Bier, wie sie es nennen; mit weniger Hopfen. «

Der Verlust des Hopfens wurde Sarah nichts bedeuten.
Nichts, was die Ranch anging, hatte Sarah jemals etwas
bedeutet. Aber Everett hatte die ganze Woche lang wenig
mehr als das vertraute Bild gesehen: einen brennenden
Darrofen, Flammen, die hoch in den nachtlichen Himmel
schlugen und trotzdem (unmoglich, wie in einem
Alptraum) kein Licht in die Dunkelheit warfen. Dieses Jahr
wurde es bestimmt passieren, dachte er jetzt.

Als er Lily horte, blieb er regungslos sitzen. Plotzlich
bemerkte er den .38er Revolver in seiner Hand, das Blut
auf dem Armel des Dacron-Anzugs, den Lily ihm in San
Francisco bei Brooks Brothers gekauft hatte. Er horte ihre
hohen Absatze auf der Holztreppe vom Deich zum
Flussufer. (Du lieber Himmel, dachte er mit diffuser
Zartlichkeit, hochhackige Schuhe, um sich am Strand



vogeln zu lassen.) Er horte, wie sie die Zweige der Eichen
zur Seite schob, horte, wie sie seinen Namen rief.

Everett, rief sie, lange ehe sie ihn auf dem Anleger
gesehen haben konnte. Sie rief nach ihm, nicht nach
Channing, beantwortete damit die Frage, die er nie
gestellt hatte: Wurde sie den Schuss horen und zu ihm
kommen, oder wurde sie kommen, um sich, wie immer,
mit Channing zu treffen; wurde sie es wissen und zu ihm
kommen, oder wurde sie zu Channing kommen, wurde sie
sauber und ahnungslos aus der Dusche kommen, unter
der sie vor etwa zwanzig Minuten gestanden hatte, wurde
sie kommen, weil sie mit dem Boot eine halbe Meile
flussabwarts fahren wollte, weil sie vorhatte, sich dort mit
Channing auf die Sandbank zu legen, auf der Knight und
Julie ihre Strandpartys abhielten. (Er hatte die Dusche
gehort, als er ins Haus gegangen war, um den Revolver
aus der Schublade zu holen, er hatte den Dampf in der
offenen Badezimmertur gesehen, hatte gehort, dass sie
eine Melodie summte, deren Text sie nie behalten konnte:
We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses.)
Sie hatte also den Schuss gehort und war zu ihm
gekommen: Sie hatte Everett gerufen.

Als er aufstand, hielt er immer noch den Revolver in der
Hand. Lily stand am Aufgang zum Steg, blickte erst zu
ihm, dann zu Channings Leichnam, der ausgestreckt auf
einer morschen Planke lag. In diesem Moment, noch bevor
einer von ihnen sprach, schoss es Everett durch den Kopf,
dass Lily nicht mehr so hubsch war wie fruher. Nie hatte
irgendjemand sie als schon bezeichnet, aber sie hatte eine
zwingende Zerbrechlichkeit an sich, eine Tauschung, die
nicht nur durch ihren Korper vermittelt wurde, sondern
auch durch ihre Augen. Nicht, dass ihre Augen eine
bemerkenswerte Farbe hatten (haselnussbraun musste in
ihrem Fuhrerschein stehen) oder einen ungewohnlichen
Schnitt. Es war einfach nur so, dass sie grofser zu sein
schienen als irgendetwas sonst an ihr, was bewirkte, dass



allein ihre Gegenwart, wie die eines Menschen, der sich
im Hungerstreik befindet, zu einer Art emotionaler
Herausforderung wurde. Jetzt erschopfte es ihn, sie
anzusehen: Thre Augen waren zu grol3.

»Ich schatze, er war hier, um sich mit dir zu treffenc,
sagte Everett und schlug mit der freien Hand nach einer
Mucke. Er sah Channings Leichnam nicht an.

Sie schwieg. Unfahig, einen Gedanken zu fassen,
wunschte Everett sich, dass sie wieder ins Haus und ins
Bett gehen konnten; er wollte ihr einen Drink machen,
Bourbon mit zerstolsenem Eis, so wie sie es mochte, mit
ihr friedlich im Dunkeln unter dem Moskitonetz sitzen.

»Das war unnotig«, sagte sie schliefSlich mit kaum
horbarer Stimme. »Unnotig.«

Dann begann sie zu weinen. Everett stand da und sah sie
an, bis ihr Schluchzen jenen hilflos automatischen Ton
annahm, der anzeigte, dass sie aulder sich geriet, dass sie
eine unsichtbare Grenze uberschritt, ihr kartographisch
nicht erfasstes Privatterritorium des Schreckens betrat.
Ein plotzlicher oder unerwarteter Tod, der Anblick eines
Fremden, der Narzissenzwiebeln pflanzte, oder die
Erinnerung an einen alltaglichen, vergessenen
Nachmittag (zum Beispiel, als sie mit den Kindern im
Golden Gate Park waren, ihnen die geschnitzten
Seepferdchen im Aquarium zeigen wollten und die
Seepferdchen nicht mehr da waren) konnten Lilys
Hysterie ausbrechen lassen. »So sollten die Menschen
leben«, hatte sie bei dem Gartner mit den Narzissen
gesagt; er hatte ihr vorgeschlagen, sie konne vor dem
Haus Narzissen pflanzen. Er fragte sich, ohne wirkliches
Interesse, ob Channing Lily je weinen gesehen hatte.
Wahrscheinlich, uberlegte er. Wahrscheinlich hat jedes
Arschloch am Fluss sie weinen gesehen.

Er legte den Revolver auf den Bootssteg und ging zu ihr.
Der Pullover war ihr von den Schultern gefallen, und er
blieb stehen, um ihn von der schmutzigen Erde



hochzunehmen. Es war ein rosa Kaschmirpullover von
Julie. Hinten am Hals war eines der Waschebander mit
ihrem Namen eingenaht, die Lily gekauft hatte, als Julie
auf die Schule der Dominikanerinnen kam. julia Knight
McClellan. Julie war jetzt genauso schon wie Lily fruher.
Obwohl ihr feines, fast weilSblondes Haar Everett immer
an seine Schwestern erinnerte. (»Sie sieht vielleicht wie
Sarah aus, aber Martha sieht sie nicht im Entferntesten
ahnlich«, hatte Lily im Sommer fast geschrien. »Ich weils
nicht, wieso du das auch nur sagen kannst.«) Im GrofSen
und Ganzen sah Julie immer mehr wie Lily aus: Sie
bewegte sich wie Lily, hatte sogar ihr scheues, zogerndes
Lacheln, das bei Lily inzwischen nur noch eine Marotte
war. (Hatte er nicht gerade erst vor einer Stunde, auf der
Party der Templetons, beobachtet, wie Julie sich am
anderen Ende des Zimmers mit einer fur Lily typischen,
fahrig raschen Geste eine Haarstrahne aus dem Gesicht
schob? Lily, hatte er gedacht, und in dem kurzen Moment,
der zwischen dem Sehen der Geste lag und dem
Erkennen, dass es doch nicht Lily war, sondern ]Julie,
wurde sein Gesicht kalt vor Erleichterung und Scham. Bis
zu diesem Moment der Gewissheit hatte er sich die Frage
verwehrt, wo Lily war. Erst da wurde ihm bewusst, dass er
sich seit einer halben Stunde nicht aus dem Zimmer
geruhrt hatte, dass er absichtlich dort geblieben war, um
sich in dem Glauben zu wiegen, dass Lily auf der Terrasse
war oder unten, im Klavierzimmer. We will thrive on keep
alive on / just nothing but kisses. Julie trug ein weilSes
Kleid mit tiefem Ruckenausschnitt, und er starrte ihren
sonnenverbrannten Rucken an, als ob er ihn nie zuvor
gesehen hatte. Was er nie zuvor gesehen hatte, war, dass
ihr Rucken genau wie Lilys aussah. Man konnte die zarten
Wirbel erkennen. Lily und Julie hielten sich beide sehr
gerade, sie nahmen ihre schmalen Schultern zuruck, als
wollten sie die Wirbel verstecken. Wie in Trance hatte er
auf Julies Rucken gestarrt und sich gereizt gefragt, warum



sie kein Kleid trug, das ihren Rucken bedeckte, als er eine
Hand auf der Schulter spurte. Er war so nervos, dass er
zusammenzuckte. Es war Francie Templeton. »Everett, du
brauchst einen Drinkg, lachte sie; er lachelte und legte ihr
den Arm um die blofSen Schultern. »Genau, Francie,
hatte er gesagt. »Ganz genau.« Sie war also schon
gegangen, dachte er nun; zum ersten Mal versuchte er,
sich eine zeitliche Reihenfolge vorzustellen.

Der Wind, der sich uber dem Fluss erhob, wehte durch
die Stille und die brutende Hitze, raschelte in den
trockenen Blattern und lielS das Wasser an den Steg
spritzen, wiegte den kleinen Kabinenkreuzer in seiner
Verankerung, zerrte Channings Taschenlampe aus dem
Gewirr der Wurzeln in die Stromung des Flusses. Weiden
sind silbern, Espen zittern. Das war die einzige Verszeile,
die Everett auswendig kannte: Er hatte sie vor etwa
dreilsig Jahren gelernt und konnte sich nicht mehr daran
erinnern, wer das geschrieben hatte oder wie es
weiterging, aber wenn der Wind uber dem Fluss aufkam,
ertappte er sich haufig dabei, dass er diese Zeile im Kopf
aufsagte. In Colorado hatte er einmal Zitterpappeln
gesehen, meilenweit, und sich fur die Ranch welche
gewunscht.

Er klopfte die Blatter und den Staub von Julies Pullover
und legte ihn Lily um die Schultern. Sollte der Wind
aufkommen, wenn der Darrofen brennt, dachte er
nebenbei, dann konnte das Haus draufgehen. Er strich
Lily ubers Haar, stellte sich die Eukalyptushecke vor,
durch die die Flammen fuhren, die an der Nordseite die
grolSe Flache mit dem dichten staubigen Efeu erfassten,
aufglommen, dann unaufhaltsam an der Fachwerkfront
des Hauses hochschlugen, konnte den Gedanken nicht
abschutteln, dass Lily im Feuer gefangen war. Und
vergeblich schloss er die Augen, um die hassliche
Vorstellung ihres zarten Skeletts in der weils gluhenden
Ruine zu verbannen.



»Du hast gewusst«, sagte sie endlich, ihr Schluchzen
unterbrochen von einem trockenen Husten, »du hast
gewusst, dass das unnotig war.«

Er verstand ihr Flehen und wusste nicht, was er sagen
sollte. Er wiunschte sich, er konnte sie trosten (es war
unnotig, Lily, unnotig, es ging nicht um dich, Lily, es hat
nichts mit dir zu tun), weil es in der Tat nichts mit ihr zu
tun hatte. Jetzt, da es geschehen war, jetzt, da Channings
Leiche zwischen ihnen und dem Fluss lag, kam es Everett
so vor, als ob es uberhaupt nichts mit ihnen zu tun hatte,
am allerwenigsten mit Lily; dass sie alle, er selbst, Lily
und Channing einfach Zuschauer eines Geschehens
waren, das vor langer Zeit anderen Menschen
widerfahren war.

»Du hast ihn erschossenc, flusterte Lily.

Everett nickte. Plotzlich war er erschopft. Vielleicht hat
sie es nicht begriffen, dachte er, gelahmt von der
Vorstellung, es ihr doch noch erklaren zu mussen. (Er
hatte gedacht, dass wenigstens das zwischen ihnen klar
sei, er hatte gedacht, sie wusste, dass es ausnahmsweise
mal etwas gab, woruber es sich zu weinen lohnte.)
Vielleicht hatte sie es gerade eben kapiert. Dann sah er,
dass sie an ihm vorbei blickte, auf den Steg, wo der
Revolver jetzt lag. Und da begriff er, dass sie nur eines
wissen wollte: Was wiurde er jetzt machen?

Er hatte nicht daruber nachgedacht, ob es Alternativen,
Losungen, nachste Schritte geben konnte. Obwohl er sich
im Moment nicht darauf konzentrieren konnte, wie es
geschehen war oder was als Nachstes geschehen wurde,
schien er immer gewusst zu haben, dass es geschehen
wurde, er schien es immer vorausgesehen zu haben, so
wie den Brand des Darrofens. Nicht nur, dass es
geschehen wurde, sondern dass alles, was er kannte,
zerstort werden wurde. Lily meinte etwas anderes: Du
hast ihn erschossen, meinte sie. Was nun?



Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass Lily
immer darauf geeicht war, die Scherben aufzusammeln,
dass sie seltsamerweise auf Notfalle eingestellt war. Die
alltaglichen Verrichtungen waren es, die ihr schwerfielen.
Sie hatte sich nie ein Kleid ohne seine Zustimmung
gekauft, aber sie war, ohne ihn aufzuwecken, Weihnachten
mitten in der Nacht zum Krankenhaus gefahren, als der
Anruf mit der Mitteilung kam, dass Julie nach dem
Weihnachtsball einen Unfall gehabt hatte. In der Nacht,
als seine Schwester Martha ertrank, hatte sie innerhalb
von zehn Minuten ein Beatmungsgerat zum Steg
geschafft. Und einmal, vor vielen, vielen Jahren, hatte sie
Knight buchstablich das Leben gerettet: Er hatte mit
Knight auf dem Rasen gespielt, als Knight wegkrabbelte
und sich an einer zerbrochenen Coca-Cola-Flasche den
FulS aufschnitt. Er hatte minutenlang dagekniet, Knight in
den Armen gehalten und hilflos zugesehen, wie das helle
rote Blut auf den Rasen spritzte. Damals, wie jetzt, konnte
er nicht denken. (Damals kam Lily, die sie vom Haus
beobachtet hatte, mit einem Geschirrtuch angerannt, sie
wusste, wie man die Blutung stoppt, und schliefSlich
bugsierte sie Everett und das Baby in den Pick-up und
fuhr sie, ohne den Ful3 auf der kurvenreichen Uferstrale
auch nur einmal vom Gas zu nehmen, die funfundzwanzig
Meilen ins Unfallkrankenhaus nach Sacramento. Knight
ware fast gestorben, und vielleicht ware er sogar noch im
Wartesaal des Unfallkrankenhauses gestorben, wenn Lily
den Pfleger nicht geohrfeigt und geschrien hatte: Ihre
Vorschriften sind mir gottverdammt egal. Sie werden jetzt
meinem Kind helfen, ob es nun Einwohner der Stadt
Sacramento ist oder nicht. Und beeilen Sie sich. Sonst
wird mein Vater den ganzen Laden hier wegen Totschlags
verklagen. Auf der Ruckfahrt, mit Knight auf dem Schof,
weinte sie zum ersten Mal: Sie hatte vergessen, sagte sie,
dass ihr Vater bereits tot war.)

Lilys Hand lag auf seinem Arm.



»Hatte Ryder eine Waffe?«, flusterte sie.

»Ich kann dich nicht verstehen«, sagte Everett barsch.
Warum flusterte sie, obwohl sie genau wusste, dass es im
Umkreis von mehreren Meilen aulSer ihnen nur einen
Menschen gab (Julie und Knight wurden immer noch bei
den Templetons sein, und Liggett und die Mexikaner
waren in der Stadt, denn es war Samstagabend), und der
einzig mogliche Zuhorer, der, um den es ging, war tot.

Lily trat einen Schritt zuruck und starrte ihn an.

»Du brauchst nicht zu flustern«, sagte er und wischte
sich eine Mucke aus dem Gesicht.

»Ich will wissen, ob er eine Waffe hatte.«

»Was glaubst du? Glaubst du, dass er eine hatte? Er war,
verdammt noch mal, nicht hier, um auf Fasanenjagd zu
gehen, oder?«

»Er hat dich bedroht.«

Everett blickte zum Fluss. »Nein«, sagte er. »Er hatte
keine Schusswaffe, und er hat mich nicht mal bedroht.«

»Aber er hatte es tun konnen, verstehst du?« Lily redete
langsam und deutlich mit ihm, wie mit den Kindern, als sie
noch klein waren. »Er hatte dich bedrohen konnen.«

Sie lauft um ihr Leben, dachte Everett. Er schwieg.

»Er hat getrunken, und vielleicht war er hier, weil er
mich ...« Sie brach ab und sah weg. »Weil er was von mir
wollte.«

»Klarer Fall«, sagte Everett. »Das ist gut. Glaubst du,
dass der ausgekochteste judische Anwalt Kaliforniens
zwolf Freunde und Nachbarn zwischen hier und Stockton
ausfindig machen konnte, die bestatigen wurden, dass du
es nicht darauf angelegt hast?«

»Wir konnten uns ein Motiv zurechtlegen.«

»HOr zu«, sagte er. »Hor nur ein einziges Mal zu, und
merk dir, was ich sage. So einfach geht das nicht. Es gibt
kein Motiv. Das will ich nicht.«

»Du hast jetzt keine andere Wahl mehr. «



»Du hast es immer noch nicht begriffen. Ich will das
nicht.«

»Was willst du denn?«, fragte sie ungeruhrt.

Er sah auf den Fluss. Was willst du denn. Zum einen
wollte er mit ihr weggehen. Die Idee, einfach
wegzugehen, durchzog schon seit Monaten sein
Alltagsleben. Anfangs (so etwa im April) hatte er dabei
nicht an eine Reise gedacht, eine Moglichkeit, die ohne
weiteres von Reiseburoangestellten, Zahlmeistern von
Schiffen, den Buroangestellten der Fluggesellschaften
arrangiert werden konnte; selbst im Juli hatte sein
Wunsch weder die strahlenden Farben von
Urlaubsplakaten und Holiday-Zeitschriften angenommen
noch die subtileren, exotischeren Pastelltone der
Landkarten von Rand-McNally. Der Wunsch uberkam ihn
nur kurz und in seltsamen Momenten: wenn er mit einem
Agenten uber den Hopfenpreis verhandelte oder wenn er
darauf wartete, dass am anderen Ende der Telefonleitung
jemand abhob. Noch bevor die Idee eine Form annahm,
kalkulierte er sie mit ein: Wenn wir erst weqg sind, dachte
er zum Beispiel, ohne sich bewusst zu sein, dass er es
gedacht hatte.

Eine Reise war nicht viel. Noch sehnlicher hatte er sich
in diesem Sommer gewunscht, etwas mit den Kindern zu
machen; er hatte nichts mit ihnen gemacht. In ein paar
Wochen wurde Julie wieder zu den Dominikanerinnen
zuruck mussen, und vom Sommer wurde ihm nur die
Erinnerung an die Hitze bleiben. Mehr nicht: die Hitze,
und Lily, die bei geschlossenen Fensterladen oben lag;
Julie, die aufgekratzt nach Hause kam, weil es so heils
war; die Tatsache, dass die Hitze Sarah so zugesetzt hatte,
als sie im Juni zu Besuch war, und dass der kuhlste Platz
unten war, im Sand, zwischen den Hopfenstangen. In
diesem Sommer wirkte das Haus plotzlich zu klein. Zwei
Stockwerke. Siebzehn grofSe dunkle Zimmer, genug Platz
fur drei Generationen vor ihm: Das Haus schien fur die



vier Mitglieder der Familie nicht groS genug zu sein.
Schuld war die Hitze. (»Diese Art von Hitze hatte ich
vergessen«, entschuldigte sich Sarah atemlos bei ihrem
Mann. »Wenn man dort lebt, wo alles griin ist, vergisst
man, wie es hier draulSen ist. Ist dir klar, dass es hier seit
April nicht geregnet hat und dass es hier bis September
auch nicht regnen wird? Ist dir das klar?« Immer noch
genauso irritiert wie damals, als Sarah zum ersten Mal
fortgegangen war, hatte Everett gesagt, sie brauche, wenn
sie Grun sehen wolle, nur den Hopfen anzusehen. Mit dem
neuen Bewasserungssystem wiurden sie, alles in allem, in
diesem Sommer wahrscheinlich zehntausend Dollar
ausgeben, um den Hopfen so grun halten zu konnen.
»Genau das meine ich«, hatte Sarah gesagt.)

Schuld waren die Hitze und Sarah und die Art und
Weise, wie der Sommer angefangen hatte. Everett wollte
einen Weg finden, um mit Julie zu reden, er wollte ihr
sagen, dass er fur sie sorgen wurde, dass sie sich vor
nichts zu furchten brauche. Er hatte noch nicht mal einen
Weg gefunden, ihr zu sagen, dass sie zu schnell fuhr
Einmal hatte er gesehen, wie sie mit dem Lincoln mit
achtzig Sachen die UferstralSe hinunterraste. Und Knight
wollte an die Ostkuste, allein. Nicht, dass Everett etwas
dagegen hatte. Obwohl Princeton nicht seine Idee
gewesen war, fand er sie gut; er fand sogar, dass er selbst
gern ein Jahr woanders als in Stanford studiert hatte.
Aber er wusste, dass Knight die Reise an die Ostkuste
weniger als Zwischenspiel betrachtete denn als Anfang.
Egal, was Knight beteuerte, er dachte nicht daran, wieder
auf die Ranch zuruckzukommen. Was willst du denn. Was
immer er gewollt hatte, hatten die anderen nicht gewollt.
Everetts Grolsvater hatte vor seinem Tod Everetts Vater
gesagt, dass das Land am Fluss und die ubrigen Farmen,
alles in allem etwa siebentausend Morgen, zu gleichen
Teilen zwischen seinen drei Enkelkindern aufgeteilt
werden sollten. Zwischen Sarah, Everett und Martha.



