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22. September

Ich lerne Klavier spielen. Was dieser Satz bedeutet, weiß ich

noch nicht. Es gefällt mir, das nicht zu wissen. Dagegen

verwirrt mich, was er früher bedeutet hätte. Meine

Großeltern hatten ein Klavier, ein schwarzes, die väterlichen

Großeltern, bei den mütterlichen gab es nicht mal ein

Schifferklavier, sondern eine Quetschkommode, aber immer

einen der vielen Onkel oder älteren Vettern, die uns damit

verzaubern konnten. Auf der väterlichen Seite stand das

Klavier, es gab nur einen, der es spielte, und den konnte ich

ebenso wenig leiden wie die Art, wie er das Klavier spielte.

Er war der ältere Bruder meines Vaters und von Statur

genauso pompös, wie er in die Tasten griff. In den

Kriegsjahren haben wir ihn dort zu Weihnachten spielen

gehört, nachdem ich eine gute Wegstunde auf einem

Schlitten durch den Winter gezogen worden war. Mein Vater

war einer, der nicht Klavier spielte, aber gern fotografiert

hat, darum nehme ich an, dass er das Bild aufgenommen

hat, das mich auf dem Schlitten zeigt, und stelle mir vor,

dass er den Schlitten nur kurz an meine Mutter abgegeben

hat, um uns zu fotografieren. Er war seit Mai 1940 Soldat

und hatte Weihnachtsurlaub.

Die Ehe meiner Eltern hat den Krieg nicht überstanden, im

Herbst kam ich in die Schule, und von da an habe ich die

Großeltern nur noch allein besucht, um meinen Vater zu

treffen oder um eine Ferienwoche auf dem Dorf zu

verbringen. Im Hühnerhof konnte ich auf der Schaukel

sitzen, in der Stube mit dem Klavier spielen, mit viel Neugier

und wenig Erfolg, und bei seltenen Gelegenheiten dem



unerfreulichen Onkel beim Klavierspielen zuhören. Das

Musikmachen hat mich angezogen, das Pompöse

abgestoßen.

Mein Großvater war Hauptlehrer an einer vierklassigen

Dorfschule, darum wohnte er mit seiner Familie in der an die

Schule angebauten Wohnung, einer Wohnung mit größeren

Räumen als damals üblich, und höher waren sie auch.

Darum hatte er ein Klavier.

Meine Freude an dem Instrument gefiel ihm so sehr, dass

er versprach, ich würde es später einmal erben.

Seitdem sind mehr als sechzig Jahre vergangen, ich habe

vieles gelernt und erlebt, nicht aber, wie es ist, Klavier

spielen zu lernen. Das will ich jetzt.

Gestern hat mein Liebster mir sein Klavier gebracht. Das

war traurig, denn er kann es nicht mehr brauchen, weil

seine Hörnerven so nachgelassen haben, dass er Töne nur

noch falsch hört. Und es war eine Freude, sagt er, weil es zu

mir kommt und nicht irgendwohin. Es ist auch gar kein

Klavier, sondern ein Keyboard, auf dem man auch

Streichinstrumente oder Chöre erzeugen könnte. Aber ich

will nur Klavier spielen lernen.

Heute bin ich in die Stadt gefahren, um eine Klavierschule

zu kaufen.

Mein Leben lang habe ich viele und vor allem feine

Arbeiten mit meinen Fingern gemacht. Sie sind nicht

ungeschickt. Darum traue ich ihnen zu, noch dazuzulernen.

Genauer, ich traue meinem Kopf zu, noch dazuzulernen. In

meinen frühen zwanziger Jahren habe ich neben dem

Studium als Morgensekretärin gearbeitet und das Tippen mit

zehn Fingern gelernt, also ein Buch gekauft, die Geläufigkeit

meines Vierfingersystems aufgegeben und Fingerübungen

gemacht, bis sich eine neue Geläufigkeit eingestellt hatte.

Mit Vergnügen erinnere ich mich an das Gefühl beim d-a-s



und k-ö-l und erwarte, dass sich das jetzt wiederholt,

erwarte aber auch, dass es schwieriger wird.

Zeit will ich mir lassen. Geduld will ich haben. Und keine

Ziele, schon gar keine hohen. Das Ziel soll immer der Schritt

sein, den ich gerade mache. Der Weg zur Hölle ist mit guten

Vorsätzen gepflastert, sagt man.

So habe ich mich an mein Klavier gesetzt.

Es war zu hoch. Wer einen Klavierhocker besitzt, würde

den höher schrauben. Das weiß ich, weil mein Großvater

einen Klavierhocker hatte. Ich habe keinen. Dafür kann man

das Gestell, auf dem das Klavier liegt, in der Höhe

verstellen, wenn man den Mechanismus versteht. Sehr

lange habe ich daran herumprobiert, bis ich schließlich die

richtige Höhe hatte, und ich fürchte, ich verstehe diesen

Mechanismus noch immer nicht richtig.

Endlich konnte ich meine Finger auf die Tasten legen. Das

Lehrbuch sagt, wie. Dann sagt es, was ich für den Anfang

mit diesen Fingern tun soll, und die Schwierigkeiten können

beginnen. Ich sehe mir bei meinen Versuchen zu und

staune. Meine Finger sind Zusammenarbeit gewöhnt, nicht

aber, ihre individuellen Rollen aufzugeben, um an ihrem Ort

das Gleiche gleich zu machen wie die andern Finger. Nicht

nur gleich stark sollen sie ihre Taste schlagen, sondern auch

gleich lang und im richtigen Augenblick. Der kleine Finger

würde das gern leiser machen als die stärkeren, und wenn

er sich um mehr Kraft bemüht, um gleich zu klingen, wird er

zu laut, was ich sehr verständlich finde. Woher soll er denn

eine Kräfteskala im Kopf haben, die ihm bisher nie

abverlangt wurde? Er hat noch viel zu lernen, und die

andern Finger auch. Ich lobe ihn fürs Erste.

Beim d-a-s auf der Schreibmaschine ging es nur darum,

die Finger in ungewohnter Reihenfolge zu bewegen und den

richtigen Ort zu treffen. Auf dem Klavier hat die gleiche



Abfolge mindestens zwei Dimensionen mehr. K-ö-l heißt hier

e-g-f. Und d-a-s heißt e-c-d, wird aber nicht so geschrieben.

Über Violinschlüsselnoten weiß ich das Nötigste, mit

Bassschlüsseln hatte ich noch nie zu tun.

Um keine Langeweile aufkommen zu lassen, wende ich

mich schon mal der nächsten Schwierigkeit zu, dem Akkord,

und da hören die Vergleiche mit der Schreibmaschine auf.

Vergleichbar ist nur noch, dass man aufs Blatt schaut und

nicht auf die Finger. Vor dreißig Jahren habe ich Blockflöte

spielen gelernt, und ich erinnere mich an das Üben von

Fingerkombinationen und daran, wie schnell meine Finger

gelernt haben, etwas anderes zu tun als die der anderen

Hand. Auf den Tasten kommt mir das viel schwieriger vor.

Warum? Es muss am Alter liegen, denken wir gern, und zwar

aus Faulheit. Ich glaube eher, es liegt daran, dass auf der

Flöte die Finger nur ein Loch verschließen mussten und nicht

auch noch einen Ton erzeugen, das war Sache des

Mundraums. Aber ich muss mich korrigieren. Die Finger

dienen dem neuen Ton nicht durch Verschließen, sondern

durch Öffnen, während sie in der Grundstellung alles

verschließen. Das ist das Gegenteil von dem, was auf dem

Klavier von ihnen erwartet wird.

Jedenfalls scheint diese Tonerzeugung meine Finger jetzt

so abzulenken, dass sie es nur selten schaffen, gleichzeitig

aufzutreffen. Arpeggio heißt das, aber ein Arpeggio ist nicht

erwünscht, und schon gar kein chaotisches. Nach Harfenart

heiße das, sagt der Duden, und dabei kommt mir in den

Sinn, dass ich auf meinem Klavier außer Geigen zwar nicht

die Harfe, wohl aber das Cembalo spielen könnte. Wenn ich

es könnte.

Schon der erste Akkord will gelernt sein, erst recht der

Wechsel zum Dominantseptimakkord. Dieser Wechsel

überrascht mich damit, dass die betroffenen Finger ihn ohne



große Mühe zustande bringen, der Zeigefinger tut sowieso

bereitwillig alles, was ich ihm auftrage, und der kleine Finger

hat viel Erfahrung darin, nach links auszugreifen, denn das

kann nur er. Aber wenn sie alle in den Grundakkord

zurückkehren sollen, würde ich am liebsten mit der andern

Hand nachhelfen.

Nun noch ein erster Versuch mit beiden Händen. Melodie

und Begleitung. Habe ich gesagt, auf der Flöte habe sich

leicht gelernt, dass die Hände unterschiedliche Dinge tun?

Hier nicht. Es scheint daran zu liegen, dass sie nicht

gemeinsam an einem Ton arbeiten, sondern getrennt an

ihren eigenen Tonfolgen, und das in eigenen Rhythmen. Das

Buch fordert mich außerdem auf, die Begleitung leiser zu

spielen als die Melodie, und damit bin ich definitiv

überfordert.

Bis hierher und nicht weiter. Es war sowieso unvernünftig

viel für die erste Stunde, aber ich war zu neugierig, um es

nicht auszuprobieren. Und jetzt bin ich neugierig, wie viele

Wochen ich brauche, um das Pensum dieser ersten Stunde

zu lernen. Lernen sage ich, aber das Wort kommt mir

unpassend vor. Wahrscheinlich ist es etwas ganz anderes.



23. September

Heute ist ein duftender Septembertag, nur ein Hauch von

einem Wind, damit man die Frische fühlen kann, ein leises

Wehen in der Birke, kein Rauschen, kein Rascheln. Als ich

aufgestanden bin, war das Licht noch im Morgennebel

versteckt. Ich habe mir vorgenommen, morgens zu üben,

noch vor dem Frühstück. Um etwas Neues zu lernen, schien

mir, sollte ich mich an feste Regeln halten. Ob die Regel, für

die ich mich entschieden habe, vernünftig ist, wird sich

zeigen.

Ich bin kein Morgenmensch. Darum wünsche ich mir beim

Aufwachen immer, den Tag noch nicht beginnen zu müssen.

Ich weiß, wie undankbar das ist. Sollte ich nicht vor Freude

singen angesichts der Tatsache, dass ich noch einen Tag vor

mir habe? Irgendwann wird das schließlich nicht mehr der

Fall sein. Aber die Erfahrung hat gezeigt, dass mir in der

Frühe die Dinge schwerer fallen als später am Tag. Das war

schon in der Schule so. Wenn die Lehrerin sagte, man

schreibe die schwierige Mathematikarbeit ausnahmsweise in

den beiden ersten Stunden, wenn wir alle noch frisch seien,

wusste ich nicht, was sie meinte. Ich war erst zwei Stunden

später frisch. Aber ich habe daraus gelernt, dass es

Menschen gibt, denen es damit anders ergeht, und dieses

Wissen ist auch etwas wert.

Warum nur habe ich den Plan gefasst, vor dem Frühstück

am Klavier zu sitzen? Steckt die Hoffnung dahinter, ein altes

Muster durchbrechen zu können? Oder will ich mir das

Lernen schwerer machen, als es sein müsste, damit ich eine

Ausrede habe, wenn es schwerfällt? Das kann ich nicht



glauben. Eher glaube ich, ich wollte einen Platz im Lauf des

Tages finden, der noch frei ist. So kommt es mir vor, obwohl

meine Stunden keine festen Regeln mehr haben, und wenn,

dann vor allem durch die Radioprogramme, mit denen ich

mich von meiner Arbeit abhalten lasse, wozu die täglichen

Zeitungen und die Arbeiten im Haus und im Garten auch

ihren Teil beitragen, vom Schwimmen und Einkaufen gar

nicht zu reden, sodass ich kaum noch zum Schreiben

komme. Dabei habe ich mit einem lange geplanten Buch

endlich angefangen und wünsche mir, beim zweiten Kapitel

möglichst bald voranzukommen. Jedenfalls erscheint mir die

Zeit vor dem Frühstück plötzlich als eine, die ich aufwerten

möchte.

Eine Überraschung waren heute früh meine ersten

Schritte beim Aufstehen. Ich hatte einen Muskelkater. Nicht

etwa in den Armen oder Händen, das hätte mich nicht

überrascht, nachdem ich sie eine Stunde lang so anders

gebraucht hatte als sonst, sondern in den Beinen und

Füßen. Die Ursache kann nicht im Pedalgebrauch zu suchen

sein, denn der liegt noch in weiter Ferne. Was mögen meine

Beine zu meinen Bemühungen beigetragen haben? Sehr

nützlich kann es nicht gewesen sein, aber vielleicht war es

notwendig. Um ehrlich zu sein, die Schultern fühlen sich

auch etwas anders an als sonst. Der Körper sollte lockerer

sein beim Üben, folgere ich. Aber das ist leicht gesagt, wenn

sich das Gehirn so anstrengen muss mit seinen Fingern.

Ich habe also, als die Morgennebel noch vor dem Fenster

herumstanden, geübt. Nur eine halbe Stunde, um etwas für

die Lockerheit zu tun und weil dann die Kontext-Sendung im

Radio anfing, passend zum Frühstück. Wie erwartet stand es

um meine Fingerfertigkeit genauso wie gestern, oder nicht

ganz wie erwartet, denn im Geheimen pflege ich die

Hoffnung, dass durch den Nachtschlaf sich das Gelernte



befestigen könnte. Es schien mir aber ganz im Gegenteil

wieder verlernt zu sein. Trotzdem ist möglicherweise doch

genau das geschehen, ohne dass ich es wahrnehmen kann.

Die Unterschiede sind zu winzig, und beim zweiten Mal

erscheint uns das Noch-nicht-Können wie ein Rückschritt.

Kürzlich habe ich etwas gelesen über die Befestigung von

Gelerntem. Da gab es einen Unterschied zwischen

motorischem und wissensmäßigem Lernen, was die

Verankerung durch Vorgänge während des Schlafens betrifft.

Die Formulierungen sind falsch, in dem Artikel wurde eine

andere Terminologie verwendet, was vielleicht auch den

Inhalt verändert. Wenn ich schon gewusst hätte, dass ich

bald Klavier spielen lernen würde, hätte ich mir vielleicht

nicht die Terminologie, wohl aber die Ergebnisse der Studie

genauer gemerkt. Mein Entschluss ist aber erst drei Tage alt,

und jetzt weiß ich nicht, ob es bei meinem Vorhaben sinnvoll

wäre, vor dem Einschlafen das Gelernte noch einmal zu

wiederholen oder gerade nicht. Und ob ich statt am frühen

Morgen vielleicht doch lieber am späten Abend üben sollte.



24. September

Gestern vor dem Schlafengehen habe ich noch eine

Viertelstunde die einfachsten Dinge geübt, um meinem

Gehirn die Möglichkeit anzubieten, sich über Nacht damit zu

beschäftigen.

Der Mond schien zum Fenster herein, rund und von einem

leuchtenden Hof umgeben. Rechts unter dem Mond war ein

heller Stern zu sehen, was mich erstaunt hat, denn Sterne

sieht man hier in Stadtnähe sonst kaum, und schon gar

nicht in mondhellen Nächten. Bei solchen Ausnahmen

vermute ich, dass es ein Planet sein könnte. Ich sage nicht

gern Stern oder Planet, weil es bedeutet, dass ich nicht

weiß, welcher es ist. Sie haben alle ihre Namen, und ich

erkenne nur die Venus, weil sie gleich nach der Sonne

untergeht, und die konnte es nachts um halb zwölf nicht

sein, wenn der Vollmond sich seinem Zenit nähert. Der

Sternenhimmel gehört zu den Dingen, über die ich schon

immer mehr wissen wollte, um nicht so pauschal von

Sternen sprechen zu müssen, weil ich nicht einmal die

Fixsterne von Planeten unterscheiden kann. Über den Mond

weiß ich etwas mehr als über die Sterne und wundere mich

nicht, wenn er beim Abnehmen täglich später auf- und

untergeht, bis er als Neumond am Tageshimmel steht, um

dann als zunehmende Sichel immer weiter hinter der Sonne

zurückzubleiben. Nur warum er sich ausgerechnet so um die

Erde dreht, dass er uns immer die gleiche Seite zuwendet,

habe ich noch nicht verstanden.

Aber jetzt lerne ich Klavier spielen. Die Himmelskörper

kann ich mir später vornehmen.



Ich gehöre zu denen, die vor dem Einschlafen lesen, und

dabei kann es sehr spät werden. Das macht normalerweise

nichts, weil ich dann morgens länger schlafe. Aber gestern

habe ich mich gefragt, ob ich aufs Lesen verzichten sollte,

wenn ich vor dem Frühstück schon etwas vorhabe. Ich habe

nicht verzichtet und bin um halb sechs wieder aufgewacht.

Das ist nichts Besonderes, ich gehe dann ins Bad und

schlafe nachher gleich wieder ein. Heute nicht. Der Himmel

zeigte schon ein erstes Morgengrauen, und in meinem Kopf

war alles in Bewegung.

Das Morgengrauen war, wie gesagt, draußen am Himmel

und nicht wie sonst in meinem Kopf. Allmählich nahm das

Licht im Fenster zu. Ich vertrage es schlecht, wenn beim

Aufwachen die Welt nicht zum Fenster hereinschaut, darum

lasse ich die Fensterläden offen und habe keine Vorhänge.

Man könnte meinen, das sei ein atavistischer Reflex aus den

Kriegsjahren, als die allgemeine Verdunkelung geboten war,

aber ich glaube, es ist einfacher. Wenn das Licht

ausgesperrt wird, fühle ich mich eingesperrt, und es fällt mir

noch schwerer, mich auf den Tag zuzubewegen, als ohnehin

schon. Während der Himmel oben noch dunkel war,

entstand ein rötliches Geschiebe über dem Hügel im Osten,

das an Stärke zunahm, also einen Sonnenaufgang

ankündigte, wie er vor einem Regentag aussieht. Und

während die Helligkeit wuchs, mischten sich gelbe Töne ins

Rote. Also vielleicht nicht den ganzen Tag Regen.

Weil ich Sonnenaufgänge meistens verschlafe, bleiben sie

mir, wenn ich sie erlebe, stärker in Erinnerung. Vor vierzig

Jahren wurde mein erster Sohn geboren, im Herbst, und

wenn man ein Neugeborenes im Hause hat, verpasst man

keine Sonnenaufgänge. Die bleiben dann für immer mit

diesem neuen Glück und dieser neuen liebevollen Sorge

verknüpft, und das umso mehr, als das Aufgehen der Sonne



auch so schon ein Vorgang ist, der intensive Gefühle

wachrufen kann.

Den Sonnenaufgang selber kann man hierzulande aber

kaum irgendwo sehen, denn wenn sie sich über den Hügel

stemmt, die Sonne, ist der Tag bereits fortgeschritten. Dabei

habe ich noch Glück, es gibt nicht wenige Gegenden, in

denen sie es, sobald der Sommer vorbei ist, gar nicht mehr

über die Berge schafft. Jetzt, im September, kann ich sie

aber auch nicht über den Hügel jenseits des Sees kommen

sehen, weil sie es hinter den Nachbarhäusern tut.

Heute funktionieren meine Wiedereinschlaftricks nicht. Zu

viel Bewegung im Kopf. Und etwas in den Händen, das sonst

nicht da ist. Ich kann kein richtiges Wort dafür finden, am

ehesten gleicht es einem Brodeln oder Rumoren. Außerdem

kommen sie mir viel größer vor als sonst. Große müde

warme Pranken sind es, besonders die linke. Und wenn ich

die Handfläche aufs Bett lege, strahlt ihr von dort geradezu

Hitze entgegen.

Etwas ganz Ähnliches lässt sich von den Füßen sagen.

Groß und weich fühlen sie sich an, und die Sohlen brodeln.

Ein ähnliches Gefühl hatte ich schon vor einer Woche, als ich

noch nicht ans Klavierspielen dachte. Wir waren bei einer

Ortschaft in der Nähe des Obersees, wo die Landschaft

einen eher flachen Eindruck macht, an einem Flüsschen

spaziert, das sich unerwartet tief in den Wald eingeschnitten

hatte, nicht nur überraschend wild war und uns Stufe um

Stufe entgegengesprungen kam, sondern weiter oben in

einem veritablen Wasserfall herunterstürzte. Schön war an

dem Spaziergang auch, dass ich Schuhe mit dünnen Sohlen

hatte, die es erlaubten, das Geröll und die Unebenheiten auf

dem Weg genau wahrzunehmen. Danach waren meine Füße

den ganzen Tag in lebendiger Unruhe. Jetzt habe ich nichts

mit ihnen gemacht, und sie fühlen sich doch gleich an.



Vielleicht tun sie das aus schierem Mitgefühl mit den

Händen.

Unterdessen gehen die Farben draußen in rosa und gelbe

Schattierungen des Grauen über, um halb acht ist auch der

letzte Schimmer von Tiepolo-Himmel vergangen und hat

dem gewöhnlichen Tageslicht Platz gemacht. Ich stehe auf,

dusche und setze mich ans Klavier.

Es steht am Fenster, wo ich ins Grüne schaue, nach

Süden, in den Cornus, der groß geworden ist, wie ich es mir

gewünscht habe, damit er den Hortensien Schatten gibt,

solange der junge Quittenbaum das noch nicht kann.

Dahinter steht das Nachbarhaus mit seinen fünf Wohnungen

und dem hohen Dach, hinter dem zwei noch höhere Tannen

wachsen, in denen sich die Stare sammeln, und rechts

davon weitere Nachbarhäuser oder Dächer.

Ich übe mit meinen großen warmen Händen die

einfachsten Dinge und tue es wie im Schlaf. Mal kommen die

Tonfolgen gleichmäßig, mal ungleichmäßig, und es ist nicht

nur der kleine Finger, der seinen Platz in der Reihe nicht

finden kann. Andere können mit ihrer gewohnten Dominanz

nicht umgehen, der Ringfinger muss sehen, wie er aus

seinem Schattendasein herausfindet. Und der Daumen ist

auch verwirrt. Sein ganzes Leben hat er als Gegenüber mit

den andern vieren zusammengearbeitet und gute Arbeit

geleistet, auch bei der Blockflöte, und jetzt soll er sich

plötzlich einreihen und das Gleiche tun wie sie. Ich finde, er

schlägt sich tapfer.

Der linken Hand nehme ich es nicht übel, wenn die

Akkorde aus dem Ruder laufen. Der eine oder andere gelingt

ja. Und ganz ausnahmsweise bleibt auch mal der Krampf

beim Wechseln aus.

Ich habe es nicht eilig und bin zufrieden mit dem

Gedanken, unscheinbare Dinge Tausende von Malen tun zu



müssen, um sie zu »lernen«.

Zwanzig Minuten, stelle ich mir vor, als Erstes am Morgen

und als Letztes am Abend. Die Zeit dazwischen soll bleiben,

wie sie war. Ich will nicht mein ganzes Leben ändern, nur

Klavier spielen lernen. Es sieht aber ganz danach aus, dass

die Zeit dazwischen nicht bleibt, wie sie war. Vielleicht ist

das nur am Anfang so, ich lerne schließlich nicht oft etwas

ganz Neues, und wenn das Neue allmählich zur Gewohnheit

wird, nutzt sich die Wirkung ab. Aber jetzt, am Anfang, ist

mein Kopf in heller Aufregung.



25. September

Ich muss meine linke Hand besser verstehen. Sie hat es

nötig. Und während ich darüber nachdenke, höre ich im

Radio eine Motette von Bach: »Der Geist hilft unsrer

Schwachheit auf«, singen sie. Ich hoffe, sie hat es gehört,

meine Linke.

Schon im Sommer habe ich ihr Ungewohntes zugemutet.

Die Linke ist aus allen Wolken gefallen, als sie schreiben

sollte. Nur die Buchstaben ins Kreuzworträtsel. Ich war

neugierig, wie und wie langsam sie lernen würde, und habe

mir dabei vorgestellt, dass es vor fünfundsechzig Jahren für

die rechte Hand genauso war, als sie schreiben lernen

musste. Aber ich erinnere mich an keine Schwierigkeiten,

mir ist, als hätte ich alles einfach gemacht. Das

Schulgebäude und das Klassenzimmer sehe ich noch vor

mir, obwohl ich schon nach einem halben Jahr in eine

andere Schule gekommen bin, weil meine Mutter und ich

umgezogen sind. Die abgewetzten Schulbänke aus einer

fernen Vorkriegszeit mit ihrer Schräge, dem Ablagesims für

den Griffelkasten und der Grube fürs Tintenfass, das wir

noch nicht benutzen durften. Rätselhafte Runen der

verschiedensten Art waren mehr oder weniger tief ins Holz

geritzt und von Tinte geschwärzt, und ich fragte mich, ob

ich sie eines Tages würde entziffern können. Dass an den

Doppelpulten die Sitzbank für die vordere Reihe

festgemacht war, kam mir sehr praktisch vor. Überrascht

haben sie mich aber nicht, diese Bänke, weil ich sie schon

von Großvaters Dorfschule in Mahndorf kannte. Die waren

immer leer, wenn ich dort an der Tafel malen und das



Gemalte mit einem nassen Schwamm wieder abwischen

und die schwarzglänzende Tafel dann trockenreiben durfte.

In meiner Klasse dagegen saßen mehr als fünfzig Kinder. An

keins davon erinnere ich mich, auch an keinen Lehrer, nur

daran, dass sie alt waren und alle paar Wochen ein neuer

kam. Heute weiß ich warum. Viele waren längst pensioniert,

und ab und zu kam einer aus der Kriegsgefangenschaft

zurück, der dann an ihre Stelle trat. Alle hatten wir unsere

Schiefertafel vor uns und einen Griffel in der Hand, und ich

sehe die Reihen von i und e noch vor mir, die ich in der

Schule und zu Hause geschrieben habe. Warum wir etwas,

das wir längst konnten, immer wieder schreiben mussten,

war mir unbegreiflich, und ich glaube nicht, dass es

Vergnügen gemacht hat. Mit den andern Buchstaben war es

das Gleiche. Dann kamen Buchstabenkombinationen und

schließlich Wörter. Das ging alles viel zu langsam, als dass

es Schwierigkeiten hätte machen können, und das war

natürlich der Sinn der Sache. Aus der Fibel haben wir erste

Sätze vorgelesen, »lene sei leise, male eine feine leine, ei so

feine seife«. Auch das viel zu langsam. Und als ich alle

Buchstaben lesen konnte, habe ich das dicke grüne

Märchenbuch, aus dem meine Mutter in den Kriegsjahren

immer vorgelesen hatte, mit ins Bett genommen, um selbst

zu lesen, »Der Mond«, weil das Märchen schön kurz war.

Welche Enttäuschung, als ich merken musste, wie schwer

das war. Es war eine ganz andere Schrift, als wir sie gelernt

hatten, sodass ich mir Wort für Wort buchstabieren musste

und all meine Kraft brauchte, um den Sinn eines Satzes zu

verstehen. Welche Erleichterung, wenn ich wieder einen

Absatz geschafft hatte. Aber ich konnte die Musik nicht

finden, die ich gehört hatte, wenn meine Mutter mir

Märchen vorlas, und wusste nicht, ob das an diesem

Märchen oder an mir oder an meiner Mutter lag.



Das Lernen war wohl doch nicht ganz so mühelos, wie ich

es in Erinnerung habe. Mein Gedächtnis musste auswählen

und hat andere Dinge wichtiger gefunden. Jetzt möchte ich

zum ersten Mal genauer wissen, was mir beim Lernen

zustößt, während es früher offenbar mehr um das ging, was

dabei herauskommt. Und damit es nicht gleich wieder in der

Masse des Vergessenen versickert, habe ich mir

vorgenommen, aufzupassen und es aufzuschreiben, so gut

ich kann.

Während ich das schreibe, wundere ich mich über meine

zehn Finger. Sie scheinen eine ganz neue Freude am Tippen

zu haben und benehmen sich wie Virtuosen, die zeigen

wollen, wie leicht ihnen ihre Arbeit fällt. Vor allem die Finger

der linken Hand. Offenbar freuen sie sich, dass die Tastatur

so viel einfacher ist als das Klavier.

Zurück zu meiner linken Hand. Beim Schreiben von

Kreuzworträtselbuchstaben hat sie zwar dazugelernt, aber

so wenig, dass es nicht der Rede wert ist. Um von

Fortschritten reden zu können, hätte sie viel mehr üben

müssen. Vielleicht so viel wie in der ersten Klasse, als mir

alles zu langsam war. Vielleicht mehr, weil sie die Linke ist.

Vielleicht auch weniger, weil sie inzwischen Erfahrungen

gesammelt hat.

Am Klavier gibt es keine Ausreden. Die Linke muss üben,

wenn sie dazulernen will. Der Daumen macht kaum

Probleme, er hat Übung darin, in eigener Verantwortung

seine Aufgaben zu erfüllen. Die andern vier Finger nicht, sie

sind an gemeinsame Arbeit gewöhnt und reagieren verwirrt,

wenn sie das aufgeben sollen. Solistisches ist ihnen fremd,

sie tun, was sie können, und das ist nicht viel. Am besten

gelingt ihnen ein Druck auf ihre Taste, aber wenn sich einer

von ihnen heben soll, gibt es immer einen oder zwei, die

denken, das gelte auch für sie. Und wenn sie begreifen, dass



das Mitmachen nun falsch ist, beginnen sie zu zittern. Oder

sie erstarren einfach, statt sich zu heben. Ein Bild des

Jammers.

Vor einigen Jahren wollte ich wissen, was passiert, wenn

meine Hände beim alltäglichen Tun die Rollen tauschen, und

war nicht überrascht zu sehen, was der Linken alles

schwerfiel. Als Rechtshänderin weiß man das. Aber ich hatte

nicht damit gerechnet, dass auch meine Rechte, der ich so

viel zugetraut hatte, in ihrer neuen Rolle eine Versagerin

war. Ihre Aufgabe war nun das, was die Linke mein Leben

lang geleistet hat, nämlich die Gegenstände so zu halten

und zu führen, dass die rechte Primadonna ihre Feinarbeit

machen konnte. Aber die Primadonna war zu ahnungslos,

um auch nur eine Zahnpastatube so zu halten, dass die

Linke sie mühelos zuschrauben konnte.

Bloß ungeschickt kann diese Linke also nicht sein. Und

wenn sie zittert oder erstarrt oder fehlgreift, muss ich ihr

helfen. Sie darf jetzt üben, und zwar ohne Klavier und so,

dass alle Schritte voneinander getrennt sind. Gestern habe

ich damit angefangen. Jeden einzelnen Finger ermutige ich,

etwas ganz allein zu tun. Oder im Wechsel mit einem der

andern. Heben und senken. Ganz langsam, und ich schaue

ihnen dabei zu. Ich glaube, das hilft. Mit gekrümmten

Fingern ist es schwieriger als mit gestreckten. Seltsam. Sind

nicht unsere Hände seit alters her für gekrümmtes Tun

gemacht, auch wenn wir inzwischen mit ihnen nicht mehr

mühelos an den Bäumen hängen können?

Am Abend war ich mit einer Freundin in einer

Konzertprobe. Die noch kaum je aufgeführte Marienvesper

von Pergolesi wurde geübt, eine wunderbare Musik, und mit

großen Ohren habe ich zugehört, wie das Zusammenspiel

auch von ausgebildeten Musikern noch erarbeitet werden

muss.



Danach habe ich mich nicht mehr ans Klavier gesetzt,

sondern wieder meine Trockenübungen gemacht.

Aufmerksam. Aber auch beim Lesen, also ohne

Aufmerksamkeit. Vor dem Einschlafen im Bett. Mit leisem

Ziehen im Mittelfinger bin ich eingeschlafen.

Beim Aufwachen kamen mir die Hände nicht mehr so

riesengroß vor wie gestern, aber beweglich und warm. Es

war halb neun, ein guter Moment zum Aufstehen. Aber erst

noch Trockenübungen. Es gibt Unterschiede, wenn ich sie

auf der Bettdecke mache oder auf dem Bauch, wo es

leichter fällt. Ich bin schließlich auf der Suche nach dem,

was es leichter macht. Es hat keinen Sinn, etwas

Schwieriges zu üben, besser finde ich heraus, was daran

leicht ist, um dann diese Leichtigkeit auszuweiten.

Als ich zum zweiten Mal aufwachte, war es halb elf. Für

heute ist mein disziplinierter Tagesablauf gescheitert. Aber

man kann auch nach dem Frühstück üben, selbst wenn es

ein spätes war.

C d e f g g f e d c. Links und rechts. Gleichbleiben der

Tonstärke. Akkorde. Und was beobachte ich? Fortschritte.

Kleine zwar, aber deutliche.

Weil ich nun bis morgen außer Haus bin, wird das Klavier

für heute zugedeckt. Aber ich kann auf dem Oberschenkel

üben, wo immer ich bin.



26. September

Bis zum Nachmittag war ich bei meinem Liebsten. Er ist

zehn Jahre älter als ich, aber die Finger seiner linken Hand

bewegen sich ohne Mühe einzeln und in Kombinationen. Das

passt nicht zu unserer landläufigen Vorstellung, dass und

wie der Mensch im Alter naturgemäß immer unbeweglicher

wird. Die Ursache für dieses Phänomen liegt nicht in der

Natur, sondern an Krankheiten oder, häufiger, daran, dass

wir jahrzehntelang auf jede Menge Bewegungen verzichtet

haben. Und damit meine ich nicht das Herumrennen oder

Geräteturnen, sondern all die feinen Varianten, ohne die wir

in unserm Leben auch zurechtgekommen sind. Aber dass

mein Liebster eine so freie Beweglichkeit in seinen Händen

hat, liegt wohl auch daran, dass er, als er vierzehn war, für

mehrere Jahre Klavierunterricht bekommen hat. An

Einzelheiten des Übens erinnert er sich nicht, wohl aber an

die Lehrerinnen und Lehrer und daran, dass er zu wenig

geübt hat. Sehr wenig kann es aber nicht gewesen sein,

wenn die Wirkung bis heute anhält. Und wenn ich höre,

welche Etüden er gespielt hat, kann sein Üben nicht

umsonst gewesen sein, auch wenn er sich an Unlust erinnert

und daran, dass er lieber Jazz gespielt hätte.

Für mich liegt das noch in weiter Ferne, und ich habe

nichts dagegen, mich vorerst mit »Frère Jacques«

herumzuschlagen. Es ist ohnehin absurd, dass ich Klavier

spielen lernen will. Ich bin zu alt, nicht besonders

musikalisch veranlagt, und mein Sinn fürs Rhythmische ist

bestenfalls mittelmäßig. Na und? Die Gratwanderung



zwischen Scheitern und Dazulernen lässt sich auf jedem

Niveau erleben, auch auf meinem.

Absurd war auch das Pensum, das ich in der ersten Stunde

zwar nicht absolviert, aber doch ausprobiert habe. Trotzdem,

für mich war es richtig, einen Raum abzustecken, in dem

auch das noch Unerreichbare schon seinen Platz hat. Es

erinnert mich an die Zeit, als ich unser Haus gestrichen

habe, bevor wir eingezogen sind. Fachleute haben

unterdessen das Treppenhaus, die Nassräume und Fenster

gemalt, und einem von ihnen verdanke ich zwei Ratschläge.

Eine sichere Hand sei besser als Abdeckband, lautete der

eine, als es um die Grenze zwischen Dispersionsflächen und

den lackierten Türrahmen ging. Ich konnte ihm nur recht

geben und war froh über meine sichere Hand. Aufs

Klavierspielen lässt sich das nicht übertragen, da gibt es nur

eins, die sichere Hand, und das bedeutet etwas ganz

anderes als beim Anstreichen.

Der andere Ratschlag betraf das Lackieren. Wenn der

Pinsel schon fast leer sei, hieß es, solle man ihn ein paar Mal

über die noch unbehandelte Fläche ziehen, bevor man sie

mit frischem Lack gründlich bearbeite. Eine Schneckenspur,

sagte der Maler. Seitdem habe ich unzählige Quadratmeter

lackiert, und die Methode ist eine große Erleichterung bei

der Arbeit. Daran habe ich bei meinen Vorgriffen ins

Unmögliche gedacht. Beim Lackieren lässt man dann den

Lack trocknen, bis die zweite Schicht aufgetragen werden

kann. Und von da an taugt die Metapher fürs Klavier nicht

mehr. Denn nicht nur kommen ohne Ende neue Schichten,

jede einzelne ist auch viel mühseliger aufzutragen als der

Lack auf ein Türblatt.

Die Akkorde greife ich heute mit etwas mehr Sicherheit,

manchmal sogar ohne zu überlegen, aber es gibt genug

anderes, was bei den einfachsten Kinderliedern aus der



Reihe tanzen kann. Und die Melodie lauter spielen als die

Begleitung? Unmöglich. Trotzdem habe ich heute schon mal

die nächste Doppelseite angeschaut, um zu sehen, was auf

mich zukommt: rhythmische Vorgaben bei der Begleitung,

nachdem bis jetzt ein Akkord einen ganzen Takt gehalten

werden sollte. Ein Kinderspiel, sollte man meinen. Ich hab es

probiert. Das werde ich sehr üben müssen, aber nicht heute.

Ernsthafte Sorgen macht mir der Bassschlüssel. Für die

Notation mag er eine Erleichterung sein, für mein Gehirn

nicht. Ich müsste zwei davon haben. Ob man sich an dieses

doppelte Denken gewöhnen kann? Und ehrlich gesagt traue

ich auch meinen Augen kaum zu, die beiden Parallelen

gleichzeitig zu lesen, wenn es schwieriger wird.



27. September

Die Sache mit der Tageseinteilung klappt nicht. Ich kann

mich nicht dazu aufraffen, nach der Uhr zu leben. Das muss

am Alter liegen. Mein Gedächtnis, das viele Erinnerungen

gelöscht hat, sagt mir, dass ich früher imstande war, mit

meiner Zeit sehr diszipliniert umzugehen. Aber vielleicht

nicht darum, weil ich jünger war, sondern weil ich musste.

Als ich noch viel Lebenszeit vor mir hatte, waren die

Stunden knapp. Jetzt ist es umgekehrt. Vermutlich hat mich

der Beruf verdorben. Schreiben kann man zu jeder Tages-

und Nachtzeit, ohne dass ein Hahn danach kräht. Klavier

spielen auch.

Also nach den Abendnachrichten eine Stunde üben. Die

ersten Aufgaben wiederholen. Manches gefällt mir schon

besser, und damit, dass immer wieder auch schon

Beherrschtes ausrutscht, muss ich mich abfinden. Was für

ein Wort. Werde ich auf den Tasten je irgendwas

beherrschen? Zum Glück kann ich das offenlassen. Aber ich

wüsste schon gern, wodurch Fehlleistungen ausgelöst

werden, die nicht sein müssten. Oder würde es gar nichts

nützen, das zu wissen? Ein Ton zu laut, zu leise, zu spät oder

zu früh. Immerhin seltener als am Anfang. Und dass die

Akkorde falsch oder ungleichzeitig kommen, ist auch

seltener geworden.

Dann vorwärts zur nächsten Aufgabe, wo auf lächerlich

einfältige Weise der Rhythmus der beiden Hände

voneinander getrennt wird. »Hänschen klein« mit ganz

wenig Begleitung, sonst nichts. Leider ist es lächerlich

schwierig. Der Autor des Lehrbuchs scheint das gewusst zu



haben, und ich lasse mich nicht entmutigen. Das kann ich

vielleicht in einer Woche lernen oder in zwei Wochen. Nach

einer Stunde bin ich kaum weitergekommen.

Jedenfalls habe ich lange nicht mehr so viel gelacht wie in

den letzten Tagen. Über mein Ungeschick und seine immer

neuen linkischen Einfälle. Auch darum sind meine Tage nicht

geblieben, wie sie waren, obwohl ich mir das vorgenommen

hatte. Vor allem aber, weil ich viel Zeit brauche, um

aufzuschreiben, was ich mit dem Lernen erlebe. Und noch

mehr Zeit für all das, was mir bei dieser Gelegenheit wieder

in den Sinn kommt. Nachts wache ich auf, um über das eine

oder andere nachzudenken, was ich in früheren Jahren

gelernt oder nicht gelernt habe. Zum Beispiel das

Radfahren.

In der ersten Nachkriegszeit war ich oft mit meiner Mutter

bei Bauern in der Umgebung von Bremen, wo sie jeweils in

ein paar Tagen alles erledigte, was es dort zu nähen gab.

Ausbessern, erweitern, verlängern, aus Hosen Röcke und

aus Vorkriegsstoffen neue Kleider nähen.

Manche hatten elektrisches Licht, bei andern stand die

Petroleumlampe auf dem Tisch. Beim Bauern Behrens habe

ich die schönen und mit Handwerkskunst verzierten Formen

angestaunt, auch wenn diese Lampen längst industriell

gefertigt wurden, und noch mehr habe ich mich darüber

gewundert, dass über dem Tisch in der guten Stube ein

Petroleumkronleuchter hing, der mir groß und prächtig

vorkam, obwohl er eher klein war im Vergleich mit dem, was

anderswo als Kronleuchter verstanden wird.

Beim Bauern Häfker ging es weniger bescheiden zu. Sie

hatten eine Tochter in meinem Alter, die später das Abitur

gemacht hat, und einen Jungen, der den Hof übernehmen

wollte. Er war ein paar Jahre älter als ich und kam mir darum

schon beinahe erwachsen vor. Hermann hieß er. Er hat mir



das Radfahren beigebracht, auf dem Hof zwischen Scheune

und Bauernhaus. Ich sage Bauernhaus, weil es außer dem

fast luxuriösen neueren Wohnteil am hinteren Ende vorne,

wie es üblich war, hinter dem großen Einfahrtstor links den

Kuhstall und rechts Kojen für die beiden Pferde enthielt. Das

Klo war auf dem Hof hinter dem Kuhstall, und wenn es

draußen kalt oder dunkel war, ging ich mit den Hofkindern

nicht hinaus in Regen und Wind, sondern wir hockten uns

gleich hinter den Kühen in die Jaucherinne. Allein hätte ich

das nicht gewagt, mein Respekt vor dem Hinterteil der Kühe

war zu groß.

Auf dem Hof war Platz genug, um einen Wagen zu

wenden, dort haben wir geübt. Im Stehen trat ich die Pedale

eines Damenfahrrads, und Hermann rannte neben mir her,

um mich festzuhalten. Die Straße, die nach einer kurzen

Zufahrt am Haus vorbeiführte, war dafür nicht geeignet. Sie

hieß auch nicht Straße, sondern Damm. Bäume standen zu

beiden Seiten, und die Fahrbahn war mit mehr oder weniger

rundlichen Ackersteinen gepflastert, wie ich mir später die

berühmten Straßen der alten Römer vorgestellt habe. Von

den Rädern der Pferdewagen hatten sich zwei vertiefte

Bahnen gebildet. Auf der Südseite lief eine schmale

Sandspur für die Fußgänger. Das ist nichts für Anfänger,

aber eines Tages haben wir uns doch dorthin gewagt. Ich

holperte also den Damm entlang auf dem Sandweg, bis ich

auf einmal merken musste, dass Hermann nicht mehr neben

mir war. Er hatte mich losgelassen. Groß war mein Schreck,

und ich wusste nicht, was ich anderes hätte tun sollen, als

weiterzufahren. Ich war voller Wut, weil er mich verraten

hatte, und voller Glück, weil ich Rad fahren konnte. Aber

anhalten konnte ich nicht. Die Bäume begannen mir Angst

zu machen, und die Spur war so schmal. Wie ich das

Anhalten gelernt habe, weiß ich nicht mehr, aber irgendwie


