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22. September
Ich lerne Klavier spielen. Was dieser Satz bedeutet, weils ich
noch nicht. Es gefallt mir, das nicht zu wissen. Dagegen
verwirrt mich, was er frUher bedeutet hatte. Meine
Grolseltern hatten ein Klavier, ein schwarzes, die vaterlichen
GrolSeltern, bei den mutterlichen gab es nicht mal ein
Schifferklavier, sondern eine Quetschkommode, aber immer
einen der vielen Onkel oder alteren Vettern, die uns damit
verzaubern konnten. Auf der vaterlichen Seite stand das
Klavier, es gab nur einen, der es spielte, und den konnte ich
ebenso wenig leiden wie die Art, wie er das Klavier spielte.
Er war der altere Bruder meines Vaters und von Statur
genauso pompos, wie er in die Tasten griff. In den
Kriegsjahren haben wir ihn dort zu Weihnachten spielen
gehort, nachdem ich eine gute Wegstunde auf einem
Schlitten durch den Winter gezogen worden war. Mein Vater
war einer, der nicht Klavier spielte, aber gern fotografiert
hat, darum nehme ich an, dass er das Bild aufgenommen
hat, das mich auf dem Schlitten zeigt, und stelle mir vor,
dass er den Schlitten nur kurz an meine Mutter abgegeben
hat, um uns zu fotografieren. Er war seit Mai 1940 Soldat
und hatte Weihnachtsurlaub.

Die Ehe meiner Eltern hat den Krieg nicht GUberstanden, im
Herbst kam ich in die Schule, und von da an habe ich die
Grolseltern nur noch allein besucht, um meinen Vater zu
treffen oder um eine Ferienwoche auf dem Dorf zu
verbringen. Im Huhnerhof konnte ich auf der Schaukel
sitzen, in der Stube mit dem Klavier spielen, mit viel Neugier
und wenig Erfolg, und bei seltenen Gelegenheiten dem



unerfreulichen Onkel beim Klavierspielen zuhoren. Das
Musikmachen hat mich angezogen, das Pompdse
abgestolen.

Mein GrofSvater war Hauptlehrer an einer vierklassigen
Dorfschule, darum wohnte er mit seiner Familie in der an die
Schule angebauten Wohnung, einer Wohnung mit grofSeren
Raumen als damals Ublich, und hoher waren sie auch.
Darum hatte er ein Klavier.

Meine Freude an dem Instrument gefiel ihm so sehr, dass
er versprach, ich wurde es spater einmal erben.

Seitdem sind mehr als sechzig Jahre vergangen, ich habe
vieles gelernt und erlebt, nicht aber, wie es ist, Klavier
spielen zu lernen. Das will ich jetzt.

Gestern hat mein Liebster mir sein Klavier gebracht. Das
war traurig, denn er kann es nicht mehr brauchen, weil
seine HOornerven so nachgelassen haben, dass er Tone nur
noch falsch hort. Und es war eine Freude, sagt er, weil es zu
mir kommt und nicht irgendwohin. Es ist auch gar kein
Klavier, sondern ein Keyboard, auf dem man auch
Streichinstrumente oder Chore erzeugen konnte. Aber ich
will nur Klavier spielen lernen.

Heute bin ich in die Stadt gefahren, um eine Klavierschule
zu kaufen.

Mein Leben lang habe ich viele und vor allem feine
Arbeiten mit meinen Fingern gemacht. Sie sind nicht
ungeschickt. Darum traue ich ihnen zu, noch dazuzulernen.
Genauer, ich traue meinem Kopf zu, noch dazuzulernen. In
meinen frihen zwanziger Jahren habe ich neben dem
Studium als Morgensekretarin gearbeitet und das Tippen mit
zehn Fingern gelernt, also ein Buch gekauft, die Gelaufigkeit
meines Vierfingersystems aufgegeben und Fingeribungen
gemacht, bis sich eine neue Gelaufigkeit eingestellt hatte.
Mit Vergnugen erinnere ich mich an das Gefuhl beim d-a-s



und k-0-1 und erwarte, dass sich das jetzt wiederholt,
erwarte aber auch, dass es schwieriger wird.

Zeit will ich mir lassen. Geduld will ich haben. Und keine
Ziele, schon gar keine hohen. Das Ziel soll immer der Schritt
sein, den ich gerade mache. Der Weg zur Holle ist mit guten
Vorsatzen gepflastert, sagt man.

So habe ich mich an mein Klavier gesetzt.

Es war zu hoch. Wer einen Klavierhocker besitzt, wirde
den hoher schrauben. Das weils ich, weil mein GroBvater
einen Klavierhocker hatte. Ich habe keinen. Dafur kann man
das Gestell, auf dem das Klavier liegt, in der Hohe
verstellen, wenn man den Mechanismus versteht. Sehr
lange habe ich daran herumprobiert, bis ich schlief8lich die
richtige Hohe hatte, und ich furchte, ich verstehe diesen
Mechanismus noch immer nicht richtig.

Endlich konnte ich meine Finger auf die Tasten legen. Das
Lehrbuch sagt, wie. Dann sagt es, was ich fur den Anfang
mit diesen Fingern tun soll, und die Schwierigkeiten konnen
beginnen. Ich sehe mir bei meinen Versuchen zu und
staune. Meine Finger sind Zusammenarbeit gewohnt, nicht
aber, ihre individuellen Rollen aufzugeben, um an ihrem Ort
das Gleiche gleich zu machen wie die andern Finger. Nicht
nur gleich stark sollen sie ihre Taste schlagen, sondern auch
gleich lang und im richtigen Augenblick. Der kleine Finger
wurde das gern leiser machen als die starkeren, und wenn
er sich um mehr Kraft bemuht, um gleich zu klingen, wird er
zu laut, was ich sehr verstandlich finde. Woher soll er denn
eine Krafteskala im Kopf haben, die ihm bisher nie
abverlangt wurde? Er hat noch viel zu lernen, und die
andern Finger auch. Ich lobe ihn furs Erste.

Beim d-a-s auf der Schreibmaschine ging es nur darum,
die Finger in ungewohnter Reihenfolge zu bewegen und den
richtigen Ort zu treffen. Auf dem Klavier hat die gleiche



Abfolge mindestens zwei Dimensionen mehr. K-0-I heilst hier
e-g-f. Und d-a-s heilst e-c-d, wird aber nicht so geschrieben.
Uber Violinschlisselnoten weilk ich das Notigste, mit
Bassschllsseln hatte ich noch nie zu tun.

Um keine Langeweile aufkommen zu lassen, wende ich
mich schon mal der nachsten Schwierigkeit zu, dem Akkord,
und da horen die Vergleiche mit der Schreibmaschine auf.
Vergleichbar ist nur noch, dass man aufs Blatt schaut und
nicht auf die Finger. Vor dreilSig Jahren habe ich Blockflote
spielen gelernt, und ich erinnere mich an das Uben von
Fingerkombinationen und daran, wie schnell meine Finger
gelernt haben, etwas anderes zu tun als die der anderen
Hand. Auf den Tasten kommt mir das viel schwieriger vor.
Warum? Es muss am Alter liegen, denken wir gern, und zwar
aus Faulheit. Ich glaube eher, es liegt daran, dass auf der
FIote die Finger nur ein Loch verschlieSen mussten und nicht
auch noch einen Ton erzeugen, das war Sache des
Mundraums. Aber ich muss mich korrigieren. Die Finger
dienen dem neuen Ton nicht durch VerschlieBen, sondern
durch Offnen, wahrend sie in der Grundstellung alles
verschlielsen. Das ist das Gegenteil von dem, was auf dem
Klavier von ihnen erwartet wird.

Jedenfalls scheint diese Tonerzeugung meine Finger jetzt
so abzulenken, dass sie es nur selten schaffen, gleichzeitig
aufzutreffen. Arpeggio heilst das, aber ein Arpeggio ist nicht
erwunscht, und schon gar kein chaotisches. Nach Harfenart
heilSe das, sagt der Duden, und dabei kommt mir in den
Sinn, dass ich auf meinem Klavier aulSer Geigen zwar nicht
die Harfe, wohl aber das Cembalo spielen konnte. Wenn ich
es konnte.

Schon der erste Akkord will gelernt sein, erst recht der
Wechsel zum Dominantseptimakkord. Dieser Wechsel
uberrascht mich damit, dass die betroffenen Finger ihn ohne



grolle MUhe zustande bringen, der Zeigefinger tut sowieso
bereitwillig alles, was ich ihm auftrage, und der kleine Finger
hat viel Erfahrung darin, nach links auszugreifen, denn das
kann nur er. Aber wenn sie alle in den Grundakkord
zuruckkehren sollen, wurde ich am liebsten mit der andern
Hand nachhelfen.

Nun noch ein erster Versuch mit beiden Handen. Melodie
und Begleitung. Habe ich gesagt, auf der Flote habe sich
leicht gelernt, dass die Hande unterschiedliche Dinge tun?
Hier nicht. Es scheint daran zu liegen, dass sie nicht
gemeinsam an einem Ton arbeiten, sondern getrennt an
ihren eigenen Tonfolgen, und das in eigenen Rhythmen. Das
Buch fordert mich aulSerdem auf, die Begleitung leiser zu
spielen als die Melodie, und damit bin ich definitiv
uberfordert.

Bis hierher und nicht weiter. Es war sowieso unvernunftig
viel fur die erste Stunde, aber ich war zu neugierig, um es
nicht auszuprobieren. Und jetzt bin ich neugierig, wie viele
Wochen ich brauche, um das Pensum dieser ersten Stunde
zu lernen. Lernen sage ich, aber das Wort kommt mir
unpassend vor. Wahrscheinlich ist es etwas ganz anderes.



23. September
Heute ist ein duftender Septembertag, nur ein Hauch von
einem Wind, damit man die Frische fuhlen kann, ein leises
Wehen in der Birke, kein Rauschen, kein Rascheln. Als ich
aufgestanden bin, war das Licht noch im Morgennebel
versteckt. Ich habe mir vorgenommen, morgens zu uben,
noch vor dem Fruhstuck. Um etwas Neues zu lernen, schien
mir, sollte ich mich an feste Regeln halten. Ob die Regel, fur
die ich mich entschieden habe, vernunftig ist, wird sich
zeigen.

Ich bin kein Morgenmensch. Darum wunsche ich mir beim
Aufwachen immer, den Tag noch nicht beginnen zu mussen.
Ich weils, wie undankbar das ist. Sollte ich nicht vor Freude
singen angesichts der Tatsache, dass ich noch einen Tag vor
mir habe? Irgendwann wird das schlielich nicht mehr der
Fall sein. Aber die Erfahrung hat gezeigt, dass mir in der
Frihe die Dinge schwerer fallen als spater am Tag. Das war
schon in der Schule so. Wenn die Lehrerin sagte, man
schreibe die schwierige Mathematikarbeit ausnahmsweise in
den beiden ersten Stunden, wenn wir alle noch frisch seien,
wusste ich nicht, was sie meinte. Ich war erst zwei Stunden
spater frisch. Aber ich habe daraus gelernt, dass es
Menschen gibt, denen es damit anders ergeht, und dieses
Wissen ist auch etwas wert.

Warum nur habe ich den Plan gefasst, vor dem Fruhstuck
am Klavier zu sitzen? Steckt die Hoffnung dahinter, ein altes
Muster durchbrechen zu konnen? Oder will ich mir das
Lernen schwerer machen, als es sein musste, damit ich eine
Ausrede habe, wenn es schwerfallt? Das kann ich nicht



glauben. Eher glaube ich, ich wollte einen Platz im Lauf des
Tages finden, der noch frei ist. So kommt es mir vor, obwohl
meine Stunden keine festen Regeln mehr haben, und wenn,
dann vor allem durch die Radioprogramme, mit denen ich
mich von meiner Arbeit abhalten lasse, wozu die taglichen
Zeitungen und die Arbeiten im Haus und im Garten auch
ihren Teil beitragen, vom Schwimmen und Einkaufen gar
nicht zu reden, sodass ich kaum noch zum Schreiben
komme. Dabei habe ich mit einem lange geplanten Buch
endlich angefangen und winsche mir, beim zweiten Kapitel
moglichst bald voranzukommen. Jedenfalls erscheint mir die
Zeit vor dem Fruhstuck plotzlich als eine, die ich aufwerten
mochte.

Eine Uberraschung waren heute friih meine ersten
Schritte beim Aufstehen. Ich hatte einen Muskelkater. Nicht
etwa in den Armen oder Handen, das hatte mich nicht
uberrascht, nachdem ich sie eine Stunde lang so anders
gebraucht hatte als sonst, sondern in den Beinen und
FuBen. Die Ursache kann nicht im Pedalgebrauch zu suchen
sein, denn der liegt noch in weiter Ferne. Was mogen meine
Beine zu meinen Bemuhungen beigetragen haben? Sehr
nutzlich kann es nicht gewesen sein, aber vielleicht war es
notwendig. Um ehrlich zu sein, die Schultern fuhlen sich
auch etwas anders an als sonst. Der Korper sollte lockerer
sein beim Uben, folgere ich. Aber das ist leicht gesagt, wenn
sich das Gehirn so anstrengen muss mit seinen Fingern.

Ich habe also, als die Morgennebel noch vor dem Fenster
herumstanden, geubt. Nur eine halbe Stunde, um etwas fur
die Lockerheit zu tun und weil dann die Kontext-Sendung im
Radio anfing, passend zum Fruhstuck. Wie erwartet stand es
um meine Fingerfertigkeit genauso wie gestern, oder nicht
ganz wie erwartet, denn im Geheimen pflege ich die
Hoffnung, dass durch den Nachtschlaf sich das Gelernte



befestigen kdonnte. Es schien mir aber ganz im Gegenteil
wieder verlernt zu sein. Trotzdem ist moglicherweise doch
genau das geschehen, ohne dass ich es wahrnehmen kann.
Die Unterschiede sind zu winzig, und beim zweiten Mal
erscheint uns das Noch-nicht-Konnen wie ein Ruckschritt.
Klrzlich habe ich etwas gelesen Uber die Befestigung von
Gelerntem. Da gab es einen Unterschied zwischen
motorischem und wissensmaligem Lernen, was die
Verankerung durch Vorgange wahrend des Schlafens betrifft.
Die Formulierungen sind falsch, in dem Artikel wurde eine
andere Terminologie verwendet, was vielleicht auch den
Inhalt verandert. Wenn ich schon gewusst hatte, dass ich
bald Klavier spielen lernen wurde, hatte ich mir vielleicht
nicht die Terminologie, wohl aber die Ergebnisse der Studie
genauer gemerkt. Mein Entschluss ist aber erst drei Tage alt,
und jetzt weils ich nicht, ob es bei meinem Vorhaben sinnvoll
ware, vor dem Einschlafen das Gelernte noch einmal zu
wiederholen oder gerade nicht. Und ob ich statt am frihen
Morgen vielleicht doch lieber am spaten Abend Uben sollte.



24. September
Gestern vor dem Schlafengehen habe ich noch eine
Viertelstunde die einfachsten Dinge gelbt, um meinem
Gehirn die Moglichkeit anzubieten, sich Uber Nacht damit zu
beschaftigen.

Der Mond schien zum Fenster herein, rund und von einem
leuchtenden Hof umgeben. Rechts unter dem Mond war ein
heller Stern zu sehen, was mich erstaunt hat, denn Sterne
sieht man hier in Stadtnahe sonst kaum, und schon gar
nicht in mondhellen Nachten. Bei solchen Ausnahmen
vermute ich, dass es ein Planet sein konnte. Ich sage nicht
gern Stern oder Planet, weil es bedeutet, dass ich nicht
weils, welcher es ist. Sie haben alle ihre Namen, und ich
erkenne nur die Venus, weil sie gleich nach der Sonne
untergeht, und die konnte es nachts um halb zwOIf nicht
sein, wenn der Vollmond sich seinem Zenit nahert. Der
Sternenhimmel gehort zu den Dingen, uber die ich schon
immer mehr wissen wollte, um nicht so pauschal von
Sternen sprechen zu mussen, weil ich nicht einmal die
Fixsterne von Planeten unterscheiden kann. Uber den Mond
weils ich etwas mehr als Uber die Sterne und wundere mich
nicht, wenn er beim Abnehmen taglich spater auf- und
untergeht, bis er als Neumond am Tageshimmel steht, um
dann als zunehmende Sichel immer weiter hinter der Sonne
zuruckzubleiben. Nur warum er sich ausgerechnet so um die
Erde dreht, dass er uns immer die gleiche Seite zuwendet,
habe ich noch nicht verstanden.

Aber jetzt lerne ich Klavier spielen. Die Himmelskorper
kann ich mir spater vornehmen.



Ich gehore zu denen, die vor dem Einschlafen lesen, und
dabei kann es sehr spat werden. Das macht normalerweise
nichts, weil ich dann morgens langer schlafe. Aber gestern
habe ich mich gefragt, ob ich aufs Lesen verzichten sollte,
wenn ich vor dem Frahstlck schon etwas vorhabe. Ich habe
nicht verzichtet und bin um halb sechs wieder aufgewacht.
Das ist nichts Besonderes, ich gehe dann ins Bad und
schlafe nachher gleich wieder ein. Heute nicht. Der Himmel
zeigte schon ein erstes Morgengrauen, und in meinem Kopf
war alles in Bewegung.

Das Morgengrauen war, wie gesagt, draulSen am Himmel
und nicht wie sonst in meinem Kopf. Allmahlich nahm das
Licht im Fenster zu. Ich vertrage es schlecht, wenn beim
Aufwachen die Welt nicht zum Fenster hereinschaut, darum
lasse ich die Fensterladen offen und habe keine Vorhange.
Man konnte meinen, das sei ein atavistischer Reflex aus den
Kriegsjahren, als die allgemeine Verdunkelung geboten war,
aber ich glaube, es ist einfacher. Wenn das Licht
ausgesperrt wird, fuhle ich mich eingesperrt, und es fallt mir
noch schwerer, mich auf den Tag zuzubewegen, als ohnehin
schon. Wahrend der Himmel oben noch dunkel war,
entstand ein rotliches Geschiebe uber dem Hugel im Osten,
das an Starke zunahm, also einen Sonnenaufgang
ankundigte, wie er vor einem Regentag aussieht. Und
wahrend die Helligkeit wuchs, mischten sich gelbe Tone ins
Rote. Also vielleicht nicht den ganzen Tag Regen.

Weil ich Sonnenaufgange meistens verschlafe, bleiben sie
mir, wenn ich sie erlebe, starker in Erinnerung. Vor vierzig
Jahren wurde mein erster Sohn geboren, im Herbst, und
wenn man ein Neugeborenes im Hause hat, verpasst man
keine Sonnenaufgange. Die bleiben dann fur immer mit
diesem neuen Glick und dieser neuen liebevollen Sorge
verknupft, und das umso mehr, als das Aufgehen der Sonne



auch so schon ein Vorgang ist, der intensive Gefuhle
wachrufen kann.

Den Sonnenaufgang selber kann man hierzulande aber
kaum irgendwo sehen, denn wenn sie sich Uber den Hugel
stemmt, die Sonne, ist der Tag bereits fortgeschritten. Dabei
habe ich noch Gluck, es gibt nicht wenige Gegenden, in
denen sie es, sobald der Sommer vorbei ist, gar nicht mehr
uber die Berge schafft. Jetzt, im September, kann ich sie
aber auch nicht Gber den Hugel jenseits des Sees kommen
sehen, weil sie es hinter den Nachbarhausern tut.

Heute funktionieren meine Wiedereinschlaftricks nicht. Zu
viel Bewegung im Kopf. Und etwas in den Handen, das sonst
nicht da ist. Ich kann kein richtiges Wort dafur finden, am
ehesten gleicht es einem Brodeln oder Rumoren. Aulserdem
kommen sie mir viel grofSer vor als sonst. Grolse mude
warme Pranken sind es, besonders die linke. Und wenn ich
die Handflache aufs Bett lege, strahlt ihr von dort geradezu
Hitze entgegen.

Etwas ganz Ahnliches lasst sich von den FliBen sagen.
Grofls und weich fuhlen sie sich an, und die Sohlen brodeln.
Ein ahnliches Geflhl hatte ich schon vor einer Woche, als ich
noch nicht ans Klavierspielen dachte. Wir waren bei einer
Ortschaft in der Nahe des Obersees, wo die Landschaft
einen eher flachen Eindruck macht, an einem Flusschen
spaziert, das sich unerwartet tief in den Wald eingeschnitten
hatte, nicht nur Uberraschend wild war und uns Stufe um
Stufe entgegengesprungen kam, sondern weiter oben in
einem veritablen Wasserfall heruntersturzte. Schon war an
dem Spaziergang auch, dass ich Schuhe mit dinnen Sohlen
hatte, die es erlaubten, das Geroll und die Unebenheiten auf
dem Weg genau wahrzunehmen. Danach waren meine FulSe
den ganzen Tag in lebendiger Unruhe. Jetzt habe ich nichts
mit ihnen gemacht, und sie fuhlen sich doch gleich an.



Vielleicht tun sie das aus schierem Mitgefuhl mit den
Handen.

Unterdessen gehen die Farben draufRen in rosa und gelbe
Schattierungen des Grauen uber, um halb acht ist auch der
letzte Schimmer von Tiepolo-Himmel vergangen und hat
dem gewoOhnlichen Tageslicht Platz gemacht. Ich stehe auf,
dusche und setze mich ans Klavier.

Es steht am Fenster, wo ich ins Grine schaue, nach
Suden, in den Cornus, der grol8 geworden ist, wie ich es mir
gewunscht habe, damit er den Hortensien Schatten gibt,
solange der junge Quittenbaum das noch nicht kann.
Dahinter steht das Nachbarhaus mit seinen finf Wohnungen
und dem hohen Dach, hinter dem zwei noch hohere Tannen
wachsen, in denen sich die Stare sammeln, und rechts
davon weitere Nachbarhauser oder Dacher.

Ich Gbe mit meinen groBen warmen Handen die
einfachsten Dinge und tue es wie im Schlaf. Mal kommen die
Tonfolgen gleichmafiig, mal ungleichmalig, und es ist nicht
nur der kleine Finger, der seinen Platz in der Reihe nicht
finden kann. Andere kdnnen mit ihrer gewohnten Dominanz
nicht umgehen, der Ringfinger muss sehen, wie er aus
seinem Schattendasein herausfindet. Und der Daumen ist
auch verwirrt. Sein ganzes Leben hat er als Gegenuber mit
den andern vieren zusammengearbeitet und gute Arbeit
geleistet, auch bei der Blockflote, und jetzt soll er sich
plotzlich einreihen und das Gleiche tun wie sie. Ich finde, er
schlagt sich tapfer.

Der linken Hand nehme ich es nicht Gbel, wenn die
Akkorde aus dem Ruder laufen. Der eine oder andere gelingt
ja. Und ganz ausnahmsweise bleibt auch mal der Krampf
beim Wechseln aus.

Ich habe es nicht eilig und bin zufrieden mit dem
Gedanken, unscheinbare Dinge Tausende von Malen tun zu



mussen, um sie zu »lernenx.

Zwanzig Minuten, stelle ich mir vor, als Erstes am Morgen
und als Letztes am Abend. Die Zeit dazwischen soll bleiben,
wie sie war. Ich will nicht mein ganzes Leben andern, nur
Klavier spielen lernen. Es sieht aber ganz danach aus, dass
die Zeit dazwischen nicht bleibt, wie sie war. Vielleicht ist
das nur am Anfang so, ich lerne schlieSlich nicht oft etwas
ganz Neues, und wenn das Neue allmahlich zur Gewohnheit
wird, nutzt sich die Wirkung ab. Aber jetzt, am Anfang, ist
mein Kopf in heller Aufregunag.



25. September
Ich muss meine linke Hand besser verstehen. Sie hat es
notig. Und wahrend ich dartber nachdenke, hore ich im
Radio eine Motette von Bach: »Der Geist hilft unsrer
Schwachheit auf«, singen sie. Ich hoffe, sie hat es gehort,
meine Linke.

Schon im Sommer habe ich ihr Ungewohntes zugemutet.
Die Linke ist aus allen Wolken gefallen, als sie schreiben
sollte. Nur die Buchstaben ins Kreuzwortratsel. Ich war
neugierig, wie und wie langsam sie lernen wurde, und habe
mir dabei vorgestellt, dass es vor funfundsechzig Jahren fur
die rechte Hand genauso war, als sie schreiben lernen
musste. Aber ich erinnere mich an keine Schwierigkeiten,
mir ist, als hatte ich alles einfach gemacht. Das
Schulgebaude und das Klassenzimmer sehe ich noch vor
mir, obwohl ich schon nach einem halben Jahr in eine
andere Schule gekommen bin, weil meine Mutter und ich
umgezogen sind. Die abgewetzten Schulbanke aus einer
fernen Vorkriegszeit mit ihrer Schrage, dem Ablagesims fur
den Griffelkasten und der Grube furs Tintenfass, das wir
noch nicht benutzen durften. Ratselhafte Runen der
verschiedensten Art waren mehr oder weniger tief ins Holz
geritzt und von Tinte geschwarzt, und ich fragte mich, ob
ich sie eines Tages wurde entziffern konnen. Dass an den
Doppelpulten die Sitzbank fur die vordere Reihe
festgemacht war, kam mir sehr praktisch vor. Uberrascht
haben sie mich aber nicht, diese Banke, weil ich sie schon
von Grofsvaters Dorfschule in Mahndorf kannte. Die waren
immer leer, wenn ich dort an der Tafel malen und das



Gemalte mit einem nassen Schwamm wieder abwischen
und die schwarzglanzende Tafel dann trockenreiben durfte.
In meiner Klasse dagegen sallen mehr als funfzig Kinder. An
keins davon erinnere ich mich, auch an keinen Lehrer, nur
daran, dass sie alt waren und alle paar Wochen ein neuer
kam. Heute weils ich warum. Viele waren langst pensioniert,
und ab und zu kam einer aus der Kriegsgefangenschaft
zurick, der dann an ihre Stelle trat. Alle hatten wir unsere
Schiefertafel vor uns und einen Griffel in der Hand, und ich
sehe die Reihen von i und e noch vor mir, die ich in der
Schule und zu Hause geschrieben habe. Warum wir etwas,
das wir langst konnten, immer wieder schreiben mussten,
war mir unbegreiflich, und ich glaube nicht, dass es
Vergnugen gemacht hat. Mit den andern Buchstaben war es
das Gleiche. Dann kamen Buchstabenkombinationen und
schlielSlich Worter. Das ging alles viel zu langsam, als dass
es Schwierigkeiten hatte machen konnen, und das war
naturlich der Sinn der Sache. Aus der Fibel haben wir erste
Satze vorgelesen, »lene sei leise, male eine feine leine, ei so
feine seife«. Auch das viel zu langsam. Und als ich alle
Buchstaben lesen konnte, habe ich das dicke grune
Marchenbuch, aus dem meine Mutter in den Kriegsjahren
immer vorgelesen hatte, mit ins Bett genommen, um selbst
zu lesen, »Der Mond«, weil das Marchen schon kurz war,
Welche Enttauschung, als ich merken musste, wie schwer
das war. Es war eine ganz andere Schrift, als wir sie gelernt
hatten, sodass ich mir Wort fur Wort buchstabieren musste
und all meine Kraft brauchte, um den Sinn eines Satzes zu
verstehen. Welche Erleichterung, wenn ich wieder einen
Absatz geschafft hatte. Aber ich konnte die Musik nicht
finden, die ich gehort hatte, wenn meine Mutter mir
Marchen vorlas, und wusste nicht, ob das an diesem
Marchen oder an mir oder an meiner Mutter lag.



Das Lernen war wohl doch nicht ganz so muhelos, wie ich
es in Erinnerung habe. Mein Gedachtnis musste auswahlen
und hat andere Dinge wichtiger gefunden. Jetzt mochte ich
zum ersten Mal genauer wissen, was mir beim Lernen
zustolst, wahrend es fruher offenbar mehr um das ging, was
dabei herauskommt. Und damit es nicht gleich wieder in der
Masse des Vergessenen versickert, habe ich mir
vorgenommen, aufzupassen und es aufzuschreiben, so gut
ich kann.

Wahrend ich das schreibe, wundere ich mich Uber meine
zehn Finger. Sie scheinen eine ganz neue Freude am Tippen
zu haben und benehmen sich wie Virtuosen, die zeigen
wollen, wie leicht ihnen ihre Arbeit fallt. Vor allem die Finger
der linken Hand. Offenbar freuen sie sich, dass die Tastatur
so viel einfacher ist als das Klavier.

Zuruck zu meiner linken Hand. Beim Schreiben von
Kreuzwortratselbuchstaben hat sie zwar dazugelernt, aber
so wenig, dass es nicht der Rede wert ist. Um von
Fortschritten reden zu konnen, hatte sie viel mehr uben
mussen. Vielleicht so viel wie in der ersten Klasse, als mir
alles zu langsam war. Vielleicht mehr, weil sie die Linke ist.
Vielleicht auch weniger, weil sie inzwischen Erfahrungen
gesammelt hat.

Am Klavier gibt es keine Ausreden. Die Linke muss uben,
wenn sie dazulernen will. Der Daumen macht kaum
Probleme, er hat Ubung darin, in eigener Verantwortung
seine Aufgaben zu erfullen. Die andern vier Finger nicht, sie
sind an gemeinsame Arbeit gewohnt und reagieren verwirrt,
wenn sie das aufgeben sollen. Solistisches ist ihnen fremd,
sie tun, was sie konnen, und das ist nicht viel. Am besten
gelingt ihnen ein Druck auf ihre Taste, aber wenn sich einer
von ihnen heben soll, gibt es immer einen oder zwei, die
denken, das gelte auch fur sie. Und wenn sie begreifen, dass



das Mitmachen nun falsch ist, beginnen sie zu zittern. Oder
sie erstarren einfach, statt sich zu heben. Ein Bild des
Jammers.

Vor einigen Jahren wollte ich wissen, was passiert, wenn
meine Hande beim alltaglichen Tun die Rollen tauschen, und
war nicht Uberrascht zu sehen, was der Linken alles
schwerfiel. Als Rechtshanderin weifls man das. Aber ich hatte
nicht damit gerechnet, dass auch meine Rechte, der ich so
viel zugetraut hatte, in ihrer neuen Rolle eine Versagerin
war. lhre Aufgabe war nun das, was die Linke mein Leben
lang geleistet hat, namlich die Gegenstande so zu halten
und zu fuhren, dass die rechte Primadonna ihre Feinarbeit
machen konnte. Aber die Primadonna war zu ahnungslos,
um auch nur eine Zahnpastatube so zu halten, dass die
Linke sie muhelos zuschrauben konnte.

Blols ungeschickt kann diese Linke also nicht sein. Und
wenn sie zittert oder erstarrt oder fehlgreift, muss ich ihr
helfen. Sie darf jetzt iben, und zwar ohne Klavier und so,
dass alle Schritte voneinander getrennt sind. Gestern habe
ich damit angefangen. Jeden einzelnen Finger ermutige ich,
etwas ganz allein zu tun. Oder im Wechsel mit einem der
andern. Heben und senken. Ganz langsam, und ich schaue
ihnen dabei zu. Ich glaube, das hilft. Mit gekrimmten
Fingern ist es schwieriger als mit gestreckten. Seltsam. Sind
nicht unsere Hande seit alters her fur gekrimmtes Tun
gemacht, auch wenn wir inzwischen mit ihnen nicht mehr
muhelos an den Baumen hangen kdnnen?

Am Abend war ich mit einer Freundin in einer
Konzertprobe. Die noch kaum je aufgefuhrte Marienvesper
von Pergolesi wurde geubt, eine wunderbare Musik, und mit
grolBen Ohren habe ich zugehort, wie das Zusammenspiel
auch von ausgebildeten Musikern noch erarbeitet werden
muss.



Danach habe ich mich nicht mehr ans Klavier gesetzt,
sondern wieder meine Trockenubungen gemacht.
Aufmerksam. Aber auch beim Lesen, also ohne
Aufmerksamkeit. Vor dem Einschlafen im Bett. Mit leisem
Ziehen im Mittelfinger bin ich eingeschlafen.

Beim Aufwachen kamen mir die Hande nicht mehr so
riesengrols vor wie gestern, aber beweglich und warm. Es
war halb neun, ein guter Moment zum Aufstehen. Aber erst
noch Trockenubungen. Es gibt Unterschiede, wenn ich sie
auf der Bettdecke mache oder auf dem Bauch, wo es
leichter fallt. Ich bin schlieBlich auf der Suche nach dem,
was es leichter macht. Es hat keinen Sinn, etwas
Schwieriges zu Uben, besser finde ich heraus, was daran
leicht ist, um dann diese Leichtigkeit auszuweiten.

Als ich zum zweiten Mal aufwachte, war es halb elf. Fur
heute ist mein disziplinierter Tagesablauf gescheitert. Aber
man kann auch nach dem Fruhstlck uben, selbst wenn es
ein spates war.

Cdefggfedc. Links und rechts. Gleichbleiben der
Tonstarke. Akkorde. Und was beobachte ich? Fortschritte.
Kleine zwar, aber deutliche.

Weil ich nun bis morgen aulSer Haus bin, wird das Klavier
fur heute zugedeckt. Aber ich kann auf dem Oberschenkel
uben, wo immer ich bin.



26. September
Bis zum Nachmittag war ich bei meinem Liebsten. Er ist
zehn Jahre alter als ich, aber die Finger seiner linken Hand
bewegen sich ohne Muhe einzeln und in Kombinationen. Das
passt nicht zu unserer landlaufigen Vorstellung, dass und
wie der Mensch im Alter naturgemal immer unbeweglicher
wird. Die Ursache fur dieses Phanomen liegt nicht in der
Natur, sondern an Krankheiten oder, haufiger, daran, dass
wir jahrzehntelang auf jede Menge Bewegungen verzichtet
haben. Und damit meine ich nicht das Herumrennen oder
Gerateturnen, sondern all die feinen Varianten, ohne die wir
in unserm Leben auch zurechtgekommen sind. Aber dass
mein Liebster eine so freie Beweglichkeit in seinen Handen
hat, liegt wohl auch daran, dass er, als er vierzehn war, fur
mehrere Jahre Klavierunterricht bekommen hat. An
Einzelheiten des Ubens erinnert er sich nicht, wohl aber an
die Lehrerinnen und Lehrer und daran, dass er zu wenig
geubt hat. Sehr wenig kann es aber nicht gewesen sein,
wenn die Wirkung bis heute anhalt. Und wenn ich hore,
welche Etliden er gespielt hat, kann sein Uben nicht
umsonst gewesen sein, auch wenn er sich an Unlust erinnert
und daran, dass er lieber Jazz gespielt hatte.

FGr mich liegt das noch in weiter Ferne, und ich habe
nichts dagegen, mich vorerst mit »Frere Jacques«
herumzuschlagen. Es ist ohnehin absurd, dass ich Klavier
spielen lernen will. Ich bin zu alt, nicht besonders
musikalisch veranlagt, und mein Sinn furs Rhythmische ist
bestenfalls mittelmalig. Na und? Die Gratwanderung



zwischen Scheitern und Dazulernen lasst sich auf jedem
Niveau erleben, auch auf meinem.

Absurd war auch das Pensum, das ich in der ersten Stunde
zwar nicht absolviert, aber doch ausprobiert habe. Trotzdem,
fur mich war es richtig, einen Raum abzustecken, in dem
auch das noch Unerreichbare schon seinen Platz hat. Es
erinnert mich an die Zeit, als ich unser Haus gestrichen
habe, bevor wir eingezogen sind. Fachleute haben
unterdessen das Treppenhaus, die Nassraume und Fenster
gemalt, und einem von ihnen verdanke ich zwei Ratschlage.

Eine sichere Hand sei besser als Abdeckband, lautete der
eine, als es um die Grenze zwischen Dispersionsflachen und
den lackierten Turrahmen ging. Ich konnte ihm nur recht
geben und war froh Uber meine sichere Hand. Aufs
Klavierspielen lasst sich das nicht Ubertragen, da gibt es nur
eins, die sichere Hand, und das bedeutet etwas ganz
anderes als beim Anstreichen.

Der andere Ratschlag betraf das Lackieren. Wenn der
Pinsel schon fast leer sei, hiels es, solle man ihn ein paar Mal
uber die noch unbehandelte Flache ziehen, bevor man sie
mit frischem Lack grindlich bearbeite. Eine Schneckenspur,
sagte der Maler. Seitdem habe ich unzahlige Quadratmeter
lackiert, und die Methode ist eine grolRe Erleichterung bei
der Arbeit. Daran habe ich bei meinen Vorgriffen ins
Unmogliche gedacht. Beim Lackieren lasst man dann den
Lack trocknen, bis die zweite Schicht aufgetragen werden
kann. Und von da an taugt die Metapher furs Klavier nicht
mehr. Denn nicht nur kommen ohne Ende neue Schichten,
jede einzelne ist auch viel muhseliger aufzutragen als der
Lack auf ein Turblatt.

Die Akkorde greife ich heute mit etwas mehr Sicherheit,
manchmal sogar ohne zu Uberlegen, aber es gibt genug
anderes, was bei den einfachsten Kinderliedern aus der



Reihe tanzen kann. Und die Melodie lauter spielen als die
Begleitung? Unmoglich. Trotzdem habe ich heute schon mal
die nachste Doppelseite angeschaut, um zu sehen, was auf
mich zukommt: rhythmische Vorgaben bei der Begleitung,
nachdem bis jetzt ein Akkord einen ganzen Takt gehalten
werden sollte. Ein Kinderspiel, sollte man meinen. Ich hab es
probiert. Das werde ich sehr Uben mussen, aber nicht heute.

Ernsthafte Sorgen macht mir der Bassschlussel. Fur die
Notation mag er eine Erleichterung sein, fur mein Gehirn
nicht. Ich musste zwei davon haben. Ob man sich an dieses
doppelte Denken gewohnen kann? Und ehrlich gesagt traue
ich auch meinen Augen kaum zu, die beiden Parallelen
gleichzeitig zu lesen, wenn es schwieriger wird.



27. September
Die Sache mit der Tageseinteilung klappt nicht. Ich kann
mich nicht dazu aufraffen, nach der Uhr zu leben. Das muss
am Alter liegen. Mein Gedachtnis, das viele Erinnerungen
geldscht hat, sagt mir, dass ich frUher imstande war, mit
meiner Zeit sehr diszipliniert umzugehen. Aber vielleicht
nicht darum, weil ich junger war, sondern weil ich musste.
Als ich noch viel Lebenszeit vor mir hatte, waren die
Stunden knapp. Jetzt ist es umgekehrt. Vermutlich hat mich
der Beruf verdorben. Schreiben kann man zu jeder Tages-
und Nachtzeit, ohne dass ein Hahn danach kraht. Klavier
spielen auch.

Also nach den Abendnachrichten eine Stunde Uben. Die
ersten Aufgaben wiederholen. Manches gefallt mir schon
besser, und damit, dass immer wieder auch schon
Beherrschtes ausrutscht, muss ich mich abfinden. Was fur
ein Wort. Werde ich auf den Tasten je irgendwas
beherrschen? Zum Gluck kann ich das offenlassen. Aber ich
wusste schon gern, wodurch Fehlleistungen ausgelost
werden, die nicht sein mUssten. Oder wurde es gar nichts
nutzen, das zu wissen? Ein Ton zu laut, zu leise, zu spat oder
zu fruh. Immerhin seltener als am Anfang. Und dass die
Akkorde falsch oder ungleichzeitig kommen, ist auch
seltener geworden.

Dann vorwarts zur nachsten Aufgabe, wo auf lacherlich
einfaltige Weise der Rhythmus der beiden Hande
voneinander getrennt wird. »Hanschen klein« mit ganz
wenig Begleitung, sonst nichts. Leider ist es lacherlich
schwierig. Der Autor des Lehrbuchs scheint das gewusst zu



haben, und ich lasse mich nicht entmutigen. Das kann ich
vielleicht in einer Woche lernen oder in zwei Wochen. Nach
einer Stunde bin ich kaum weitergekommen.

Jedenfalls habe ich lange nicht mehr so viel gelacht wie in
den letzten Tagen. Uber mein Ungeschick und seine immer
neuen linkischen Einfalle. Auch darum sind meine Tage nicht
geblieben, wie sie waren, obwohl ich mir das vorgenommen
hatte. Vor allem aber, weil ich viel Zeit brauche, um
aufzuschreiben, was ich mit dem Lernen erlebe. Und noch
mehr Zeit far all das, was mir bei dieser Gelegenheit wieder
in den Sinn kommt. Nachts wache ich auf, um Uber das eine
oder andere nachzudenken, was ich in friheren Jahren
gelernt oder nicht gelernt habe. Zum Beispiel das
Radfahren.

In der ersten Nachkriegszeit war ich oft mit meiner Mutter
bei Bauern in der Umgebung von Bremen, wo sie jeweils in
ein paar Tagen alles erledigte, was es dort zu nahen gab.
Ausbessern, erweitern, verlangern, aus Hosen Rocke und
aus Vorkriegsstoffen neue Kleider nahen.

Manche hatten elektrisches Licht, bei andern stand die
Petroleumlampe auf dem Tisch. Beim Bauern Behrens habe
ich die schonen und mit Handwerkskunst verzierten Formen
angestaunt, auch wenn diese Lampen langst industriell
gefertigt wurden, und noch mehr habe ich mich dartber
gewundert, dass uber dem Tisch in der guten Stube ein
Petroleumkronleuchter hing, der mir grof8 und prachtig
vorkam, obwohl er eher klein war im Vergleich mit dem, was
anderswo als Kronleuchter verstanden wird.

Beim Bauern Hafker ging es weniger bescheiden zu. Sie
hatten eine Tochter in meinem Alter, die spater das Abitur
gemacht hat, und einen Jungen, der den Hof ubernehmen
wollte. Er war ein paar Jahre alter als ich und kam mir darum
schon beinahe erwachsen vor. Hermann hielS er. Er hat mir



das Radfahren beigebracht, auf dem Hof zwischen Scheune
und Bauernhaus. Ich sage Bauernhaus, weil es aulser dem
fast luxuriosen neueren Wohnteil am hinteren Ende vorne,
wie es ublich war, hinter dem grolsen Einfahrtstor links den
Kuhstall und rechts Kojen flr die beiden Pferde enthielt. Das
Klo war auf dem Hof hinter dem Kuhstall, und wenn es
drauBBen kalt oder dunkel war, ging ich mit den Hofkindern
nicht hinaus in Regen und Wind, sondern wir hockten uns
gleich hinter den Kihen in die Jaucherinne. Allein hatte ich
das nicht gewagt, mein Respekt vor dem Hinterteil der Kuhe
war zu grofs.

Auf dem Hof war Platz genug, um einen Wagen zu
wenden, dort haben wir geubt. Im Stehen trat ich die Pedale
eines Damenfahrrads, und Hermann rannte neben mir her,
um mich festzuhalten. Die StralSe, die nach einer kurzen
Zufahrt am Haus vorbeifuhrte, war dafur nicht geeignet. Sie
hiels auch nicht StralSe, sondern Damm. Baume standen zu
beiden Seiten, und die Fahrbahn war mit mehr oder weniger
rundlichen Ackersteinen gepflastert, wie ich mir spater die
berihmten StraRen der alten ROmer vorgestellt habe. Von
den Radern der Pferdewagen hatten sich zwei vertiefte
Bahnen gebildet. Auf der Sudseite lief eine schmale
Sandspur fur die FuBganger. Das ist nichts fur Anfanger,
aber eines Tages haben wir uns doch dorthin gewagt. Ich
holperte also den Damm entlang auf dem Sandweg, bis ich
auf einmal merken musste, dass Hermann nicht mehr neben
mir war. Er hatte mich losgelassen. Gro8 war mein Schreck,
und ich wusste nicht, was ich anderes hatte tun sollen, als
weiterzufahren. Ich war voller Wut, weil er mich verraten
hatte, und voller Glick, weil ich Rad fahren konnte. Aber
anhalten konnte ich nicht. Die Baume begannen mir Angst
zu machen, und die Spur war so schmal. Wie ich das
Anhalten gelernt habe, weils ich nicht mehr, aber irgendwie



