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Meinen Schwestern



Tiefe Nacht



Van

Zu meinen Lebzeiten habe ich nie viel geredet. Jetzt, wo ich

unter der Erde liege, bleibt mir genügend Zeit für

Selbstgespräche. Seit der Sargdeckel über mir zugefallen

ist, bin ich nur noch von einem Wunsch beseelt:

Rechenschaft abzulegen, meinen Anteil an dem, was

passiert ist, zu klären und ein paar erhellende Hinweise auf

das Drum und Dran des Dramas zu geben, das höchstens

als kleine Meldung unter »Verschiedenes« auftaucht. Ich

neige nicht zur Reue, aber ich muss mein Gewissen prüfen,

so überflüssig das nun auch sein mag. Man wird mich in

Erinnerung behalten als einen, der immer auf Kompromisse

setzte und Sachen gern auf die lange Bank schob, um

niemanden aufzuregen oder mangels Diplomatie die Dinge

noch zu verschlimmern. Ich bin keiner von diesen Pedanten

und Besserwissern, die überzeugt sind, alle anderen in die

Tasche zu stecken. Nein, ich habe mich stets bemüht, meine

Umgebung nicht zu behelligen, nicht nur, weil mir vor

häuslichen Zwistigkeiten graut, sondern weil mir Probleme

einfach nicht liegen. Es gibt nichts Kostbareres als den

Seelenfrieden, und trotz aller Schicksalsschläge hätte ich

gern meine Ruhe gehabt. Wahre Orkane sind durch meinen

Schädel gerast. Vielleicht habe ich in einem früheren Leben

etwas Schreckliches verbrochen und musste in meinen

letzten fünfzig Jahren dafür bezahlen. Ich glaube an nichts,

an einen Rächergott so wenig wie an einen alles



verzeihenden Wiederauferstandenen. Aus den Lehren des

Buddhismus konnte ich keinen Gewinn ziehen, und von den

Predigten Bossuets habe ich nur die Stilübungen behalten.

Da ich trotz meiner Abneigung gegen Religionen einen Hang

zum Spiritualismus hatte, interessierte ich mich schon

immer für Probleme, die das menschliche Begriffsvermögen

übersteigen. So versuchte ich, die Mysterien der Teleologie

zu durchdringen, mit den Sensualisten die Lust der Ästhetik

zu erfahren und den Romantikern das Streben nach dem

Unendlichen abzulauschen. Um meine Seele zu stärken,

verleibte ich mir das Mark der kräftigendsten Prosa ein, aber

wie eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt, tauschte

ich damit den Zweifel gegen eine Wissenschaft, die kaum

geeignet war, mir zu helfen und meine Irrungen zu

entwirren. Ich stürzte mich auf die Literatur in der Hoffnung,

wenn schon nicht mein Glück darin zu finden, so doch

zumindest lebhaften Gefallen an überraschenden Einfällen.

Davon gibt es ein paar fragmentarische Überbleibsel,

blinkende Sterne in einer weit entfernten Galaxie: Vautrin

und Madame Verdurin, Molloy und Bardamu, Ah Q und

Sganarelle, Ahab und Salome, Philoktet und Ophelia … eine

unvollständige Liste, in der noch die Nebenfiguren fehlen,

die ich einmal mit Vergnügen klassifiziert habe (eine

vollkommen absurde Fleißarbeit). Aber in meinem armen

Kopf geht es drunter und drüber.

Meine Arbeit als Lektor, die ich zum Überleben brauchte

und anfangs auch sehr ernst genommen habe, hat mein

Gedächtnis eher ruiniert als trainiert. Die tägliche Fron an

Manuskripten und Fahnen trug zu einer Veränderung meines

Charakters bei, der immer verkniffener wurde, während

meine sichere Beherrschung der Rechtschreibregeln

tagtäglich auf beklagenswerte Weise nachließ. Ich achtete

immer weniger auf falsch gebrauchte Wörter, schlecht



gebaute Sätze oder hinkende Metaphern. Ich übersah

Satzfehler und Doubletten. In den Verlagen fiel das gar nicht

auf, ich bekam weiter Aufträge, an denen ich wie ein kleiner

Änderungsschneider herumretuschierte, ohne mit dem

Herzen dabei zu sein. In meinen Anfängen war ich ein

Ayatollah des Purismus, ich duldete keinen Anglizismus, kein

Irgendwie, keinen Missbrauch von Neologismen, keine

Schlamperei unter dem Vorwand, das sei modern. Es

empörte mich, wenn ein Autor sich nicht der Disziplin der

Syntax unterwarf, Satzzeichen nach Belieben über den Text

verstreute oder sich angeblich gewagte, tatsächlich aber

missglückte dichterische Freiheiten erlaubte. Wenn da zu

viele Relativpronomen waren, strich ich Sätze zusammen

oder schrieb sie um. Irgendwann schlich sich der

Schlendrian ein. Husch, husch schluderte ich meine Arbeit

hin und verdarb mir nicht mehr die Augen bis in die Puppen,

um jedes Detail genau unter die Lupe zu nehmen. Der

Großteil der schwerverdaulichen Romane, die ich lektorierte,

war der Mühe des Verbesserns nicht wert, nur ab und zu

stieß ich auf Seiten, schmackhaft wie sonnensatte Orangen.

Wenn ein Meister der Prägnanz Perioden verkürzte und

verdichtete oder ein Text von Wortraritäten oder Dialekt

strotzte, war ich in meinem Element. Ich sage selbst auch

lieber Firlefanz statt Unsinn oder dass etwas keinen

Pfifferling wert ist statt keinen Pfennig, die Hasskappe

aufhaben statt wütend sein, und ich mag Ausdrücke wie

Fisimatenten, über den Löffel barbieren, kosen, Ganove und

gut betucht sein … Kurz, um es weniger altbacken zu

formulieren, ich bin eher out als in und alles andere als hip.

Vielleicht sind Ausländer (und ich bin einer), die eine

Sprache nicht vor Ort lernen, sondern indem sie Klassiker

lesen, empfänglicher für altertümliche Wendungen. Sie

glauben, dass sie in ihrem Munde nicht anachronistisch



klingen, sondern das Siegel einer gelungenen kulturellen

Anpassung sind. Dass solche Ausdrücke den Anschein ihres

Aussehens widerlegen. Dass die Beherrschung der

Feinheiten der angenommenen Sprache die Neunerprobe

ihrer Verwurzelung im Asylland ist. Nicht genug damit, dass

sie alte Wendungen wiederbeleben, würzen sie ihre Rede

mit deftigen volkstümlichen Begriffen, die ihre Schwäche

fürs Idiomatische zeigen sollen. Ich, der die Schulbank im

französischen Lycée von Saigon gedrückt hatte, wurde erst

mit Racines Poesie gefüttert und dann von Mitschülern in

den Dialekt eingeführt, gewählt zu sprechen ist für mich

keine Hürde, Vulgarität ist mir nicht fremd, und das

kunterbunte Idiom der Städte beherrschte ich schon, bevor

ich nach Paris kam.

Ich liege auf dem Friedhof von Bobigny. Vor Kurzem hatte

ich die Gelegenheit, Karten für zwei Theaterabende im

hiesigen Kulturhaus zu ergattern, Inszenierungen von

Deborah Warner und Lev Dodin. Nach einer dieser

Aufführungen sagte ich zu meiner Frau Lou, dass ich gern in

der Nähe dieses Vorstadttheaters begraben werden würde,

wenn ich einmal ins Gras beißen sollte. Und sie hat mich

beim Wort genommen: Mein Grabstein steht nur zwei

Schritte von den Stadttürmen entfernt. Am Tag meiner

Beisetzung, einem Dienstag im Oktober, schüttete es wie

aus Eimern. Die Luft war frisch, ein starker Wind wehte, es

gab weder Blumen noch Kränze, und nur eine Handvoll

Menschen begleitete mich zu meiner letzten Ruhestätte.

Ulma, die ewig junge Ulma in einem sandfarbenen Kleid und

beigefarbenem Trench, wirkte trotz ihrer hohen Absätze

winzig unter ihrem riesigen Schirm. Die drei Nachbarn aus

dem Haus, die ich damals, als ich mich noch um gute

Beziehungen zu meinen Mitmenschen bemühte, zu meiner

Einweihungsfeier eingeladen hatte, waren gekommen. Die



Verleger, für die ich gearbeitet hatte, fühlten sich

verpflichtet, ihre Pressebeauftragten zu schicken. Zwei

Kollegen, beides verdiente Linguisten, trugen den Sarg.

Meine Frau im anthrazitgrauen Kostüm und grauem

Gabardinemantel hatte geschwollene Augen und ein

nervöses Zucken um die Mundwinkel. Hugues, mein

Waffenbruder, ein Jansenist der Literatur, hielt eine Rede auf

mich, den Exilierten, der das Französische besser beherrscht

habe als die Einheimischen (das war ein bisschen

übertrieben), den scharfsinnigen Leser (der sehr heikel

geworden war in der Auswahl seiner Lektüre, hätte er hier

noch hinzufügen sollen), den Lektor, der das Stilbewusstsein

bis zum Äußersten trieb (eine Überschätzung, aber das war

mein Ruf), den Stachanow-Arbeiter (zwangsweise, weil pro

Seite bezahlt), den begnadeten Briefeschreiber (nicht

Möchtegernschriftsteller!), der seine Briefpartner so reich

beschenkt habe, den lakonischen Gesprächspartner, der

sich selbst nicht gerne reden hörte, den Cineasten, der nicht

nur für Murnau und Dreyer schwärmte, sondern auch für

Eustache und Cassavetes, Kiarostami und Sokurow (wie

viele Sonntage habe ich damit zugebracht, mir ihre Filme

wieder und wieder anzusehen!), den Weltbürger ohne

Vorurteile (Ruhm und Preis den Übersetzern, die mich von

den Visa für die Antipoden erlösten!), den Wohltäter, der

jeden Moment der Muße der Ausstattung eines

Bücherbusses gewidmet habe (es war meine Schwäche,

Immigranten zum Lesen verführen zu wollen), den treuen,

hilfsbereiten Freund (mit dem kleinen Fehler, dass er sich für

unentbehrlich hielt), den Gatten, der sich stets bemüht

habe, der unvermeidlichen Eheroutine etwas

entgegenzusetzen (da waren meinem Laudator ein paar

Details entgangen), den Vater, der weder allzu cool noch

allzu beschissen rüberkam (wie meine Tochter gesagt hätte;



Hugues, seines Zeichens Spezialist für das 18. Jahrhundert,

drückte sich natürlich gewählter, wenn auch nicht ganz so

treffend aus). Alles in allem sei der Welt mit mir eine

herausragende Persönlichkeit abhandengekommen, mein

Tod reiße eine Lücke, die niemand ausfüllen könne, die

Verlagslandschaft habe einen ihrer besten Mitarbeiter

verloren, und meine Familie stehe nach diesem

unersetzlichen Verlust ohne Oberhaupt da.

Anschließend las meine Tochter Laure in ihrer Gothic-

Verkleidung ein Gedicht von Pierre Reverdy vor, »Zum

Traumsprung«, das so beginnt:

Wie ich mich selbst verstand

auf meinem Begräbnis

in jener Nacht

Die Hände auf der Brust gefaltet

sah ich der Trauerfeier zu

und hielt den Gedanken an meinen Tod kaum aus.

Es tat weh, sie so zu sehen, die kleine Laure in ihrem langen

dunklen Mantel, dem unförmigen Pullover, unter dem sich

ihr Nabelpiercing abzeichnete, mit dem Pentagramm um

den Hals, der purpurnen Strähne im rabenschwarzen Haar,

den schwarz bemalten Nägeln und Lippen. Die

Wimperntusche zerfloss und rann ihr in schwarzen Streifen

über die Wangen. Sie hatte einen ganzen Vormittag in

meiner Bibliothek gestöbert und Anthologien

durchgeblättert, bevor sie sich für die Verse Reverdys

entschieden hatte. Wäre es nur von ihr abhängig gewesen,

hätte sie wahrscheinlich lieber etwas Elektrisierenderes

zitiert, zum Beispiel einen Text aus Marilyn Mansons Album

Holy Wood (»In the Shadow of the Valley of Death«):



We have no future

heaven wasn’t made for me

we burn ourselves to hell

as fast as it can be …

Sie weiß aber ganz gut, dass ich Satanismus nur in

homöopathischen Dosen vertrage, und an diesem

besonderen Tag war es ihr wichtig, mir zu gefallen –

immerhin erinnerte sie sich an Momente der

Komplizenschaft zwischen uns. Vor ein paar Monaten

nämlich hatten wir Krach miteinander, ich warf ihr vor, dass

sie die Schule schwänzte, zu unmöglichen Zeiten heimkam,

stur vor sich hin büffelte, ohne aus dem Gelernten Lehren zu

ziehen, mich anschaute wie ein Schaf, wenn ich ihr ein Buch

außerhalb des Lehrplans vorschlug, abhaute, wenn ich

Meinungsverschiedenheiten zur Sprache brachte, alles in

Bausch und Bogen verdammte, einfach nur pubertär war

wie viele andere – da müsse ich eben ab und zu ein ernstes

Wort mit ihr reden. Mit der ganzen Hoheit ihrer siebzehn

Jahre gab sie zurück, ich sei einfach nur alt und langweilig

(ich war gerade sechsundvierzig geworden, aber in ihren

Augen schon reif für die Geriatrie), aber sie sei immun

gegen meine deprimierenden Lebensweisheiten, die ihr

vielleicht mit sechzig was bringen würden, aber jetzt, in der

Blüte ihrer Jugend, könne sie echt drauf verzichten. Ich

möge sie bitte verschonen mit meinem ständigen

Gemecker. Sie nannte mich nicht mehr Papa, sondern bei

meinem Vornamen, und fand es ungemein komisch, immer

wieder zu sagen: »Mann, Van, wann meckerst du mich nicht

mehr an, Van?« Außerdem wäre sie mir total dankbar, wenn

ich nicht jedes Mal ausrasten würde, bloß weil es mir nicht

passte, dass sie auf Raves ging, Joints drehte, mit einem

Punk zusammen war, an einem Tag Grunge trug und sich



am nächsten Kettengürtel und Kampfstiefel kaufte, von allen

Fächern nur das elementarste Grundwissen beherrschte, für

ihre Hausarbeiten Bios aus dem Netz herunterlud, beim

Probeabi schummelte, Namen von Schriftstellern verhunzte,

deren Romane sie mal eben überflogen hatte, billige

Fantasy-, Vampir- und Zombiegeschichten verschlang, alles

für Quatsch hielt, was sie nicht raffte, erst einen Arschtritt

brauchte, um Geo zu lernen, sich nachmittags lieber verzog,

statt die Kapitel über den Kolonialismus zu wiederholen,

gähnte, wenn ich ihr Stummfilme zeigte, aber Griffith super

fand und Stroheim geil mit seinem Monokel und den

abgefahrenen Drehbüchern, nur ins Kino ging, wenn

Katastrophenfilme liefen, Strophen aus den Songs einer

angesagten Gruppe abkupferte und an ein Fanzine schickte,

auf die Kunsthochschule gehen wollte, obwohl sie sich nur

für Pop-Art und ein bisschen für deutschen Expressionismus

interessierte, dass ich sie immer ins Museum schleppen und

ermahnen musste, die Ausstellungskataloge

durchzublättern, dass sie mir »Misoneismus« vorhielt, ein

Wort, das sie aus dem Hut gezaubert hatte, um meinen

Widerwillen gegen alles Neue zu beschreiben. Deshalb war

ich angeblich von vorgestern, ein Dinosaurier, weil ich mich

dem Jugendwahn verschloss. Obwohl ich ein linkes

Wochenblatt abonniert hatte und mit revolutionären

Gruppen sympathisierte, war ich in ihren Augen ein alter

Retro, weil ich die Schnauze voll hatte von all den

Maulhelden, den erst zu Maoisten, dann zu kurzsichtigen

Taktierern mutierten Stalinisten, den Empörten, die nichts in

der Birne hatten, als sich mit den Bullen zu prügeln –

zwanzig ausgebrannte Wannen, drei zerdepperte

Wartehäuschen, schon waren sie zufrieden. Nein, ich hatte

höhere Ziele: die Machtergreifung durch die Bewohner der

Schlafstädte, eine Überschwemmung Galliens durch



fremdes Blut, die Multikulti-Feinden den Schlaf rauben

würde.

Da sprach ich natürlich pro domo, ich, der Fidschi, der

eine sehr hellhäutige waschechte Bretonin geheiratet und

eine Tochter mit Alabasterteint, griechischer Nase,

kohlschwarzen Haaren und Schlitzaugen gezeugt hatte. Die

Ehe mit Lou hinderte mich daran, in die

Kommunitarismusfalle zu tappen, der typische Rückzug von

Heimatlosen, die unter ihrer Isolation leiden. Obwohl wir in

Belleville wohnten, einem Viertel, in dem Asiaten Legion

sind, waren meine besten Freunde keine Landsleute,

sondern ein Maghrebiner (Rachid, ein hochgelehrter

Syntaktiker) und der Sohn eines ashkenasischen Juden, der

sich selbst als Kosmopolit bezeichnete (der liebe Hugues).

Meine Nachbarn stammten aus Pakistan, Kosovo, Senegal …

Zur Abendessenszeit duftete es in den Fluren nach allen

möglichen Gewürzen. Milchkaffeebraune Kinder spielten im

Hinterhof, in jedem Stockwerk standen Kisten mit

Französisch für Anfänger, kreolischen Wörterbüchern,

fleckigen Krimis, Heftchenromanen, Elektro-CDs, Bollywood-

Schinken oder Soap-Operas auf schwarz gebrannten DVDs,

Klamotten und alten Schuhen herum. Bei den winzigen

Wohnungen war das für die Mieter ein Weg, alles

loszuwerden, was sie nicht mehr brauchten. Aus diesen

Kisten konnten sich Mitbewohner oder Gäste nach Lust und

Laune bedienen. Jeder stöberte im Vorbeigehen darin, nahm

sich ein Buch heraus oder zwei, drei CDs, die er später

wieder zurücklegte, wenn er genug davon hatte. Ab und zu

befreite uns einer von der Emmaus-Gemeinde von dem

alten Krempel, oder das Ganze wurde bei einem

Anwohnerflohmarkt verramscht. Mit dem Geld fuhr man

dann zur Porte de Clignancourt und brachte von dort ein

geschnitztes Holzkästchen, eine Vintage-Jacke, gebrauchte



Taschenbücher oder Touristennippes nach Hause, die

umgehend wieder in den Kartons an der Eingangstür

landeten.

An den Wochenenden ließen Schlager, Rap und Rai vom

Erdgeschoss, in dem ich wohnte, bis in den sechsten Stock

die Wände wackeln, die so dünn waren, dass man die

Abflussrohre der Nebenwohnungen gurgeln hörte. Menschen

mit leichtem Schlaf hätten schon lange gegen diese

Lärmbelästigung protestiert. Aber von uns beschwerte sich

keiner. Ich steckte mir Ohropax in die Ohren oder hörte

Ligeti über Kopfhörer, Laure stellte ihre Stereoanlage lauter

und bedröhnte ihre Mutter mit Death-Metal-Getöse, bis ich

einschritt und sie bat, leiser zu drehen und sich auf ihre

Klassenarbeiten vorzubereiten, auch wenn ich dann in ihren

Augen wieder der Oberlehrer war.

In der Grundschule war sie Klassenbeste, nun brachte sie

vom Gymnasium nur noch schlechte Noten nach Hause und

konnte die brillantesten Schüler nicht mehr leiden. Den

braven Mädchenkleidern entwachsen, hätte sie sich gern

karnevalesk ausstaffiert, um ihr Anderssein zu betonen,

doch da war Lou vor. Meine Frau rannte nie dem neuesten

Schrei hinterher. Von diskreter Eleganz, wie es sich für eine

Schuldirektorin ziemte, schminkte sie sich kaum, tönte nur

leicht ihre Lippen, hielt ihre brünetten Haare mit einem

schwarzen Band zusammen, trug meist Kontaktlinsen statt

der Hornbrille mit den Lupengläsern, wählte die Halstücher

passend zu ihren pastellfarbenen Pullovern, ihren Stiefeln

und Mänteln, trug keinen Schmuck außer ihrem Ehering,

lehnte Strass und Stickereien ab, ging nicht in

fluoreszierenden Bodysuits zum Yoga und hatte nur

Zeitloses im Schrank. Man könnte ihren Stil auch öde Klassik

nennen, aber mir gefiel diese Schlichtheit.



Als ich sie vor zwanzig Jahren nach ihrem Staatsexamen

kennenlernte, verblüffte sie mich durch ihren Mangel an

Phantasie. Sie funktionierte wie ein Uhrwerk, ging montags

joggen, mittwochs schwimmen, alle zwei Wochen in den

Hamam, reiste nicht, verabscheute alles Unvorhergesehene

(im Gegensatz zu Ulma, meiner schönen Ulma, die es, wie

ich nachträglich feststellen musste, nicht leiden konnte,

wenn alles von vornherein feststand), war ein einziges Mal

mit einer Schlafmütze wandern, las nur Fachaufsätze oder

Märchen für Kinder (Ulma dagegen liebte seit jeher Proust),

rauchte und trank nicht (während ich ständig eine Kippe im

Maul hatte und soff wie ein Loch), bestellte im Restaurant

immer dasselbe und nie exotische Gerichte (die meinen

Gaumen entzückten), aß zu Hause nur Müsli, weichgekochte

Eier, geraspelte Karotten oder Selleriepüree, gönnte sich

aber ab und zu, als Verstoß gegen ihre Diät, ein Bœuf

bourguignon (während ich stolz darauf war, mit solchen

Gewohnheiten gebrochen zu haben).

Mich hatten ihre türkisblauen Augen, ihr zarter Nacken

und ihre schlanke Figur verführt. Im Laufe der Jahre

gewöhnte sie sich an meine Art zu leben, die weniger

Routine enthielt als ihre. Mit mir unternahm sie eine

Nilkreuzfahrt, eine Rundreise zu den Städten

Lateinamerikas, eine Tour durch die europäischen

Metropolen … Nach diesen Reisen waren wir oft völlig

abgebrannt und wälzten unsere Erinnerungen abends bei

einem Teller Makkaroni, der so lange auf dem Speiseplan

stand, bis unser Konto nicht mehr im Minus war. Laure war

noch nicht auf der Welt, und unsere laufenden Kosten

hielten sich in Grenzen, sodass wir sogar noch etwas

abzwacken konnten für Wochenenden in Port-Bou oder

anderswo. Dort stiegen wir in den billigsten Hotels ab,

gingen immer zu Fuß, um uns die Fahrkarten zu sparen, und



verköstigten uns an Imbissbuden mit Blümchenkaffee und

trockenen Sandwiches zu unschlagbaren Preisen. Dafür

faulenzten wir den ganzen Tag, sprangen kopfüber ins

warme Meer, erforschten Grotten, betrachteten rotglühende

Sonnenuntergänge, siffelten auf Terrassen billigen Wein,

spazierten in Pinakotheken zwischen Meisterwerken herum,

stopften unser Gepäck mit Monografien zeitgenössischer

Künstler voll und verprassten am Schluss unser letztes Geld,

indem wir uns den Bauch mit regionalen Spezialitäten

vollschlugen. Diese Urlaube haben uns schnell ruiniert. Ich

verdiente nicht viel, mehr als die Hälfte von Lous damaligem

Lehrerinnengehalt ging für die Miete drauf, obwohl wir nur

eine kleine Einzimmerwohnung in der Rue de Charonne

hatten. Wenn wir uns vier Tage Sommerfrische gönnten,

musste ich ziemlich ranklotzen, schnell die Fahnen abgeben

und mir neue holen. Und nur dank der bescheidenen

Hinterlassenschaft eines Onkels von Lou konnten wir uns die

Südamerikareise leisten.

Nach Laures Geburt zogen wir nach Belleville, und Lou

wurde Hausfrau. Unsere Ehe zerfiel allmählich, wir stritten

über Gott und die Welt, ich war genervt von ihren

Gewohnheiten, sie nannte mich einen Säufer und Süchtigen,

nur weil ich trank und rauchte. Sie schloss sich den

Yogajüngern an und ging wieder schwimmen, ich hatte mit

Fitness nichts am Hut, nahm aber trotzdem nicht zu und

blieb schlank wie eine Lärche. Laure diente uns als Puffer,

wenn es lauter wurde. »Nicht vor der Kleinen!«, hieß es

dann immer. Jeder machte sich wieder an sein Tagwerk, wir

zögerten mit der Scheidung und überschritten den Rubikon

nicht. Als verantwortungsbewusste Eltern wollten wir Laure

nicht ohne Zuhause aufwachsen lassen, hin- und

hergeschoben zwischen Vater und Mutter.



Es hätte uns gutgetan, wieder fremden Boden unter den

Füßen zu spüren. Doch nun, wo ein weiteres Maul zu stopfen

war, entkamen wir nur noch selten. Im Sommer, wenn wir

das Bedürfnis nach ein bisschen Frischluft hatten, fuhren wir

mit unserem kleinen Austin aufs Land, wo eine Freundin von

Lou einen renovierten Mas besaß. Ich langweilte mich dort

immer, baute Modelle für Laure, schmökerte ein bisschen

herum, döste in der Hängematte und tauchte erst zum

Aperitif wieder auf, ging mit den Hühnern schlafen und

wollte bald zurück nach Paris, in die Bistros der Rue

Oberkampf, in die ich mich nun auch zur Fahnenkorrektur

zurückzog. Laure wuchs heran, Lou und ich waren kein

junges Paar mehr. Ich begehrte sie noch, ihr Körper war

nicht von hässlichen Fettwülsten entstellt, die Taille, die sie

mit enganliegenden Röcken betonte, war schmal, die

Wangen waren fest, die Arme anziehend gerundet, ihr Alter

nicht an Krähenfüßen abzulesen (aber sie roch wie eine reife

Frau, während Ulma sich mit fast vierzig eine mädchenhafte

Anmut à la Lilian Gish bewahrt hatte). Lou strotzte vor

Gesundheit, meine Schläfen waren grau, die Stirn voller

Falten, die Leber malträtiert vom Saufen, die Lunge schwarz

vom Rauchen, das ich auch nachts nicht ließ. Sie lebte

vegetarisch, ich war Fleischfresser. Sie trank abends

Kräutertee, um gut zu schlafen, ich nahm Lexomil. Ich hing

in Bars herum, wo ich neben anderen Nachtgewächsen

allein vor mich hintrank, sie ging in literarische Teesalons,

wo sie zwischen zwei Haikus am Darjeeling nippte und

Makronen naschte. Sie entfaltete schon frühmorgens große

Aktivitäten, räumte und putzte, bis alles glänzte, ich war ein

chaotischer Langschläfer, dessen Schreibtisch sich unter

Tonnen von Papierkram bog. Sie war geradlinig und ging

stracks auf ihr Ziel zu, bei mir dauerte es, bis ich reagierte.

Wenn wir eingeladen waren, benahm ich mich, wie erwartet,



jedes Mal daneben, und sie musste alles wieder ausbügeln.

Gesellig, wie sie war (anders als die zurückhaltende Ulma),

war sie überall gern gesehen, ich dagegen fiel entweder mit

der Tür ins Haus oder erging mich in sibyllinischen

Anspielungen und brachte damit höchstens Rachid oder

Hugues zum Lachen. Sie hatte nichts gegen

Reiterkampfspiele, wo ich nur gezwungen und unter Protest

hinging (genau wie Ulma, die ohnehin lieber zu Hause

blieb), sie wusste über sämtliche Neuerscheinungen

Bescheid (während Ulma nur immer wieder Auf der Suche

nach der verlorenen Zeit las), ich dagegen wollte mir aus

Prinzip nichts antun, was nicht durch den Filter der Zeit

gegangen war. Sie führte Buch wie ein Kassenwart (und war

mit ihrer Sparsamkeit das genaue Gegenteil der

unberechenbaren Ulma, die, selbst wenn sie keinen müden

Heller hatte, nie an den nächsten Tag dachte), ich warf das

Geld zum Fenster hinaus, seit wir nicht mehr verreisten, und

hätte ohne sie unsere Ersparnisse längst aufgebraucht. Sie

hatte sich von den humanitären Organisationen, denen sie

in ihrer Jugend angehört hatte, wegen deren Schlampereien

getrennt, ich bestand weiterhin darauf, an Bord meines

Bücherbusses Illegale zu alphabetisieren. Sie wählte

Zentrum, ich war Nichtwähler mit Anarchotendenz. Die

politischen Debatten, die ich mit Rachid, dem

Globalisierungsgegner, führte, waren für sie

Kaffeehausgeschwätz. Wenn Hugues und ich uns über die

neuesten Nachrichten unterhielten, meinte sie, wir seien in

Wahrheit reaktionär und sprächen wie Blinde von der Farbe.

Ein Abgrund tat sich zwischen uns auf. Genauso uneins

waren wir in der Erziehung. Obwohl Direktorin einer

öffentlichen Schule, wollte Lou unsere Prinzessin in ein

privates Internat stecken, weil sie dort besser beaufsichtigt

wäre, ich wandte ein, dass sie bestimmt nicht vorankommen



würde, wenn sie sich mit Vatersöhnchen einließe, sondern

sich höchstens Snoballüren einhandeln könnte. Sie

verzärtelte Laure, ich öffnete ihr die Augen für die

erschütternde Wirklichkeit. Sie wollte es beim Einzelkind

belassen, ich hätte gern noch einen Jungen gehabt, mein

Ebenbild in Aussehen und Ansichten.

Lou war die Jüngste in einer großen Familie gewesen und

hatte sich mit ihren Halbbrüdern aus erster Ehe nicht

vertragen. In ihrem Elternhaus in Quimper herrschte eine

tiefe Abneigung zwischen ihr, dem Federgewicht, und den

drei Kraftbolzen, die ständig Stunk machten. Als sie mit mir

zusammenkam, gelobte sie daher, nie mehr als ein einziges

Kind zu haben, und bitte um Himmels willen ein Mädchen!

Die männliche Dominanz hing ihr nämlich zum Hals heraus,

und so solidarisierte sie sich jedes Mal mit Laure, wenn ich

es wagte, ihr einen Jungen, der besser war, als Vorbild zu

empfehlen. Beide argumentierten, dass der schließlich

Nachhilfe bekomme und sein Vater, ein Ingenieur, ihn

fördere, während ich keinen Cent für Mathestunden

lockermachte, aber ständig an ihr rumkrittelte. Dann war

Feuer am Dach. Lou beschuldigte mich, ein egozentrischer

Macho zu sein, Laure behauptete, die Lehrer zögen die

kleinen Pickligen, die nie etwas sagten und keine Ideen

hätten, zornigen, phantasievollen Wesen wie ihr vor. Das

Zerwürfnis wurde von Tag zu Tag größer, Lous Augen

schleuderten Blitze, ich versuchte die Wogen zu glätten, und

Laure nutzte das aus, um die Erlaubnis zu kriegen, in die

Disco zu gehen, obwohl sie noch nicht genug gelernt hatte,

worauf sie zu Recht durch die mündliche Prüfung fiel. Nicht

dass sie unbegabt war, sie hatte ganz gute Noten in

Französisch und Kunst, aber das Gymnasium engte sie ihrer

Meinung nach zu sehr ein und erstickte ihre Kreativität, die

sich allerdings in eher bizarren Allüren zeigte: Laure machte,



mit einem gewissen Talent, wie ich zugeben muss, Schwarz-

weiß-Fotos von Straßen ohne Passanten und kahlen

Bäumen. Josef Koudelkas Panoramabilder faszinierten sie,

und so wenig sie westliche Gesichter inspirierten, so sehr

träumte sie davon, das Leben der Zigeuner zu porträtieren.

Sie hatte auch eine Gipsyphase, in der sie lange

Blumenkleider, schwere Armbänder und Klimperohrringe

trug, bevor sie sich für Gothic entschied, da dieses Outfit

besser zu ihrer antibürgerlichen Haltung passte. Sie hatte

recherchiert, sogar Dokumente über die Roma in der

Bibliothek Parmentier entliehen und damit wenigstens ein

Thema gründlich studiert. Sie war ziemlich stolz, mich auch

einmal überraschen zu können, indem sie mir einen

ausführlichen Vortrag über die Migration dieser Nomaden

hielt. Leider waren solche Gefechtspausen, die ihre Revolte

gegen die Erwachsenen punktuell durchbrachen, selten. Im

Allgemeinen war sie ein Trotzkopf, als ob sie ihre Originalität

nur beweisen könnte, indem sie nie einen Fußbreit

zurückwich, als ob es bei unseren Kämpfen, die immerhin

mit Samthandschuhen ausgetragen wurden, nur darum

gegangen wäre, den anderen in den Sack zu hauen. Und da

Lou und ich nie an einem Strang zogen und daher keine

wirkliche Autorität über Laure hatten, gab sie sich nie

geschlagen und gehorchte ausschließlich ihren Launen.

Bevor Ulma auftauchte, war ich weder glücklich noch

unglücklich. Meine Ehe lief soso lala, aber ich hatte auch

keine Abenteuer. Ich will nicht leugnen, dass ich manchmal

in Versuchung geriet. Das Lächeln einer Nachtschwärmerin

in einer Bar, die nackten Beine einer Urlauberin, die sich am

Strand sonnte, das hübsche Dekolleté einer Italienerin, die

sich in Paris verirrt hatte, die rosige Haut einer üppigen

Bäckerin, der herbe Charme einer Lolita reichten, um meine

Sinnlichkeit zu wecken. Manche wären auch durchaus



empfänglich gewesen für meine zurückhaltende Art, die

mich von hemmungslosen Angebern unterschied. Aber es

blieb immer bei ein paar Worten, einem Mojito, einem

Spaziergang im Jardin des Plantes, einem Kinoabend, auch

wenn sie mir beim Abschied die Arme um den Hals legten,

sich an mich schmiegten oder mich sogar verstohlen auf

den Mund küssten. Den Kopf voller Bilder von ihnen,

bewahrte ich Stillschweigen über diese harmlosen

Seitensprünge, Lou hätte doch nur gesagt, ich laufe jedem

Rock hinterher und plustere mich auf, wie nicht anders zu

erwarten. Sie habe keine Lust, Dinge zu beschönigen, ich

wolle ja doch nur das eine, lauere ständig auf

Gelegenheiten, meiner Fleischeslust zu frönen, und würde

selbst die elftausend Jungfrauen zur Strecke bringen, wenn

man mich ließe. Bestimmt hätte ich sie mehr als einmal

betrogen, sie, die noble Gefährtin, die nie auf die Idee käme,

ihren Mann auszuspionieren, wie sie mit süßsaurem Ton

hinzufügen würde, eine Frau mit Köpfchen, der gebrochene

Treueversprechen nichts anhaben könnten. Wenn sie eins

meiner Bücher aufschlug und auf dem Deckblatt einen

hingekritzelten weiblichen Vornamen samt Telefonnummer

fand, versteinerte sich ihr Gesicht, aber sie blieb gefasst, als

ob nichts, was von mir kam, sie erschüttern könnte.

Hoheitsvoll gab sie mir zu verstehen, dass es sie nicht

kratzte, wenn ich mich mit etwaigen Eroberungen

amüsierte, eine Erotomanin da, eine Männerfresserin dort,

das ließ sie kalt. Sie war schließlich kein Gendarm und

betrachtete ihren Mann nicht als ihren Gefangenen und so

weiter. Trotzdem unterstellte sie mir, in jedes Bett zu

hüpfen, das am Wegesrand stand, zu jedem Flittchen, das

nicht bei drei auf dem Baum war. Sie habe mich lange

zappeln lassen, erzählte sie Laure, und Bedingungen

gestellt, als ich ihr in aller Form den Hof gemacht hätte,



nach endlosen mühsamen Annäherungsversuchen habe sie

mir einen Kuss gewährt und mir erst am Morgen nach der

Hochzeit ihre Schlafzimmertür geöffnet.

Dabei sei ich bei Weitem nicht der Einzige gewesen, der

ihr nachgelaufen sei, ich hätte mit einem ihrer Mitstudenten,

einem pausbäckigen Latinisten, rivalisiert, mit einem

holländischen Immobilienmakler, der ihr die

Studentenwohnung im Quartier des Abesses vermittelt

habe, und einem unermüdlichen Karrieristen. Im

Hintergrund habe es noch andere, weniger eifrige

Mitbewerber gegeben, einen mondänen Rastignac, der sehr

viel geschrieben habe, unter anderem Reden für einen

Abgeordneten, und einen Gymnasiallehrer für Englisch, der

ganz schön was auf dem Kasten gehabt habe. Pech für sie,

dass sie sich für mich entschieden habe, bei dieser Auswahl!

Mit dreiundzwanzig sei sie ziemlich aufgefallen, auf der

Straße hätten sich die Passanten nach ihr umgedreht,

Lastwagenfahrer ihr hinterhergepfiffen und die größten

Weiberhelden sie angesprochen. Und am Ende hätte ich den

Zuschlag bekommen, warum, wisse sie selbst nicht genau,

vielleicht weil ich ein »Zugereister« war und wie ein

verwirrtes Genie aussah, was sie dahinschmelzen ließ. Sie

hatte nur eine vage Vorstellung von Asien, das für sie der

Kontinent des Zen-Buddhismus war, und verschwommene

Bilder von meiner Heimat: endlose Reisfelder,

palmengesäumte Strände, vom Krieg verheerte

Landschaften. Sie war erst zehn, als antiimperialistische

Demonstranten den Abzug der amerikanischen Truppen aus

Vietnam forderten, und machte gerade ihr Abitur, als der

Exodus der Boatpeople, die vor dem aufkommenden

Totalitarismus flohen, die Schlagzeilen beherrschte. Sie

konnte sich daran erinnern, dass Ho Chi Minh als Befreier

Indochinas gefeiert wurde, als zweifacher Sieger, einmal in



der Schlacht gegen die französischen Fallschirmjäger und

dann im Kampf gegen die amerikanischen GIs, auch wenn er

vor der Einnahme Saigons durch die Kommunisten und der

Errichtung einer sozialistischen Republik im

wiedervereinigten Vietnam verstorben war.

Ich beklagte mich nicht über mein Emigrantendasein, ich

hatte einfach mit einem Strich ein paar Seiten meiner

Biografie getilgt. Und wie ein Maurer ein Mäuerchen verfugt,

hatte ich meine Verteidigungslinie mit unübertretbaren

Prinzipien befestigt: das Vaterland nicht überall mit

hinschleppen, die Haltetaue lichten, ohne mit Mann und

Maus unterzugehen, den Zähler auf null stellen, wenn der

Staub der Vergangenheit von meinen Schultern gebürstet

ist, nichts vergessen, nichts verleugnen, aber nicht wie ein

Hund zu seinem Erbrochenen zurückkehren, meine

Empfindsamkeit im Zaum halten, auch wenn ich mir Gewalt

antun muss. Auf diese Weise erreichte ich ein scheinbares

Gleichgewicht, das nicht ohne falsche Töne auskam, ich log,

indem ich Dinge wegließ, wenigstens brüstete ich mich nicht

mit dieser vermeintlichen Offenheit, in deren Namen so

viele Taktlosigkeiten begangen werden.

Das alles wäre noch eine ganze Weile lang gut gegangen,

wenn Ulma nicht am Horizont erschienen wäre. Als ich ihren

Brief bekam, wurden mir die Knie weich. Das war vor knapp

einem Jahr. Weder meiner Frau noch meiner Tochter

gegenüber erwähnte ich etwas davon. Aber sie kamen bald

dahinter, dass es Ulma gab. Laure war es egal, Lou

heuchelte Gleichmut, aber in ihrem Inneren kochte und

brodelte es, was sie durch Andeutungen oder

erpresserisches Schweigen verriet. Tatsächlich hatte ein

wahres Erdbeben stattgefunden, dessen Ausmaß ich erst

allmählich begreifen sollte. Lou brütete über dunklen

Plänen, und ich bewies auf meine Kosten die Gültigkeit des


