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Meinen Schwestern



Tiefe Nacht



Van

Zu meinen Lebzeiten habe ich nie viel geredet. Jetzt, wo ich
unter der Erde liege, bleibt mir gentgend Zeit fur
Selbstgesprache. Seit der Sargdeckel GUber mir zugefallen
ist, bin ich nur noch von einem Wunsch beseelt:
Rechenschaft abzulegen, meinen Anteil an dem, was
passiert ist, zu klaren und ein paar erhellende Hinweise auf
das Drum und Dran des Dramas zu geben, das hochstens
als kleine Meldung unter »Verschiedenes« auftaucht. Ich
neige nicht zur Reue, aber ich muss mein Gewissen prufen,
so uberflussig das nun auch sein mag. Man wird mich in
Erinnerung behalten als einen, der immer auf Kompromisse
setzte und Sachen gern auf die lange Bank schob, um
niemanden aufzuregen oder mangels Diplomatie die Dinge
noch zu verschlimmern. Ich bin keiner von diesen Pedanten
und Besserwissern, die Uberzeugt sind, alle anderen in die
Tasche zu stecken. Nein, ich habe mich stets bemuht, meine
Umgebung nicht zu behelligen, nicht nur, weil mir vor
hauslichen Zwistigkeiten graut, sondern weil mir Probleme
einfach nicht liegen. Es gibt nichts Kostbareres als den
Seelenfrieden, und trotz aller Schicksalsschlage hatte ich
gern meine Ruhe gehabt. Wahre Orkane sind durch meinen
Schadel gerast. Vielleicht habe ich in einem fruheren Leben
etwas Schreckliches verbrochen und musste in meinen
letzten finfzig Jahren daflr bezahlen. Ich glaube an nichts,
an einen Rachergott so wenig wie an einen alles



verzeihenden Wiederauferstandenen. Aus den Lehren des
Buddhismus konnte ich keinen Gewinn ziehen, und von den
Predigten Bossuets habe ich nur die StiluUbungen behalten.
Da ich trotz meiner Abneigung gegen Religionen einen Hang
zum Spiritualismus hatte, interessierte ich mich schon
immer fur Probleme, die das menschliche Begriffsvermogen
Ubersteigen. So versuchte ich, die Mysterien der Teleologie
zu durchdringen, mit den Sensualisten die Lust der Asthetik
zu erfahren und den Romantikern das Streben nach dem
Unendlichen abzulauschen. Um meine Seele zu starken,
verleibte ich mir das Mark der kraftigendsten Prosa ein, aber
wie eine Schlange, die sich in den Schwanz beilst, tauschte
ich damit den Zweifel gegen eine Wissenschaft, die kaum
geeignet war, mir zu helfen und meine Irrungen zu
entwirren. Ich sturzte mich auf die Literatur in der Hoffhung,
wenn schon nicht mein Gluck darin zu finden, so doch
zumindest lebhaften Gefallen an Uberraschenden Einfallen.
Davon gibt es ein paar fragmentarische Uberbleibsel,
blinkende Sterne in einer weit entfernten Galaxie: Vautrin
und Madame Verdurin, Molloy und Bardamu, Ah Q und
Sganarelle, Ahab und Salome, Philoktet und Ophelia ... eine
unvollstandige Liste, in der noch die Nebenfiguren fehlen,
die ich einmal mit Vergnugen klassifiziert habe (eine
vollkommen absurde FleiRarbeit). Aber in meinem armen
Kopf geht es drunter und druber.

Meine Arbeit als Lektor, die ich zum Uberleben brauchte
und anfangs auch sehr ernst genommen habe, hat mein
Gedachtnis eher ruiniert als trainiert. Die tagliche Fron an
Manuskripten und Fahnen trug zu einer Veranderung meines
Charakters bei, der immer verkniffener wurde, wahrend
meine sichere Beherrschung der Rechtschreibregeln
tagtaglich auf beklagenswerte Weise nachliels. Ich achtete
immer weniger auf falsch gebrauchte Worter, schlecht



gebaute Satze oder hinkende Metaphern. Ich Ubersah
Satzfehler und Doubletten. In den Verlagen fiel das gar nicht
auf, ich bekam weiter Auftrage, an denen ich wie ein kleiner
Anderungsschneider herumretuschierte, ohne mit dem
Herzen dabei zu sein. In meinen Anfangen war ich ein
Ayatollah des Purismus, ich duldete keinen Anglizismus, kein
Irgendwie, keinen Missbrauch von Neologismen, keine
Schlamperei unter dem Vorwand, das sei modern. Es
emporte mich, wenn ein Autor sich nicht der Disziplin der
Syntax unterwarf, Satzzeichen nach Belieben Uber den Text
verstreute oder sich angeblich gewagte, tatsachlich aber
missgluckte dichterische Freiheiten erlaubte. Wenn da zu
viele Relativpronomen waren, strich ich Satze zusammen
oder schrieb sie um. Irgendwann schlich sich der
Schlendrian ein. Husch, husch schluderte ich meine Arbeit
hin und verdarb mir nicht mehr die Augen bis in die Puppen,
um jedes Detail genau unter die Lupe zu nehmen. Der
Grolsteil der schwerverdaulichen Romane, die ich lektorierte,
war der Muhe des Verbesserns nicht wert, nur ab und zu
stiel8 ich auf Seiten, schmackhaft wie sonnensatte Orangen.
Wenn ein Meister der Pragnanz Perioden verkirzte und
verdichtete oder ein Text von Wortraritaten oder Dialekt
strotzte, war ich in meinem Element. Ich sage selbst auch
lieber Firlefanz statt Unsinn oder dass etwas keinen
Pfifferling wert ist statt keinen Pfennig, die Hasskappe
aufhaben statt wutend sein, und ich mag Ausdricke wie
Fisimatenten, Uber den Loffel barbieren, kosen, Ganove und
gut betucht sein ... Kurz, um es weniger altbacken zu
formulieren, ich bin eher out als in und alles andere als hip.
Vielleicht sind Auslander (und ich bin einer), die eine
Sprache nicht vor Ort lernen, sondern indem sie Klassiker
lesen, empfanglicher fur altertimliche Wendungen. Sie
glauben, dass sie in ihrem Munde nicht anachronistisch



klingen, sondern das Siegel einer gelungenen kulturellen
Anpassung sind. Dass solche Ausdrucke den Anschein ihres
Aussehens widerlegen. Dass die Beherrschung der
Feinheiten der angenommenen Sprache die Neunerprobe
ihrer Verwurzelung im Asylland ist. Nicht genug damit, dass
sie alte Wendungen wiederbeleben, wirzen sie ihre Rede
mit deftigen volkstimlichen Begriffen, die ihre Schwache
firs Idiomatische zeigen sollen. Ich, der die Schulbank im
franzosischen Lycée von Saigon gedrlckt hatte, wurde erst
mit Racines Poesie gefuttert und dann von Mitschulern in
den Dialekt eingefuhrt, gewahlt zu sprechen ist fur mich
keine Hurde, Vulgaritat ist mir nicht fremd, und das
kunterbunte Idiom der Stadte beherrschte ich schon, bevor
ich nach Paris kam.

Ich liege auf dem Friedhof von Bobigny. Vor Kurzem hatte
ich die Gelegenheit, Karten far zwei Theaterabende im
hiesigen Kulturhaus zu ergattern, Inszenierungen von
Deborah Warner und Lev Dodin. Nach einer dieser
AuffGhrungen sagte ich zu meiner Frau Lou, dass ich gern in
der Nahe dieses Vorstadttheaters begraben werden wurde,
wenn ich einmal ins Gras beilsen sollte. Und sie hat mich
beim Wort genommen: Mein Grabstein steht nur zwei
Schritte von den Stadtturmen entfernt. Am Tag meiner
Beisetzung, einem Dienstag im Oktober, schittete es wie
aus Eimern. Die Luft war frisch, ein starker Wind wehte, es
gab weder Blumen noch Kranze, und nur eine Handvoll
Menschen begleitete mich zu meiner letzten Ruhestatte.
Ulma, die ewig junge Ulma in einem sandfarbenen Kleid und
beigefarbenem Trench, wirkte trotz ihrer hohen Absatze
winzig unter ihrem riesigen Schirm. Die drei Nachbarn aus
dem Haus, die ich damals, als ich mich noch um gute
Beziehungen zu meinen Mitmenschen bemuhte, zu meiner
Einweihungsfeier eingeladen hatte, waren gekommen. Die



Verleger, fur die ich gearbeitet hatte, fUhlten sich
verpflichtet, ihre Pressebeauftragten zu schicken. Zwei
Kollegen, beides verdiente Linguisten, trugen den Sarg.
Meine Frau im anthrazitgrauen Kostum und grauem
Gabardinemantel hatte geschwollene Augen und ein
nervoses Zucken um die Mundwinkel. Hugues, mein
Waffenbruder, ein Jansenist der Literatur, hielt eine Rede auf
mich, den Exilierten, der das Franzosische besser beherrscht
habe als die Einheimischen (das war ein bisschen
Uubertrieben), den scharfsinnigen Leser (der sehr heikel
geworden war in der Auswahl seiner Lekture, hatte er hier
noch hinzufugen sollen), den Lektor, der das Stilbewusstsein
bis zum AuRersten trieb (eine Uberschatzung, aber das war
mein Ruf), den Stachanow-Arbeiter (zwangsweise, weil pro
Seite bezahlt), den begnadeten Briefeschreiber (nicht
Mochtegernschriftsteller!), der seine Briefpartner so reich
beschenkt habe, den lakonischen Gesprachspartner, der
sich selbst nicht gerne reden horte, den Cineasten, der nicht
nur fur Murnau und Dreyer schwarmte, sondern auch fuar
Eustache und Cassavetes, Kiarostami und Sokurow (wie
viele Sonntage habe ich damit zugebracht, mir ihre Filme
wieder und wieder anzusehen!), den Weltburger ohne
Vorurteile (Ruhm und Preis den Ubersetzern, die mich von
den Visa fur die Antipoden erlosten!), den Wohltater, der
jeden Moment der Mulse der Ausstattung eines
Bucherbusses gewidmet habe (es war meine Schwache,
Immigranten zum Lesen verfuhren zu wollen), den treuen,
hilfsbereiten Freund (mit dem kleinen Fehler, dass er sich fur
unentbehrlich hielt), den Gatten, der sich stets bemuht
habe, der unvermeidlichen Eheroutine etwas
entgegenzusetzen (da waren meinem Laudator ein paar
Details entgangen), den Vater, der weder allzu cool noch
allzu beschissen ruberkam (wie meine Tochter gesagt hatte;



Hugues, seines Zeichens Spezialist fur das 18. Jahrhundert,
druckte sich naturlich gewahlter, wenn auch nicht ganz so
treffend aus). Alles in allem sei der Welt mit mir eine
herausragende Personlichkeit abhandengekommen, mein
Tod reilSe eine Lucke, die niemand ausfullen konne, die
Verlagslandschaft habe einen ihrer besten Mitarbeiter
verloren, und meine Familie stehe nach diesem
unersetzlichen Verlust ohne Oberhaupt da.

AnschlieSend las meine Tochter Laure in ihrer Gothic-
Verkleidung ein Gedicht von Pierre Reverdy vor, »Zum
Traumsprung«, das so beginnt:

Wie ich mich selbst verstand

auf meinem Begrabnis

in jener Nacht

Die Hande auf der Brust gefaltet

sah ich der Trauerfeier zu

und hielt den Gedanken an meinen Tod kaum aus.

Es tat weh, sie so zu sehen, die kleine Laure in ihrem langen
dunklen Mantel, dem unformigen Pullover, unter dem sich
ihr Nabelpiercing abzeichnete, mit dem Pentagramm um
den Hals, der purpurnen Strahne im rabenschwarzen Haar,
den schwarz bemalten Nageln und Lippen. Die
Wimperntusche zerfloss und rann ihr in schwarzen Streifen
Uber die Wangen. Sie hatte einen ganzen Vormittag in
meiner Bibliothek gestobert und Anthologien
durchgeblattert, bevor sie sich fur die Verse Reverdys
entschieden hatte. Ware es nur von ihr abhangig gewesen,
hatte sie wahrscheinlich lieber etwas Elektrisierenderes
zitiert, zum Beispiel einen Text aus Marilyn Mansons Album
Holy Wood (»In the Shadow of the Valley of Death«):



We have no future

heaven wasn’t made for me
we burn ourselves to hell
as fast as it can be ...

Sie weil aber ganz gut, dass ich Satanismus nur in
homoopathischen Dosen vertrage, und an diesem
besonderen Tag war es ihr wichtig, mir zu gefallen -
immerhin erinnerte sie sich an Momente der
Komplizenschaft zwischen uns. Vor ein paar Monaten
namlich hatten wir Krach miteinander, ich warf ihr vor, dass
sie die Schule schwanzte, zu unmaoglichen Zeiten heimkam,
stur vor sich hin buffelte, ohne aus dem Gelernten Lehren zu
ziehen, mich anschaute wie ein Schaf, wenn ich ihr ein Buch
aulSerhalb des Lehrplans vorschlug, abhaute, wenn ich
Meinungsverschiedenheiten zur Sprache brachte, alles in
Bausch und Bogen verdammte, einfach nur pubertar war
wie viele andere - da musse ich eben ab und zu ein ernstes
Wort mit ihr reden. Mit der ganzen Hoheit ihrer siebzehn
Jahre gab sie zuruck, ich sei einfach nur alt und langweilig
(ich war gerade sechsundvierzig geworden, aber in ihren
Augen schon reif fur die Geriatrie), aber sie sei immun
gegen meine deprimierenden Lebensweisheiten, die ihr
vielleicht mit sechzig was bringen wurden, aber jetzt, in der
BlUte ihrer Jugend, konne sie echt drauf verzichten. Ich
moge sie bitte verschonen mit meinem standigen
Gemecker. Sie nannte mich nicht mehr Papa, sondern bei
meinem Vornamen, und fand es ungemein komisch, immer
wieder zu sagen: »Mann, Van, wann meckerst du mich nicht
mehr an, Van?« Aullerdem ware sie mir total dankbar, wenn
ich nicht jedes Mal ausrasten wurde, blof8 weil es mir nicht
passte, dass sie auf Raves ging, Joints drehte, mit einem
Punk zusammen war, an einem Tag Grunge trug und sich



am nachsten Kettengurtel und Kampfstiefel kaufte, von allen
Fachern nur das elementarste Grundwissen beherrschte, fur
ihre Hausarbeiten Bios aus dem Netz herunterlud, beim
Probeabi schummelte, Namen von Schriftstellern verhunzte,
deren Romane sie mal eben Uberflogen hatte, billige
Fantasy-, Vampir- und Zombiegeschichten verschlang, alles
fur Quatsch hielt, was sie nicht raffte, erst einen Arschtritt
brauchte, um Geo zu lernen, sich nachmittags lieber verzog,
statt die Kapitel Uber den Kolonialismus zu wiederholen,
gahnte, wenn ich ihr Stummfilme zeigte, aber Griffith super
fand und Stroheim geil mit seinem Monokel und den
abgefahrenen Drehblchern, nur ins Kino ging, wenn
Katastrophenfilme liefen, Strophen aus den Songs einer
angesagten Gruppe abkupferte und an ein Fanzine schickte,
auf die Kunsthochschule gehen wollte, obwohl sie sich nur
far Pop-Art und ein bisschen fur deutschen Expressionismus
interessierte, dass ich sie immer ins Museum schleppen und
ermahnen musste, die Ausstellungskataloge
durchzublattern, dass sie mir »Misoneismus« vorhielt, ein
Wort, das sie aus dem Hut gezaubert hatte, um meinen
Widerwillen gegen alles Neue zu beschreiben. Deshalb war
ich angeblich von vorgestern, ein Dinosaurier, weil ich mich
dem Jugendwahn verschloss. Obwohl ich ein linkes
Wochenblatt abonniert hatte und mit revolutionaren
Gruppen sympathisierte, war ich in ihren Augen ein alter
Retro, weil ich die Schnauze voll hatte von all den
Maulhelden, den erst zu Maoisten, dann zu kurzsichtigen
Taktierern mutierten Stalinisten, den Emporten, die nichts in
der Birne hatten, als sich mit den Bullen zu prugeln -
zwanzig ausgebrannte Wannen, drei zerdepperte
Wartehauschen, schon waren sie zufrieden. Nein, ich hatte
hohere Ziele: die Machtergreifung durch die Bewohner der
Schlafstadte, eine Uberschwemmung Galliens durch



fremdes Blut, die Multikulti-Feinden den Schlaf rauben
wurde.

Da sprach ich natuarlich pro domo, ich, der Fidschi, der
eine sehr hellhautige waschechte Bretonin geheiratet und
eine Tochter mit Alabasterteint, griechischer Nase,
kohlschwarzen Haaren und Schlitzaugen gezeugt hatte. Die
Ehe mit Lou hinderte mich daran, in die
Kommunitarismusfalle zu tappen, der typische Ruckzug von
Heimatlosen, die unter ihrer Isolation leiden. Obwohl wir in
Belleville wohnten, einem Viertel, in dem Asiaten Legion
sind, waren meine besten Freunde keine Landsleute,
sondern ein Maghrebiner (Rachid, ein hochgelehrter
Syntaktiker) und der Sohn eines ashkenasischen Juden, der
sich selbst als Kosmopolit bezeichnete (der liebe Hugues).
Meine Nachbarn stammten aus Pakistan, Kosovo, Senegal ...
Zur Abendessenszeit duftete es in den Fluren nach allen
moglichen Gewirzen. Milchkaffeebraune Kinder spielten im
Hinterhof, in jedem Stockwerk standen Kisten mit
Franzésisch far Anfanger, kreolischen Worterbuchern,
fleckigen Krimis, Heftchenromanen, Elektro-CDs, Bollywood-
Schinken oder Soap-Operas auf schwarz gebrannten DVDs,
Klamotten und alten Schuhen herum. Bei den winzigen
Wohnungen war das fur die Mieter ein Weq, alles
loszuwerden, was sie nicht mehr brauchten. Aus diesen
Kisten konnten sich Mitbewohner oder Gaste nach Lust und
Laune bedienen. Jeder stoberte im Vorbeigehen darin, nahm
sich ein Buch heraus oder zwei, drei CDs, die er spater
wieder zurucklegte, wenn er genug davon hatte. Ab und zu
befreite uns einer von der Emmaus-Gemeinde von dem
alten Krempel, oder das Ganze wurde bei einem
Anwohnerflohmarkt verramscht. Mit dem Geld fuhr man
dann zur Porte de Clignancourt und brachte von dort ein
geschnitztes Holzkastchen, eine Vintage-Jacke, gebrauchte



TaschenbUcher oder Touristennippes nach Hause, die
umgehend wieder in den Kartons an der Eingangstur
landeten.

An den Wochenenden lieSen Schlager, Rap und Rai vom
Erdgeschoss, in dem ich wohnte, bis in den sechsten Stock
die Wande wackeln, die so dunn waren, dass man die
Abflussrohre der Nebenwohnungen gurgeln horte. Menschen
mit leichtem Schlaf hatten schon lange gegen diese
Larmbelastigung protestiert. Aber von uns beschwerte sich
keiner. Ich steckte mir Ohropax in die Ohren oder horte
Ligeti Uber Kopfhorer, Laure stellte ihre Stereoanlage lauter
und bedrohnte ihre Mutter mit Death-Metal-Getose, bis ich
einschritt und sie bat, leiser zu drehen und sich auf ihre
Klassenarbeiten vorzubereiten, auch wenn ich dann in ihren
Augen wieder der Oberlehrer war.

In der Grundschule war sie Klassenbeste, nun brachte sie
vom Gymnasium nur noch schlechte Noten nach Hause und
konnte die brillantesten Schuler nicht mehr leiden. Den
braven Madchenkleidern entwachsen, hatte sie sich gern
karnevalesk ausstaffiert, um ihr Anderssein zu betonen,
doch da war Lou vor. Meine Frau rannte nie dem neuesten
Schrei hinterher. Von diskreter Eleganz, wie es sich fur eine
Schuldirektorin ziemte, schminkte sie sich kaum, tonte nur
leicht ihre Lippen, hielt ihre brunetten Haare mit einem
schwarzen Band zusammen, trug meist Kontaktlinsen statt
der Hornbrille mit den Lupenglasern, wahlte die Halstlcher
passend zu ihren pastellfarbenen Pullovern, ihren Stiefeln
und Manteln, trug keinen Schmuck aulSer ihrem Ehering,
lehnte Strass und Stickereien ab, ging nicht in
fluoreszierenden Bodysuits zum Yoga und hatte nur
Zeitloses im Schrank. Man konnte ihren Stil auch 6de Klassik
nennen, aber mir gefiel diese Schlichtheit.



Als ich sie vor zwanzig Jahren nach ihrem Staatsexamen
kennenlernte, verbluffte sie mich durch ihren Mangel an
Phantasie. Sie funktionierte wie ein Uhrwerk, ging montags
joggen, mittwochs schwimmen, alle zwei Wochen in den
Hamam, reiste nicht, verabscheute alles Unvorhergesehene
(im Gegensatz zu Ulma, meiner schonen Ulma, die es, wie
ich nachtraglich feststellen musste, nicht leiden konnte,
wenn alles von vornherein feststand), war ein einziges Mal
mit einer Schlafmutze wandern, las nur Fachaufsatze oder
Marchen fur Kinder (Ulma dagegen liebte seit jeher Proust),
rauchte und trank nicht (wahrend ich standig eine Kippe im
Maul hatte und soff wie ein Loch), bestellte im Restaurant
immer dasselbe und nie exotische Gerichte (die meinen
Gaumen entzuckten), als zu Hause nur Musli, weichgekochte
Eier, geraspelte Karotten oder Sellerieplree, gonnte sich
aber ab und zu, als Verstols gegen ihre Diat, ein Boeuf
bourguignon (wahrend ich stolz darauf war, mit solchen
Gewohnheiten gebrochen zu haben).

Mich hatten ihre turkisblauen Augen, ihr zarter Nacken
und ihre schlanke Figur verfuhrt. Im Laufe der Jahre
gewohnte sie sich an meine Art zu leben, die weniger
Routine enthielt als ihre. Mit mir unternahm sie eine
Nilkreuzfahrt, eine Rundreise zu den Stadten
Lateinamerikas, eine Tour durch die europaischen
Metropolen ... Nach diesen Reisen waren wir oft vollig
abgebrannt und walzten unsere Erinnerungen abends bei
einem Teller Makkaroni, der so lange auf dem Speiseplan
stand, bis unser Konto nicht mehr im Minus war. Laure war
noch nicht auf der Welt, und unsere laufenden Kosten
hielten sich in Grenzen, sodass wir sogar noch etwas
abzwacken konnten fur Wochenenden in Port-Bou oder
anderswo. Dort stiegen wir in den billigsten Hotels ab,
gingen immer zu Fuls, um uns die Fahrkarten zu sparen, und



verkostigten uns an Imbissbuden mit Blumchenkaffee und
trockenen Sandwiches zu unschlagbaren Preisen. Dafur
faulenzten wir den ganzen Tag, sprangen kopfuber ins
warme Meer, erforschten Grotten, betrachteten rotglihende
Sonnenuntergange, siffelten auf Terrassen billigen Wein,
spazierten in Pinakotheken zwischen Meisterwerken herum,
stopften unser Gepack mit Monografien zeitgenodssischer
Kunstler voll und verprassten am Schluss unser letztes Geld,
indem wir uns den Bauch mit regionalen Spezialitaten
vollschlugen. Diese Urlaube haben uns schnell ruiniert. Ich
verdiente nicht viel, mehr als die Halfte von Lous damaligem
Lehrerinnengehalt ging fur die Miete drauf, obwohl wir nur
eine kleine Einzimmerwohnung in der Rue de Charonne
hatten. Wenn wir uns vier Tage Sommerfrische gonnten,
musste ich ziemlich ranklotzen, schnell die Fahnen abgeben
und mir neue holen. Und nur dank der bescheidenen
Hinterlassenschaft eines Onkels von Lou konnten wir uns die
Sudamerikareise leisten.

Nach Laures Geburt zogen wir nach Belleville, und Lou
wurde Hausfrau. Unsere Ehe zerfiel allmahlich, wir stritten
uber Gott und die Welt, ich war genervt von ihren
Gewohnheiten, sie nannte mich einen Saufer und Suchtigen,
nur weil ich trank und rauchte. Sie schloss sich den
Yogajungern an und ging wieder schwimmen, ich hatte mit
Fitness nichts am Hut, nahm aber trotzdem nicht zu und
blieb schlank wie eine Larche. Laure diente uns als Puffer,
wenn es lauter wurde. »Nicht vor der Kleinen!«, hiels es
dann immer. Jeder machte sich wieder an sein Tagwerk, wir
zogerten mit der Scheidung und Uberschritten den Rubikon
nicht. Als verantwortungsbewusste Eltern wollten wir Laure
nicht ohne Zuhause aufwachsen lassen, hin- und
hergeschoben zwischen Vater und Mutter.



Es hatte uns gutgetan, wieder fremden Boden unter den
FURBen zu spuren. Doch nun, wo ein weiteres Maul zu stopfen
war, entkamen wir nur noch selten. Im Sommer, wenn wir
das Bedurfnis nach ein bisschen Frischluft hatten, fuhren wir
mit unserem kleinen Austin aufs Land, wo eine Freundin von
Lou einen renovierten Mas besals. Ich langweilte mich dort
immer, baute Modelle fGr Laure, schmodkerte ein bisschen
herum, doste in der Hangematte und tauchte erst zum
Aperitif wieder auf, ging mit den Huhnern schlafen und
wollte bald zuruck nach Paris, in die Bistros der Rue
Oberkampf, in die ich mich nun auch zur Fahnenkorrektur
zuruckzog. Laure wuchs heran, Lou und ich waren kein
junges Paar mehr. Ich begehrte sie noch, ihr Korper war
nicht von hasslichen Fettwulsten entstellt, die Taille, die sie
mit enganliegenden Rocken betonte, war schmal, die
Wangen waren fest, die Arme anziehend gerundet, ihr Alter
nicht an KrahenflfSen abzulesen (aber sie roch wie eine reife
Frau, wahrend Ulma sich mit fast vierzig eine madchenhafte
Anmut a la Lilian Gish bewahrt hatte). Lou strotzte vor
Gesundheit, meine Schlafen waren grau, die Stirn voller
Falten, die Leber maltratiert vom Saufen, die Lunge schwarz
vom Rauchen, das ich auch nachts nicht liel8. Sie lebte
vegetarisch, ich war Fleischfresser. Sie trank abends
Krautertee, um gut zu schlafen, ich nahm Lexomil. Ich hing
in Bars herum, wo ich neben anderen Nachtgewachsen
allein vor mich hintrank, sie ging in literarische Teesalons,
wo sie zwischen zwei Haikus am Darjeeling nippte und
Makronen naschte. Sie entfaltete schon fruhmorgens groflSe
Aktivitaten, raumte und putzte, bis alles glanzte, ich war ein
chaotischer Langschlafer, dessen Schreibtisch sich unter
Tonnen von Papierkram bog. Sie war geradlinig und ging
stracks auf ihr Ziel zu, bei mir dauerte es, bis ich reagierte.
Wenn wir eingeladen waren, benahm ich mich, wie erwartet,



jedes Mal daneben, und sie musste alles wieder ausbugeln.
Gesellig, wie sie war (anders als die zuruckhaltende Ulma),
war sie Uberall gern gesehen, ich dagegen fiel entweder mit
der Tur ins Haus oder erging mich in sibyllinischen
Anspielungen und brachte damit hochstens Rachid oder
Hugues zum Lachen. Sie hatte nichts gegen
Reiterkampfspiele, wo ich nur gezwungen und unter Protest
hinging (genau wie Ulma, die ohnehin lieber zu Hause
blieb), sie wusste Uber samtliche Neuerscheinungen
Bescheid (wahrend Ulma nur immer wieder Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit las), ich dagegen wollte mir aus
Prinzip nichts antun, was nicht durch den Filter der Zeit
gegangen war. Sie fuhrte Buch wie ein Kassenwart (und war
mit ihrer Sparsamkeit das genaue Gegenteil der
unberechenbaren Ulma, die, selbst wenn sie keinen muden
Heller hatte, nie an den nachsten Tag dachte), ich warf das
Geld zum Fenster hinaus, seit wir nicht mehr verreisten, und
hatte ohne sie unsere Ersparnisse langst aufgebraucht. Sie
hatte sich von den humanitaren Organisationen, denen sie
in ihrer Jugend angehort hatte, wegen deren Schlampereien
getrennt, ich bestand weiterhin darauf, an Bord meines
Bucherbusses lllegale zu alphabetisieren. Sie wahlte
Zentrum, ich war Nichtwahler mit Anarchotendenz. Die
politischen Debatten, die ich mit Rachid, dem
Globalisierungsgegner, fuhrte, waren fur sie
Kaffeehausgeschwatz. Wenn Hugues und ich uns uUber die
neuesten Nachrichten unterhielten, meinte sie, wir seien in
Wahrheit reaktionar und sprachen wie Blinde von der Farbe.
Ein Abgrund tat sich zwischen uns auf. Genauso uneins
waren wir in der Erziehung. Obwohl Direktorin einer
offentlichen Schule, wollte Lou unsere Prinzessin in ein
privates Internat stecken, weil sie dort besser beaufsichtigt
ware, ich wandte ein, dass sie bestimmt nicht vorankommen



wurde, wenn sie sich mit Vatersohnchen einlielSe, sondern
sich hochstens Snoballiren einhandeln konnte. Sie
verzartelte Laure, ich offnete ihr die Augen fur die
erschatternde Wirklichkeit. Sie wollte es beim Einzelkind
belassen, ich hatte gern noch einen Jungen gehabt, mein
Ebenbild in Aussehen und Ansichten.

Lou war die Jungste in einer groRen Familie gewesen und
hatte sich mit ihren Halbbrtdern aus erster Ehe nicht
vertragen. In ihrem Elternhaus in Quimper herrschte eine
tiefe Abneigung zwischen ihr, dem Federgewicht, und den
drei Kraftbolzen, die standig Stunk machten. Als sie mit mir
zusammenkam, gelobte sie daher, nie mehr als ein einziges
Kind zu haben, und bitte um Himmels willen ein Madchen!
Die mannliche Dominanz hing ihr namlich zum Hals heraus,
und so solidarisierte sie sich jedes Mal mit Laure, wenn ich
es wagte, ihr einen Jungen, der besser war, als Vorbild zu
empfehlen. Beide argumentierten, dass der schlielSlich
Nachhilfe bekomme und sein Vater, ein Ingenieur, ihn
fordere, wahrend ich keinen Cent fur Mathestunden
lockermachte, aber standig an ihr rumkrittelte. Dann war
Feuer am Dach. Lou beschuldigte mich, ein egozentrischer
Macho zu sein, Laure behauptete, die Lehrer zogen die
kleinen Pickligen, die nie etwas sagten und keine Ideen
hatten, zornigen, phantasievollen Wesen wie ihr vor. Das
Zerwurfnis wurde von Tag zu Tag grofSer, Lous Augen
schleuderten Blitze, ich versuchte die Wogen zu glatten, und
Laure nutzte das aus, um die Erlaubnis zu kriegen, in die
Disco zu gehen, obwohl sie noch nicht genug gelernt hatte,
worauf sie zu Recht durch die mundliche Prufung fiel. Nicht
dass sie unbegabt war, sie hatte ganz gute Noten in
Franzosisch und Kunst, aber das Gymnasium engte sie ihrer
Meinung nach zu sehr ein und erstickte ihre Kreativitat, die
sich allerdings in eher bizarren AlllGren zeigte: Laure machte,



mit einem gewissen Talent, wie ich zugeben muss, Schwarz-
weils-Fotos von Strallen ohne Passanten und kahlen
Baumen. Josef Koudelkas Panoramabilder faszinierten sie,
und so wenig sie westliche Gesichter inspirierten, so sehr
traumte sie davon, das Leben der Zigeuner zu portratieren.
Sie hatte auch eine Gipsyphase, in der sie lange
Blumenkleider, schwere Armbander und Klimperohrringe
trug, bevor sie sich fur Gothic entschied, da dieses Outfit
besser zu ihrer antiburgerlichen Haltung passte. Sie hatte
recherchiert, sogar Dokumente uber die Roma in der
Bibliothek Parmentier entliehen und damit wenigstens ein
Thema grundlich studiert. Sie war ziemlich stolz, mich auch
einmal Uberraschen zu konnen, indem sie mir einen
ausfuhrlichen Vortrag uber die Migration dieser Nomaden
hielt. Leider waren solche Gefechtspausen, die ihre Revolte
gegen die Erwachsenen punktuell durchbrachen, selten. Im
Allgemeinen war sie ein Trotzkopf, als ob sie ihre Originalitat
nur beweisen konnte, indem sie nie einen FulRbreit
zuruckwich, als ob es bei unseren Kampfen, die immerhin
mit Samthandschuhen ausgetragen wurden, nur darum
gegangen ware, den anderen in den Sack zu hauen. Und da
Lou und ich nie an einem Strang zogen und daher keine
wirkliche Autoritat Uber Laure hatten, gab sie sich nie
geschlagen und gehorchte ausschlieSlich ihren Launen.
Bevor Ulma auftauchte, war ich weder glucklich noch
unglucklich. Meine Ehe lief soso lala, aber ich hatte auch
keine Abenteuer. Ich will nicht leugnen, dass ich manchmal
in Versuchung geriet. Das Lacheln einer Nachtschwarmerin
in einer Bar, die nackten Beine einer Urlauberin, die sich am
Strand sonnte, das hlibsche Dekolleté einer Italienerin, die
sich in Paris verirrt hatte, die rosige Haut einer Uppigen
Backerin, der herbe Charme einer Lolita reichten, um meine
Sinnlichkeit zu wecken. Manche waren auch durchaus



empfanglich gewesen fur meine zuruckhaltende Art, die
mich von hemmungslosen Angebern unterschied. Aber es
blieb immer bei ein paar Worten, einem Mojito, einem
Spaziergang im Jardin des Plantes, einem Kinoabend, auch
wenn sie mir beim Abschied die Arme um den Hals legten,
sich an mich schmiegten oder mich sogar verstohlen auf
den Mund kussten. Den Kopf voller Bilder von ihnen,
bewahrte ich Stillschweigen Uber diese harmlosen
Seitenspringe, Lou hatte doch nur gesagt, ich laufe jedem
Rock hinterher und plustere mich auf, wie nicht anders zu
erwarten. Sie habe keine Lust, Dinge zu beschonigen, ich
wolle ja doch nur das eine, lauere standig auf
Gelegenheiten, meiner Fleischeslust zu fronen, und wirde
selbst die elftausend Jungfrauen zur Strecke bringen, wenn
man mich lieBe. Bestimmt hatte ich sie mehr als einmal
betrogen, sie, die noble Gefahrtin, die nie auf die Idee kame,
ihren Mann auszuspionieren, wie sie mit stfssaurem Ton
hinzufugen wurde, eine Frau mit Kopfchen, der gebrochene
Treueversprechen nichts anhaben konnten. Wenn sie eins
meiner Bucher aufschlug und auf dem Deckblatt einen
hingekritzelten weiblichen Vornamen samt Telefonnummer
fand, versteinerte sich ihr Gesicht, aber sie blieb gefasst, als
ob nichts, was von mir kam, sie erschuttern konnte.
Hoheitsvoll gab sie mir zu verstehen, dass es sie nicht
kratzte, wenn ich mich mit etwaigen Eroberungen
amusierte, eine Erotomanin da, eine Mannerfresserin dort,
das liels sie kalt. Sie war schlie8lich kein Gendarm und
betrachtete ihren Mann nicht als ihren Gefangenen und so
weiter. Trotzdem unterstellte sie mir, in jedes Bett zu
hupfen, das am Wegesrand stand, zu jedem Flittchen, das
nicht bei drei auf dem Baum war. Sie habe mich lange
zappeln lassen, erzahlte sie Laure, und Bedingungen
gestellt, als ich ihr in aller Form den Hof gemacht hatte,



nach endlosen muhsamen Annaherungsversuchen habe sie
mir einen Kuss gewahrt und mir erst am Morgen nach der
Hochzeit ihre Schlafzimmertur geoffnet.

Dabei sei ich bei Weitem nicht der Einzige gewesen, der
ihr nachgelaufen sei, ich hatte mit einem ihrer Mitstudenten,
einem pausbackigen Latinisten, rivalisiert, mit einem
hollandischen Immobilienmakler, der ihr die
Studentenwohnung im Quartier des Abesses vermittelt
habe, und einem unermudlichen Karrieristen. Im
Hintergrund habe es noch andere, weniger eifrige
Mitbewerber gegeben, einen mondanen Rastignac, der sehr
viel geschrieben habe, unter anderem Reden flr einen
Abgeordneten, und einen Gymnasiallehrer fur Englisch, der
ganz schon was auf dem Kasten gehabt habe. Pech fir sie,
dass sie sich fur mich entschieden habe, bei dieser Auswahl!
Mit dreiundzwanzig sei sie ziemlich aufgefallen, auf der
StralSe hatten sich die Passanten nach ihr umgedreht,
Lastwagenfahrer ihr hinterhergepfiffen und die grolsten
Weiberhelden sie angesprochen. Und am Ende hatte ich den
Zuschlag bekommen, warum, wisse sie selbst nicht genau,
vielleicht weil ich ein »Zugereister« war und wie ein
verwirrtes Genie aussah, was sie dahinschmelzen liels. Sie
hatte nur eine vage Vorstellung von Asien, das fur sie der
Kontinent des Zen-Buddhismus war, und verschwommene
Bilder von meiner Heimat: endlose Reisfelder,
palmengesaumte Strande, vom Krieg verheerte
Landschaften. Sie war erst zehn, als antiimperialistische
Demonstranten den Abzug der amerikanischen Truppen aus
Vietnam forderten, und machte gerade ihr Abitur, als der
Exodus der Boatpeople, die vor dem aufkommenden
Totalitarismus flohen, die Schlagzeilen beherrschte. Sie
konnte sich daran erinnern, dass Ho Chi Minh als Befreier
Indochinas gefeiert wurde, als zweifacher Sieger, einmal in



der Schlacht gegen die franzosischen Fallschirmjager und
dann im Kampf gegen die amerikanischen Gls, auch wenn er
vor der Einnahme Saigons durch die Kommunisten und der
Errichtung einer sozialistischen Republik im
wiedervereinigten Vietnam verstorben war.

Ich beklagte mich nicht Gber mein Emigrantendasein, ich
hatte einfach mit einem Strich ein paar Seiten meiner
Biografie getilgt. Und wie ein Maurer ein Mauerchen verfugt,
hatte ich meine Verteidigungslinie mit untubertretbaren
Prinzipien befestigt: das Vaterland nicht uberall mit
hinschleppen, die Haltetaue lichten, ohne mit Mann und
Maus unterzugehen, den Zahler auf null stellen, wenn der
Staub der Vergangenheit von meinen Schultern geburstet
ist, nichts vergessen, nichts verleugnen, aber nicht wie ein
Hund zu seinem Erbrochenen zuruckkehren, meine
Empfindsamkeit im Zaum halten, auch wenn ich mir Gewalt
antun muss. Auf diese Weise erreichte ich ein scheinbares
Gleichgewicht, das nicht ohne falsche Tone auskam, ich log,
indem ich Dinge wegliels, wenigstens brustete ich mich nicht
mit dieser vermeintlichen Offenheit, in deren Namen so
viele Taktlosigkeiten begangen werden.

Das alles ware noch eine ganze Weile lang gut gegangen,
wenn Ulma nicht am Horizont erschienen ware. Als ich ihren
Brief bekam, wurden mir die Knie weich. Das war vor knapp
einem Jahr. Weder meiner Frau noch meiner Tochter
gegenuber erwahnte ich etwas davon. Aber sie kamen bald
dahinter, dass es Ulma gab. Laure war es egal, Lou
heuchelte Gleichmut, aber in ihrem Inneren kochte und
brodelte es, was sie durch Andeutungen oder
erpresserisches Schweigen verriet. Tatsachlich hatte ein
wahres Erdbeben stattgefunden, dessen Ausmals ich erst
allmahlich begreifen sollte. Lou britete Uber dunklen
Planen, und ich bewies auf meine Kosten die Gultigkeit des



