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MITOS Y TÓPICOS DE LA GUERRA CIVIL1
Stanley G. Payne

Hablar de la enorme cantidad de publicaciones sobre la
Guerra Civil española, que ascienden a muchos miles de
libros en todos los idiomas importantes y en muchos otros
minoritarios, se ha convertido en un lugar común. Los
historiadores profesionales del mundo occidental,
considerado en su conjunto, ya no sienten un gran interés
por el tema y la tendencia general es a reducir su
importancia. En algunos países occidentales, los
historiadores la tienen en gran medida por una matanza
puramente española y en su mayor parte no le conceden el
tipo de importancia internacional que se le atribuyó en su
día, en la época de la Segunda Guerra Mundial. Aun así,
sigue proliferando muy rápidamente nueva literatura
histórica en español, mientras que en otros idiomas,
especialmente en inglés, aparecen también nuevas
investigaciones, si bien a un ritmo muy inferior. Ahora se
sabe infinitamente más sobre la Guerra Civil de lo que se
sabía en 1961, cuando Hugh Thomas publicó inicialmente
la que habría de convertirse en la clásica historia en un
solo volumen. Las nuevas investigaciones han ampliado,
profundizado y clarificado el entendimiento de casi todos
sus aspectos fundamentales. Se ha alcanzado un cierto
grado de objetividad, al menos hasta el punto de que una
cierta proporción de historiadores y otros autores que se
ocupan de la guerra sugieren a veces que ambas facciones
fueron «casi igualmente» responsables del origen del
conflicto, así como casi igualmente atroces en su



prosecución. Las universidades y la vida política del mundo
occidental han estado dominadas desde los años ochenta y
noventa, sin embargo, por la corrección política, con su
sustento de ideas difusas pero con frecuencia
cuidadosamente prescritas. Además, la Guerra Civil
española fue uno de los comparativamente escasos
conflictos en los que los perdedores ganaron en gran
medida la batalla de la propaganda: así sucedió hasta
cierto punto durante la guerra, pero es ciertamente lo que
ocurrió durante la década posterior. Dado el predominio
generalizado en las humanidades y las ciencias sociales de
profesores y alumnos que simpatizan con las políticas de
izquierda, apenas puede sorprender que tales simpatías se
hayan extendido igualmente a la interpretación de la
Guerra Civil de 1936-1939. Con la desaparición en España
de una generación anterior que se había mostrado en
ocasiones más afín a Franco y a los nacionales, aquella
tendencia pasó a consolidarse con mayor firmeza a finales
del siglo XX.

La mayor parte de las nuevas investigaciones que se llevan
a cabo en España sobre el conflicto aparecen, además, en
forma de publicaciones de tesis doctorales. Se trata casi
siempre de estudios predecibles y penosamente estrechos y
formulistas, y raramente se plantean preguntas nuevas e
interesantes. Los historiadores profesionales no son, a
decir verdad, mucho mejores. Casi siempre evitan suscitar
preguntas nuevas y fundamentales sobre el conflicto, bien
ignorándolas, bien actuando como si casi todos los grandes
temas ya se hubieran resuelto. Esto, por supuesto, está
muy lejos de la realidad, ya que la Guerra Civil española
seguirá constituyendo durante mucho tiempo un objeto de
estudio muy problemático, en la línea de las revoluciones
francesa o rusa, que han sido y seguirán siendo debatidas
durante décadas.



El debate, la revisión y la reinterpretación constituyen la
esencia de la historiografía, aunque el tipo de debate que
ha florecido en los últimos años en España en relación con
la historia económica o incluso la historia política del siglo
XIX y comienzos del XX se ha visto trasladado muy
raramente al tema de la Guerra Civil. Dentro de este vacío
parcial de debate histórico surgió repentinamente hace
unos años la pluma previamente poco conocida de Pío Moa,
cuando publicó en 1999 el primero de sus cuatro
volúmenes sobre la República y la Guerra Civil, Los
orígenes de la Guerra Civil española. Éste se vio seguido de
Los personajes de la República vistos por ellos mismos
(2000), El derrumbe de la segunda república y la guerra
civil (2001) y ahora, más recientemente, Los mitos de la
guerra civil (2003). Considerados en su conjunto,
constituyen el empeño más importante llevado a cabo
durante las dos últimas décadas por ningún historiador, en
cualquier idioma, para reinterpretar la historia de la
República y la Guerra Civil. El corpus de la obra de Moa
constituye un desafío a las interpretaciones habituales, y
políticamente correctas, de esta época. Cada una de las
tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de
las pruebas disponibles y se basa en la investigación
directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura
de las fuentes y la historiografía disponibles. En cuanto que
historiografía revisionista, sus libros presentan sus tesis
principales enérgicamente y, como es habitual en el caso de
la historiografía revisionista, en ocasiones con un énfasis
exagerado, en aras del efecto polémico. No se trata, sin
embargo, de una práctica infrecuente en el debate
histórico.

La reacción pública a la aparición de estas obras ha sido
realmente notable, con ventas relativamente buenas y a
veces con diversas ediciones. Entre los historiadores y los
reseñistas, sin embargo, lo más destacable de la respuesta



a la obra de Moa ha sido la ausencia de debate y la
negación a discutir el gran número de temas serios que
suscita. Con sólo unas pocas excepciones, ha sido recibida
con una hostilidad gélida o furibunda. Con más frecuencia
ha sido ignorada o, en caso de reseñarse, rechazada como
no merecedora de consideración. Lo cierto es que los
comentarios sobre su obra se han visto a menudo reducidos
a observaciones ad hominem aparentemente
sensacionalistas, aunque completamente irrelevantes,
sobre su antigua militancia en una organización
revolucionaria marxista-leninista en los años setenta.

Parece haber al menos tres razones que explican esta
reacción extremadamente negativa. Una es la fantasía de
que rompe un supuesto «pacto de silencio» sobre temas
conflictivos establecido durante la democratización de
1976-1978. El problema con este argumento es que jamás
existió un «pacto de silencio» de este tipo. El pacto de la
democratización fue completamente diferente; tuvo que
ver, en cambio, con renunciar a la política de venganza
para que la democracia comenzara para todos haciendo
borrón y cuenta nueva. Por lo que se refiere a las
publicaciones históricas, España ha estado desde entonces
llena de libros que denunciaban al franquismo y a la
derecha: antes, durante y después de la Guerra Civil. La
idea de que sólo los críticos de la izquierda deben estar
vinculados por un supuesto «pacto de silencio» de este tipo
(inexistente en realidad) es absurda. Una segunda razón, y
ésta es mucho más sustancial, es que la dictadura duró
tanto tiempo (a pesar de que la represión siempre fue a
menos) que ha habido una tendencia nada crítica por parte
de sus adversarios a rechazar cualquier análisis histórico
que sea seriamente crítico con los opositores del
franquismo. Esta tendencia psicopolítica es perfectamente
comprensible en términos humanos, pero se traduce en una
historiografía desequilibrada que, en la práctica, dificulta



de entrada la comprensión de cómo surgió el franquismo.
Una tercera razón es simplemente el dominio de actitudes
«políticamente correctas» entre los intelectuales, las
universidades y los medios de comunicación en los países
occidentales durante los últimos años. A este respecto,
España no se diferencia mucho de, por ejemplo, Francia o
Estados Unidos, aunque el tipo de énfasis individual en la
corrección política puede variar un poco de un país a otro.
En Estados Unidos, por ejemplo, esto ha guardado relación
especialmente con cuestiones de raza. La conocida como
«victimofilia» ha sido durante años una importante
característica de la corrección política, y en España ha
adoptado recientemente la forma de nuevos y especiales
intereses por parte de diversas categorías de víctimas del
franquismo. Ha habido muy poco, o ningún, interés durante
ese mismo período de tiempo por las víctimas de la
izquierda (la categorización y reconocimiento del status
oficial de «víctima» en la cultura contemporánea ha
dependido siempre de las actitudes políticas y el
reconocimiento político), aunque de nuevo en el caso de
España esto es en parte comprensible en términos
humanos debido a la larga duración de la dictadura. Ha
habido algunas excepciones al muro de hostilidad que ha
saludado la obra de Moa. Uno de los más distinguidos y
venerables contemporaneístas de la actual historiografía
española, Carlos Seco Serrano (conocido por su objetividad
y su ausencia de partidismo), ha tildado las conclusiones en
uno de los libros de Moa de «verdaderamente
sensacionales». César Vidal, una de las figuras más activas
en la historiografía de la Guerra Civil y autor del mejor y
más completo estudio de las Brigadas Internacionales en
ningún idioma, califica algunas de las tesis de Moa de
«verdades como puños», mientras que el presentador
televisivo Carlos Dávila ha entrevistado a Moa en su
programa. Como casi todos los mitos y tópicos habituales
de la República y la Guerra Civil favorecen a la izquierda,



una reacción partidista será inevitablemente que
reevaluarlos o criticarlos seriamente supone favorecer a la
«derecha» o el franquismo. En términos humanos, una vez
más, esta reacción es enteramente comprensible, pero no
tiene nada que ver con la erudición seria o con la
investigación científica. En términos de indagación
histórica, una actitud así es simplemente irracional y
antiintelectual. Sobre una base mental de este tipo,
cualquier avance significativo en la historiografía resulta
imposible. Lo más reseñable es que, aparentemente, no hay
una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa
que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar
cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan
una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los
dogmas de una suerte de religión política que deben
aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más
mínima pesquisa o crítica. Esta actitud puede reflejar un
sólido dogma religioso pero, una vez más, no tiene nada
que ver con la historiografía científica.

Uno de los rasgos distintivos de la historiografía
contemporánea española ha sido la ausencia de una seria
investigación crítica por parte de la izquierda. Ha habido
excepciones —quizá, de manera especialmente notable,
varias de las tempranas y excelentes monografías de
Santos Juliá sobre el PSOE durante los años treinta—, pero
han sido infrecuentes. El resultado ha sido una montaña de
historiografía sobre la iniquidades del franquismo —
muchas de ellas ciertas, pero otras a veces imaginadas o
exageradas— y un vacío enorme al otro lado de la ecuación
política. Una gran parte de la obra de Moa se ocupa de los
tremendos puntos débiles de los líderes de la República,
especialmente Azaña, Alcalá Zamora, Prieto y Largo
Caballero. El material es aquí rico y abundante, con una
gran parte del mismo aportado por los propios líderes
republicanos en sus constantes y mordaces denuncias



mutuas. Muy pocas veces ha tenido un régimen político en
la historia de la Europa moderna un grupo de líderes
políticos más autodestructivos que los de la Segunda
República. Por comparación, los líderes de la República de
Weimar en Alemania fueron durante la mayor parte del
tiempo un grupo experimentado de sabios estadistas
democráticos. Con un liderazgo como el que disfrutó la
Segunda República y políticas tan destructivas como las de
los partidos izquierdistas y revolucionarios, atribuir su
caída a la conspiración de unos cuantos potentados
reaccionarios puede servir para un buen cuento de hadas o
una fábula política, pero no tiene nada que ver con una
seria historiografía crítica.

Sería un asunto sencillo apelar a la historiografía española
para que «creciera», se hiciera adulta y madura, y
desarrollara un sentido crítico equilibrado. Como se ha
señalado más arriba, sin embargo, el problema de la
corrección política y el «tabú partidista» se extiende mucho
más allá de España y se ha convertido en una enfermedad
de la cultura occidental en el siglo XXI. En Estados Unidos,
una seria discusión crítica de las cuestiones raciales queda
generalmente descartada antes incluso de que dé
comienzo. Las administraciones universitarias, mucho más
fuertes en Estados Unidos que en los países europeos,
intentan frecuentemente imponer códigos políticamente
correctos a los profesores y alumnos por igual, y se ven
frustrados fundamentalmente por el recurso legal a la
Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos,
que impone la libertad de expresión. En Francia, tabúes
similares afectaron durante mucho tiempo al estudio crítico
de Vichy y actualmente prohíben a menudo el análisis
racional de los problemas de Oriente Medio. En España,
por razones obvias, giran en torno a cuestiones del
franquismo, la izquierda y la Guerra Civil. El asunto
principal aquí no es que Moa sea correcto en todos los



temas que aborda. Esto no puede predicarse de ningún
historiador y, por lo que a mí respecta, discrepo con varias
de sus tesis. Lo fundamental es más bien que su obra es
crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fresco en
una zona vital de la historiografía contemporánea española
anquilosada desde hace mucho tiempo por angostas
monografías formulistas, vetustos estereotipos y una
corrección política dominante desde hace mucho tiempo.
Quienes discrepen con Moa necesitan enfrentarse a su obra
seriamente y, si discrepan, demostrar su desacuerdo en
términos de una investigación histórica y un análisis serio
que retome los temas cruciales que afronta en vez de
dedicarse a eliminar su obra por medio de una suerte de
censura de silencio o de diatribas denunciatorias más
propias de la Italia fascista o la Unión Soviética que de la
España democrática.

NOTAS

1 El texto que ahora se publica con alguna mínima enmienda para ponerlo al
día apareció por primera vez en la Revista de Libros de la Fundación Caja
Madrid, n. 79-80, julio-agosto 2003.



INTRODUCCIÓN

«Nos queda por saber si tendremos una República agitada o
una República tranquila, una República regular o una
República irregular, una República pacífica o una República
belicosa, una República liberal o una República opresiva, una
República que amenace los derechos sagrados de la propiedad
y de la familia, o una República que los reconozca y consagre.
Problema terrible y de solución vital».

Alexis de Tocqueville

Este libro trata del movimiento insurreccional de octubre
de 1934 y de sus consecuencias. Su tesis básica es que
dicha insurrección constituye, literal y rigurosamente, el
comienzo de la guerra civil española, y no un episodio
distinto o un simple precedente de ella. Por tanto, en julio
de 1936 sólo se habría reanudado la lucha emprendida 21
meses antes.

La idea no es nueva. Ya Gerald Brenan consideró en El
laberinto español la revuelta asturiana de octubre como «la
primera batalla de la guerra civil»1; más recientemente han
desarrollado la intuición de Brenan otros libros como El
golpe socialista, de Enrique Barco, o el de Ángel Palomino
1934: la guerra civil comenzó en Asturias. No obstante, la
idea es parcial, por cuanto la lucha de Asturias fue sólo
parte de una insurrección mucho más vasta, la parte más
larga y sangrienta, pero no la decisiva. Mayor peligro
revistieron los golpes preparados en Madrid y Barcelona,
aunque fracasaran pronto, en parte por azar. Y en una



veintena más de provincias corrió también la sangre. En
Madrid el número de víctimas triplicó ampliamente el de
las ocasionadas por el golpe de Sanjurjo en 1932.

Asturias eclipsó al resto por la violencia de la lucha allí
sostenida, y también por haber permanecido ignorada
durante muchos años —y en muchos detalles todavía hoy—
la trama de la insurrección, sus aprestos y objetivos; de ahí
que la misma parezca una intentona semiespontánea, con
pésima organización y fines confusos. Pero la realidad fue
muy otra, como prueba la documentación aquí aportada. El
movimiento de octubre fue diseñado explícitamente como
una guerra civil, y no sólo resultó el más sangriento de
cuantos la izquierda revolucionaria emprendió en Europa
desde 1917, sino también el mejor organizado y armado, en
Europa y en el resto del mundo. El examen atento de las
fuentes hoy disponibles arroja nueva luz sobre los hechos,
mostrándolos con perfiles harto distintos de los que a
menudo siguen dibujándose.

Así, creo que en adelante quedarán descartadas algunas
versiones históricas muy corrientes, pero basadas en
apariencias falsas; una de ellas, la del carácter
presuntamente defensivo de la insurrección, contra una
CEDA fascista. Hoy día casi nadie cree que la CEDA fuera
fascista, pero quizás aún sea más importante constatar que
tampoco lo creían los dirigentes insurrectos.

Otra interpretación a desechar es la de que fueron las
masas, desesperadas por la opresión sufrida a manos del
centro y las derechas, las que radicalizaron al PSOE y a la
Esquerra. Los datos disponibles revelan que la situación de
los trabajadores o de la autonomía catalana no empeoró
tras la pérdida del poder por las izquierdas en 1933, y que
no había base real para la supuesta desesperación.
Sorprende que una copiosa bibliografía insista en la furia



popular como causa de la revuelta, cuando las masas
desoyeron en casi todo el país los llamamientos bélicos de
sus líderes.

Y no defendían los insurrectos las «conquistas
republicanas» del primer bienio contra los gobiernos
centristas de Lerroux o de Samper, como a posteriori
afirmaron muchos dirigentes rebeldes y han recogido sin
crítica algunos historiadores. Ni las reformas del primer
bienio fueron liquidadas por los gobiernos de centro, ni la
revuelta buscaba defender la república, sino asestarle el
golpe de gracia, implantando la dictadura del proletariado
u otro régimen que el existente. Esta realidad se desprende
con certeza de los documentos y declaraciones de la época.
En un sentido, este libro puede considerarse la versión
socialista y de la Esquerra de entonces, un tanto diferente
de la que luego sostuvieron esos mismos partidos.

¿Por qué eligieron el PSOE y la Esquerra el camino de la
guerra civil? El primero, porque creyó maduras las
condiciones históricas para derrocar a la burguesía y
realizar la revolución socialista, su objetivo programático.
Así lo prueban las declaraciones oficiales y las polémicas
internas del partido. Y contra lo que pudiera creerse a la
vista de su fracaso, el cálculo y análisis socialistas sobre la
situación política no eran ni mucho menos descabellados.

Y la Esquerra, sin desear una guerra ni una revolución,
sentó las condiciones para ambas. Su revuelta fue
largamente preparada, y su consigna de un «Estado catalán
dentro de la República Federal española» subvertía
violentamente la legalidad de la II República. La
consecuencia, aunque sus líderes cerrasen los ojos a ella,
era necesariamente la guerra civil. En ese sentido, los jefes
esquerristas fueron menos coherentes que los del PSOE.



También importa aquí señalar la diferencia de la revolución
de octubre del 34 con el pronunciamiento de Sanjurjo en
1932, a veces equiparados. Entre ambos golpes media una
distancia cuantitativa enorme: el de octubre llevó la muerte
a ciento treinta veces más personas que la «sanjurjada». Y
aún mayor es la distancia cualitativa: el golpe del 32 no fue
realizado por «la derecha», sino por un sector mínimo de
ella, que quedó aislado, sin apoyo de la mayoría; y, como se
congratuló Azaña, sirvió para fortalecer a la república. Por
contraste, la insurrección del 34 fue realizada por el mayor
partido izquierdista en Cataluña y por el principal en el
conjunto de España, y apoyado, al menos moralmente, por
casi todo el resto de las izquierdas. Por ello tampoco
robusteció al régimen, sino que le infligió una profunda
herida, de la que acabaría feneciendo.

Demostrar las tesis arriba expuestas es el objeto de este
volumen. Pero claro está que aun si consigue probarlas,
como espero, ello no basta para sostener que la
sublevación militar de 1936 continuase la insurrección del
34. Parece más adecuado considerar a ésta como un
precedente menor de la guerra del 36, máxime al ser otros
los rebeldes. Sin embargo, confío en dejar sentado, en un
próximo libro, «El derrumbe de la II República», que en
1936 tan sólo se reanudó lo que en el 34 había quedado a
medias, tal como las brasas de una hoguera mal extinta se
resuelven en grandes llamas al recibir nuevo combustible y
aire. «El derrumbe...» completa este libro en cierto modo, y
forma un todo con él, y por ello adelantaré aquí un
esquema de su enfoque.

Desde luego, la continuación de la guerra no era obligada.
La experiencia de 1934, por lo cruenta y costosa, pudo
haber servido de escarmiento general. Pudo, pero no fue
así. La realidad histórica es que el irresuelto conflicto de
octubre determinó la política española durante los



siguientes 21 meses, bandera de combate para unos y
espectro aterrador para otros, sin dar pie a reconciliación
ni olvido. A su calor se cocieron a lo largo de 1935 varios
procesos belicosos, y se quemaron los tímidos intentos de
pacificación.

Entre esos procesos destacó la división del Partido
Socialista, tenida por Madariaga como la clave del
despeñamiento hacia la guerra del 36. Pero no fue tanto la
división como la hegemonía del sector revolucionario de
Largo Caballero, que el grupo de Prieto no logró
contrarrestar. En realidad, el único sector del PSOE
realmente legalista y pacífico, el de Besteiro, quedó
laminado por los de Largo y Prieto. Hay quienes opinan que
Largo no deseaba en serio la revolución, y que sus
declaraciones al respecto eran simple retórica. Esta tesis
choca de frente con los datos reales.

El predominio revolucionario en el PSOE no fue la única
tendencia bélica que tomó cuerpo en 1935. También hay
que contar el impetuoso auge del PCE, en simbiosis con el
radicalismo de Largo, al cual impulsó y del cual se
benefició. El problema de cómo insertar la agitación
comunista dentro de su línea de Frente Popular, que
algunos creen moderada porque no perseguía una
revolución inminente, es también abordado aquí. El
supuesto apoyo del PCE a un Frente Popular democrático
no pasa de ser un espejismo creado por tratadistas que
olvidan las doctrinas de Stalin.

Factor que pudo haber sido de paz y resultó lo contrario fue
la recuperación pública de Azaña. Éste negó ante los jueces
haber colaborado con la revuelta de octubre, pero la
justificó en sus discursos de 1935 «en campo abierto», y
cubrió de loas a los rebeldes. Excluyendo la violencia,
propugnaba, al igual que Prieto, un desahucio político de la



derecha, bajo apariencias democráticas. Sus planes de
entonces recuerdan al PRI mexicano y no a una democracia
en sentido habitual. Por desgracia para él, su partido
carecía en absoluto de la fuerza del PRI, y por ello tuvo que
asentarse en las arenas movedizas de un PSOE cuyo grupo
hegemónico tenía metas aún más extremadas. Con
frecuencia se califica de moderada la postura de Azaña y su
programa de gobierno, pero el análisis de ellos revela
moderación sólo al compararlos con los de Largo Caballero,
el PCE o la CNT. Y en ningún otro sentido.

Ocurrió en 1935 un cuarto hecho, crucial a mi juicio: la
demolición del partido principal de centro, el Radical, de
Lerroux, empleando como mina el célebre asunto del
straperlo. Todos los indicios apuntan a que el escándalo,
montado sobre unas corruptelas de menor cuantía, fue
orquestado por Prieto y Azaña, con el concurso de Alcalá-
Zamora. Como en una tragedia cuyos protagonistas
marchan medio a ciegas al desastre, cada cual cooperó, a
su modo y por motivos distintos, en la voladura del único
amortiguador entre unas izquierdas y unas derechas cada
día más irreconciliables. Con todas sus taras, el Partido
Radical fue el único estable, potente y organizado entre los
partidos llamados republicanos; casi todos los demás,
improvisaciones de última hora, carecían de firme respaldo
orgánico o de una masa asentada de votantes. Debe
recordarse este dato, pues marca la endeblez del régimen.
Por ello la liquidación de Lerroux privó de un apoyo
insustituible a la república, ya excesivamente sacudida.

No se entiende este suceso, ni otros muchos, sin el fondo
de enconadas rencillas entre los líderes, de las cuales ha
quedado copioso rastro en sus escritos. Prieto y Azaña
detestaban a Lerroux y a su partido. Alcalá-Zamora obró
por una mezcla de resentimiento y esperanza de ser él
quien orientase a la opinión moderada del país,



heredándola del aniquilado jefe radical. Por eso, creyendo
que un nuevo y potente centrismo reequilibraría al
régimen, no vaciló en convocar las elecciones de febrero de
1936, en momentos de máxima exacerbación de los ánimos.
Esas elecciones sepultaron el centro, y con él las ilusiones
equilibradoras de Acalá-Zamora.

¿Cómo llegó a cuajar tal antagonismo? Esta cuestión es
básica, porque la derrota de la insurrección del 34 se debió
ante todo a una abstención popular casi completa, lo que
indica que aún no existía un clima de guerra. En cambio, en
julio de 1936 bastó la rebelión semifracasada de una parte
del ejército para que grandes masas se lanzasen
ávidamente a la lucha y en cuestión de horas la legalidad
republicana cayera por tierra, imponiéndose la revolución
en los dos tercios de España dominados por las izquierdas.
Este espíritu fraguó en los meses siguientes a 1934, y en
este libro sostendré que su fermento fue la enorme
campaña de propaganda lanzada por las izquierdas en
torno a los supuestos crímenes de la represión en Asturias.

El debate historiográfico sobre la represión ha solido
centrarse en la mayor o menor veracidad de los relatos de
atrocidades, pero más cruciales fueron los efectos políticos
de la campaña misma. Ésta vertebró en 1935 la
reorganización del Partido Socialista y el auge del PCE,
determinó la quiebra del sector pacifista de Besteiro y dio
sustancia al resurgimiento de Azaña. De ella nació una sed
de venganza en millones de personas y una hostilidad sin
fisuras entre derechas e izquierdas. A ella debió el Frente
Popular su constitución y su triunfo en las urnas; pues la
campaña, lejos de agotarse con el paso de los meses, alzó
verdaderas llamaradas de odio en las elecciones de 1936,
de las que fue motivo central. El espíritu así alimentado
propició luego el naufragio de los gobiernos de Azaña y
Casares en una marea de desorden teñida de rojo —y no



sólo por las banderas revolucionarias—. Entonces, como
reconocen Azaña y Gil-Robles, gran parte de las derechas
se creyeron abocadas a la destrucción y decidieron
rebelarse a su vez.

Tales fueron las consecuencias de la revolución del 34,
planeada como una guerra civil: una serie de procesos de
fractura social y radical enfrentamiento que hicieron
probable y por fin inevitable la prosecución de la guerra
menos de dos años más tarde, como trataré de mostrar en
«El derrumbe de la II República», de hecho segundo
volumen de esta obra, como antes señalé.

Comencé esta investigación de modo accidental en 1991, a
partir de un libro reportaje que pensaba escribir sobre el
año 1936, seguramente el más decisivo de la historia
española del siglo XX y de efectos todavía muy tangibles.
Pronto percibí que los sucesos de dicho año eran
ininteligibles sin los de 1934, y que no bastaban unas
referencias generales para aclarar la relación entre ambos.
Hube de preparar un capítulo aparte sobre la revuelta de
octubre, el cual, poco a poco, se convirtió en estos dos
volúmenes, quedando el libro reportaje para mejor ocasión.

No partía, pues, de unas concepciones precisas. Mi idea
inicial se acercaba a la hoy día corriente: la guerra civil,
comenzada en julio de 1936 por el ejército y la reacción, se
incubó en los años anteriores, debido a que la república
amenazaba los intereses retrógrados de la derecha y no
tuvo la decisión de aplastar a tiempo esos intereses. La
derecha habría conspirado desde el primer momento para
derrocar la república y, tras el intento fallido de Sanjurjo,
había logrado su objetivo después de una feroz contienda
de tres años contra la legalidad democrática. Entre medias,
en 1934 se había levantado en Asturias la clase obrera, y
en Cataluña la Generalitat, para cortar el ascenso fascista.



Este esquema sigue siendo muy aceptado, pese a su notoria
inconsistencia. El peligro fascista, de existir, debiera
haberse manifestado de lleno —desde el poder y con el
triunfo asegurado—, aprovechando la insurrección
izquierdista de 1934 y su fracaso. En lugar de ello, los
«fascistas» respetaron la ley, se dejaron luego expulsar del
gobierno por la voluntad, discutiblemente constitucional,
del presidente Alcalá-Zamora, aceptaron la derrota
electoral de febrero de 1936, intentaron todavía un
acomodo con Azaña, y sólo fueron a sublevarse meses más
tarde, en condiciones desfavorables, casi desesperadas.
Estos hechos no encajan en el esquema arriba expuesto.
Tampoco encajan otros: el grueso de la derecha no conspiró
durante el bienio izquierdista ni apoyó el golpe de Sanjurjo;
y no fue ella, sino la CNT-FAI, la que empujó al gobierno de
Azaña a la crisis que terminó por echarle del poder en
1933. Nadie con conocimiento de causa puede negar que la
CEDA actuó dentro de la legalidad y con más moderación,
en la práctica, que los republicanos de izquierda. La
síntesis de Richard Robinson concuerda mejor con los
hechos que el difundido esquema arriba expuesto:
«Admitiendo que el futuro de la república dependía del
movimiento socialista y del partido católico, es importante
reconocer que fue el primero y no el segundo el que
abandonó los métodos democráticos y apeló a la violencia.
En segundo lugar, es evidente que los propios republicanos
de izquierda asestaron un serio golpe a la República
democrática, al adaptar la forma de gobierno a sus propias
predilecciones ideológicas»2. A esta conclusión se llega
igualmente examinando las fuentes de la izquierda.

Algunas corrientes historiográficas subsumen las
contradicciones señaladas como detalles secundarios en un
amplio cuadro de «lucha de clases», o de un determinismo
económico o de otro tipo. En tal contexto, las ideas y actos
de los protagonistas históricos pierden valor o se reducen a



anécdotas ante las poderosas e impersonales fuerzas que
empujan la historia y le dan sentido. Estos enfoques suelen
presentarse con timbres científicos, pero es lícita la
sospecha de que terminan por sustituir los sentimientos,
cálculos y decisiones de los personajes históricos por los
del propio historiador, el cual se convierte,
subrepticiamente, en el auténtico protagonista: él cree
conocer bien las fuerzas que moldean la historia, y con
ellas a su favor maneja a los personajes reales y a las
masas, arrumbando o retorciendo los datos que no encajan
en sus teorías. Toma por objetivas esas fuerzas abstractas,
que a veces emanan más bien de su imaginación o de su fe
ideológica y dan a muchos libros un peculiar tono
burocráticoa.

La tentación es fuerte. Hay algo profundamente misterioso
en el curso de la historia, en la relación entre los líderes y
las masas, en la forma como se gestan opciones de enormes
consecuencias, en los resultados últimos de los sucesos, en
la disparidad de ánimo y de acierto entre unas
generaciones y otras... La razón busca algún elemento que
determine los acontecimientos por encima de los confusos
deseos y conflictos de los personajes, superando la
apariencia caprichosa que de ellos toma la historia. Pero ha
de reconocerse que hasta ahora esa búsqueda ha generado
ideologías muy dudosas y no una teoría general aceptable.
Tal vez los actuales intentos de domar el «caos» admitiendo
el carácter desproporcionado entre muchas acciones y
reacciones sociales alumbren ideas de validez más amplia,
pero hoy por hoy el orden y sentido que pueda descubrirse
en los sucesos históricos es limitado, y debe prevalecer la
atención a los personajes y hechos concretos, y el cuidado
de no mutilarlos o deformarlos en aras de teorizaciones de
engañosa claridad.



Tal deformación resalta en conclusiones como ésta de Jordi
Maluquer de Motes, buena síntesis de un enfoque muy
común: en la república se habría producido «un apreciable
crecimiento de los salarios, a favor de los jornaleros rurales
singularmente, y un fuerte declive de la parte de las rentas
provenientes de la propiedad, tanto beneficios como renta
de la tierra. El estallido de la Guerra Civil encontraría su
explicación última en esa acentuada transformación del
período 1931-1936»3. Así, la derecha se habría alzado
contra la más justa distribución de rentas y salarios
propiciada por la república. Ese sería el fondo de la
cuestión, y lo demás, es decir, las posturas concretas del
PSOE, o la CEDA, de Azaña, Largo o Gil-Robles, quedarían
en curiosidades o epifenómenos (salvo en la medida en que
corroboren la idea previa). Pero la tesis, atractiva en su
sencillez, no resiste el análisis. Olvida que las derechas no
estaban constituidas sólo por capitalistas (tuvieron tantos
seguidores como las izquierdas en febrero del 36); o
implica que los sublevados ese año fueron principalmente
los terratenientes, lo que no llega ni a caricatura de la
realidad. Es razonable, en cambio, la referencia del autor al
período 1931-36, y no sólo al primer bienio. Algunos, en
efecto, suponen que las mejoras sociales del bienio
izquierdista de 1931-33, se hundieron brutalmente en el
bienio siguiente, dominado por el centro derecha. Hoy
sabemos que no hubo hundimiento, y eso prueba que la
derecha no encontró demasiado ruinosa o peligrosa la que,
exagerando un poco, llama Maluquer «acentuada
transformación» republicana (transformación atenuada,
además, por la progresión del desempleo). No pudo ser esa,
por tanto, la explicación última, ni la primera, de la
rebelión derechista de 1936.

Los orígenes de la guerra civil pueden remontarse a finales
del siglo XIX e incluso antes, a la raíz de una serie de
problemas sociales y económicos surgidos en ese período.



Pero aunque esos problemas eran muy reales, y los
estudios al respecto esclarecedores, no predeterminaban la
guerra, salvo en análisis marxistas. Todos los países
afrontan retos varios, y los de España en los años 30 no
eran excepcionales. Lo que empujó a la guerra no fue la
gravedad intrínseca de esos retos, sino la respuesta que les
dieron los partidos. Esto, que puede sonar obvio, plantea la
cuestión en términos que no son económicos o sociológicos
—aunque hunda sus raíces en ellos—, sino políticos.

Por ello, trataré aquí de exponer las decisiones, actos y
cálculos de los partidos y personajes, su lógica y
contradicciones. Los cito con más extensión de lo habitual a
fin de disminuir el riesgo, siempre grande, de desfigurar
sus intenciones al destacar sólo algunas palabras de ellos
en un contexto demasiado elaborado por el historiador. La
fidelidad al personaje resulta fácil en casos como el de
Largo Caballero, por lo general consecuente en dichos y
hechos; más ardua con Prieto o Companys, y especialmente
con Azaña, en cuyo discurso cabe la defensa del
parlamentarismo y su desvirtuación, y en cuyos actos hay
que incluir dos intentos de golpe de fuerza contra la
legalidad republicana —obra suya en parte—, uno de los
cuales apenas había sido advertido hasta ahora.

Opino, en suma, que si bien los problemas de la república
venían de lejos, los orígenes de la guerra se hallan en la
propia república, y no antes. El nuevo régimen,
precisamente, al suscitar un intenso sentimiento de
esperanza en soluciones drásticas, pero irreales, provocó
decepción y envenenó los problemas año tras año, hasta no
dejar otra salida que la de las armas. Fracasó justamente el
juego político que debiera haber permitido una evolución
calmada y alternancias de poder no violentas. En otras
palabras, la cuestión central de la república, englobadora
de los demás problemas, fue la de la democracia, en unos



tiempos en que ésta sufría una aguda crisis en casi todo el
mundo, por efecto de la depresión económica y de la
propaganda que, aprovechándola, difundían los partidos
extremistas. En España, la pendiente hacia el choque
armado comenzó con las elecciones de noviembre de 1933,
cuyo veredicto, favorable al centro derecha, fue rechazado
por las izquierdas y motivó el paso de éstas a la ruptura
con las instituciones y a la organización insurreccional.

Este suceso queda enturbiado en versiones como la
expuesta por J. M. Macarro Vera, investigador ajustado y
veraz en sus estudios parciales, pero convencido de que «la
idea de democracia como concepto operativo para la
España de 1934, era abstracta, irreal», mientras que la
república sería algo más: un régimen de reformas, «de
cambio» social y político determinado. Eso era, dice él, «lo
que los españoles entendían por República». De ahí que «lo
que en 1934 se debatía no era democracia sí o no, sino las
reformas iniciadas el 14 de abril o la vuelta encubierta a un
régimen monárquico», «lo que para los españoles se
ventilaba entonces era progreso o marcha atrás». Pero
¿pensaban así «los españoles» o lo piensa Macarro
arrogándose por las buenas la voz y representación de
ellos? Los españoles de 1933, nada menos que un 63% de
los votantes, se inclinaron por una interpretación de la
república muy diferente. Sólo el 37% pensaban como
nuestro autor, quien habla de «la debilidad popular
mostrada en las elecciones citadas», como si «el pueblo» se
redujese al sector de españoles cuya actitud merece su
simpatía. Y, en efecto, estas versiones se sostienen en
conceptos en el fondo totalitarios de «pueblo», «progreso»,
«reacción» etc. No extrañará que tengan por «abstracta,
irreal», la democracia.

Mantener teorías como la vista exige, nuevamente,
sacrificar demasiados hechos. Los votantes de 1933 no



desdeñaban los cambios del bienio anterior, al menos
muchos de esos cambios, pero tenían experiencia de otros
factores, como el profundo deterioro del orden público, las
represiones arbitrarias y rígidas bajo una «Ley de defensa
de la República» que solía considerarse atentatoria a las
libertades, el ataque sistemático y a menudo violento a las
convicciones religiosas de la mayoría, el modo irrealista y
frustrante como fueron acometidas la reforma agraria, la
educativa, etc. Estos hechos perturban ciertas armonías
teóricas, pero pasarlos por alto o minimizarlos significa
desvirtuar la historia, como en esta conclusión: «De ahí que
Octubre fuese no un asalto a la democracia, sino un intento
de rescatar la República, es decir, de recuperar el
programa reformador del 14 de abril»4. Ese «de ahí» sólo
puede consistir en el olvido de hechos significativos y la
atribución a «los españoles» de las ideas del historiador o
del político. Y supone despreciar una realidad totalmente
contrastada y decisiva: que los sublevados de Octubre no
pensaban en la república del 14 de abril, con todos sus
cambios, sino en un régimen totalitario. Su acción fue, muy
precisamente, un asalto a la democracia y a la república,
incluso concibiendo ésta a la manera de Macarro.

He procurado evitar juicios morales o políticos generales y
concluyentes. No porque esos juicios carezcan de interés;
en cierto sentido son lo más importante. Y el relator de los
hechos, con la ventaja de conocer su desenlace, cosa
vedada a los protagonistas durante la acción, fácilmente se
siente autorizado a emitir «el fallo de la historia». Pero esa
ventaja, un tanto ilusoria, da pie a sentencias ingenuas. Los
«juicios de la historia» suelen envejecer pronto, y desde
luego caen en lo gratuito cuando los hechos no son
conocidos con suficiente claridad, que rara vez es
completa. La tarea del historiador consiste, en mi opinión,
en hacer esa claridad en lo posible y dejar al lector sus
propias valoraciones.



Obviamente, el historiador está también condicionado por
su actitud y valoraciones previas, ideológicas o de otro
género, pero de ahí no cabe concluir que la aproximación a
la verdad sea imposible, o que todos los enfoques valgan
igual. El ángulo desde el que se mira cambia la visión de
los hechos, pero no tanto que haga de éstos ilusiones
ópticas. La insurrección de octubre, por ejemplo, es
indefendible desde una perspectiva democrática, y en
cambio se justifica desde una revolucionaria. Hasta un
historiador marxista ha de reconocer el hecho de que aquel
alzamiento tuvo carácter antidemocrático, y que defenderlo
con argumentos democráticos, como se ha hecho, falsea la
realidad; incluso si dicho autor encuentra políticamente
aceptable desvirtuar la realidad en aras de un fin
revolucionario, como historiador debe atenerse a ella. Y a
la inversa, la crítica de los datos e interpretaciones puede
demostrar su grado de veracidad —nunca absoluta— o de
falsedad. La crítica de versiones historiográficas a mi
entender poco ajustadas a los hechos, tiene por ello cierta
importancia en este libro, con plena conciencia de que él
también ha de sufrir la misma prueba de fuego.

Otra dificultad de los estudios sobre la guerra hispana es la
plétora —aunque irregular— de documentos, testimonios,
opiniones y relatos contrapuestos. Si en la historia antigua
la escasez de documentos obliga a rellenar lagunas a base
de imaginación y lógica, en la contemporánea el problema
suele ser el contrario: el de orientarse en un laberinto de
papeles que llega a oscurecer los hechos evidentes. Es
factible acumular material supuestamente probatorio de
cualquier tesis, incluso la más ajena a la realidad: basta
centrar la atención en los hechos atípicos. Pero si algunos
robles en un pinar deben recibir atención, ésta no debe
enturbiar la visión del tipo de bosque en que crecen. Para
salir del laberinto, de nuevo el cuidado por los hechos, por


