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Weil du verdient hast,
zu sehen,
wie wertvoll du bist.



I ch betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an
jedem Morgen. Ich wollte mogen, was ich sah, und
irgendwie tat ich das auch. Ich lachelte mir entgegen. Mein
Spiegelbild erwiderte das Lacheln nicht besonders
uberzeugend. Nein, es war das falsche Kleid. Ein rotes
Sommerkleid mit kurzen Armeln und einem knielangen
Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbraune und
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es lieS mich
strahlen. Es war wunderschon und doch ... es zeigte
einfach zu viel von mir.

Schnell zog ich es mir wieder uber den Kopf, denn ich
wollte Tommy nicht langer warten lassen.

Ich entschied mich fur eine Jeans, die nicht zu eng sal,
und ein T-Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner
wurden es mogen. Zumindest die, die meinen Humor
teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.



Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Lacheln
war jetzt uberzeugend. Ja, so fuhlte ich mich wohl. Das
Kleid hangte ich zuruck auf seinen Bugel, wo es noch etwas
langer auf seinen ersten Einsatz warten wurde. Wir hatten
es vor zwei Jahren gekauft, als Tommy und ich unseren
ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca verbracht hatten.
Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von Anfang an
nicht wohl darin gefuhlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war
nicht bereit, dass die Offentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch
loste die Frage ein paar Stresshormone aus ihren
Verankerungen, die jetzt durch meine Blutbahnen
schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In
einer Stunde startete meine Schicht. Tommy begann erst
um acht Uhr zu arbeiten, doch er verbrachte den Morgen
im Fitnessstudio. Wenn ich Spatdienst hatte, begleitete ich
ihn manchmal. Meistens war ich dafur jedoch zu mude.
Und aulSerdem ... die Vormittage wollte ich eigentlich fur
mein Projekt reservieren, in dem ich mich genauso gern
sehen wurde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht
uberzuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich
nicht strahlen lassen wurde. Nein, es war einfach zu grols
fur mich. Und aulSerdem ...

»Marly?«

»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am
Morgen war es noch zu frisch fur kurze Armel. Wenn ich
das Haus Sophia am Nachmittag verliels, wurden mich die



langen Hosenbeine schwitzen lassen. Doch zu diesem
Zeitpunkt ware ohnehin jedes Kleidungsstuck zu viel und
das Einzige, was ich dann brauchte, ware eine Dusche.

Tommy stand bereits vollstandig angezogen im Flur. Fur
einen Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick
nicht deuten. Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das
falsche Outfit gewahlt? War die Jeans zu eng? Doch dann
lachelte er liebevoll und vertrieb damit fast alle Gedanken,
die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich mag es, dass du
morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, dein
Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser
sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut 10sten
sie Unsicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht.
Und ich wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up
mochte. Aullerdem gab es keinen Grund, Lidschatten und
Lippenstift zu tragen, wenn ich vollbepinkelte und anders
besudelte Bettlaken wechselte. Doch das war nicht der
Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spat dran.«

»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und
doch fuhlte ich mich mies bei seinen Worten.

»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es
beilaufig, zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weils
gewesen waren, und griff nach meiner Tasche. »Wollen
wir?« Ich zwang mich zu einem Grinsen. Manche Morgen
begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute spater auf der Stralse vor
unserem Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn
machten, fuhlte ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit



war die Reichenberger Strale so ruhig, dass ich fast
vergals, dass wir uns mitten in Kreuzberg befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschrankte die
Finger seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich
mochte es, dass wir auch nach vier Jahren Hand in Hand
durch die StralSen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es
Jonas, Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die
Schichtleitung ubernimmt, weil Gertrud noch krank ist.«
Zu wenig Leute fur die fast funfzig Menschen, die wir
betreuten. Mit Jonas kam ich in der Regel gut klar. Amanda
mochte mich nicht und Gustav verteilte die Bewohner und
die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu tun
hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit
hinterher kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich
mochte meinen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige
Blick erntete, wenn ich jemandem erzahlte, dass ich in der
Pflege in einem Altenheim an der Grenze zu Marzahn
arbeitete.

»Meinst du, du konntest Amanda heute mal ein bisschen
Kontra geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich
eine freie Minute finde, werde ich es tun.« Das wurde ich
nicht. Freie Minuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand,
nutzte ich sie, um den Bewohnern ein bisschen mehr
Aufmerksamkeit zu schenken. Ich mochte die meisten von
ihnen. Okay, manche hatten nicht nur die Namen ihrer
Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch nicht mehr,
wie man menschlich mit anderen Menschen umging.



Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass
ich mich gern auf Gesprache mit ihnen einliel§, fur die ich
eigentlich keine Zeit hatte. Dabei wurde ich sie mir gern
nehmen. Diese Menschen waren es, die mich schon
wahrend meiner Ausbildung zu meinem Projekt inspiriert
hatten. Thre Lebenslaufe waren interessant. Sie hatten so
viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all ihre
Geschichten ungehort blieben. Dabei war jede einzelne von
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es
gab nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich fur einen
Ausflug abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre
Tage allein in ihren Zimmern oder in den Gruppenraumen.
Zwischen manchen hatten sich Freundschaften entwickelt.
Doch sie waren nicht besonders tief, denn jeder von ihnen
wusste, dass das Haus Sophia kein Zwischenstopp war.
Oder vielleicht war es das. Ein Zwischenstopp, von dem aus
sie die letzte Reise ihres Lebens antreten wurden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«

Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf
meiner Prioritatenliste.«

»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er
klang fast wutend.

Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft uber
diese Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich
beschwerte mich, wenn ich uber sie jammerte. Wenn
Tommy mich allerdings nach meinem Tag fragte, wollte er
auch immer wissen, was sie wieder getan hatte. Und dann
erzahlte ich es ihm. Und weil Tommy schon das ein oder
andere Coaching uber seinen Arbeitgeber im Bereich



Personlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, wollte er mir
immer wieder erklaren, wie ich mich in bestimmten
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung,
wie sich diese Situationen in der Realitat anfuhlten.
Deshalb nutzten mir seine gut gemeinten Tipps fast nie
etwas und inzwischen war ich auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir fuhrten dieses Gesprach regelmaldig.
Deshalb war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am
Kottbusser Tor erreichten. Hier wurden sich unsere Wege
trennen.

»Hab viel Spall beim Training.« Ich stellte mich leicht
auf die Zehenspitzen und kusste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schonen Tag.«
Mit einem Lacheln loste er die Verschrankung unserer
Finger und drehte sich in die Richtung, in die sein Weg ihn
fuhrte. Ich stieg die Treppen zur Bahn hoch. Denn in
diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn oberirdisch auf uber
der Stralse verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das grune Symbol der Ampel und
uberquerte die Skalitzer, wahrend ich in meiner Tasche
kramte, um einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der
alten Frau, die an einen der riesigen Stahlpfeiler gelehnt
sal5, in den Becher und lachelte sie an. »Guten Morgen,
Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Thre Stimme
klang kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen
Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem
kleinen Kiosk, der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich
hatte ich keine Zeit, ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin



gleich zuruck.« Ich eilte zum Kiosk und fluchte innerlich,
weil ein Mann vor mir ans Fenster trat. Nachdem er seine
Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee mit viel
Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick
zu. »Du trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist fur Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.

Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles
Brotchen. »Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«

Lachelnd nahm ich den Becher und die Papiertute
entgegen. »Naturlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich
zwinkerte ihm zu, fragte mich fur einen Moment, ob diese
Geste zu viel war, und wandte mich dann ab. »Hab einen
schonen Tag.«

»Du auch, Marly. «

Ich brachte Hilde die Sachen.

»Du bist ein Engel, Schatzchen.«

»Schau, dass du noch etwas Vernunftiges isst heute, ja?«

Sie lachelte nur matt, schnupperte an dem heilSen
Kaffee und versank wieder in ihrer Welt, die jetzt
hoffentlich ein bisschen heller war.

Auch Hilde konnte Teil meines Projektes sein. Doch ich
traute mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn
dies hatte bedeutet, dass ich jemandem davon hatte
erzahlen mussen. Auch vor Hildes Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die
Plattform erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon.
Mist! Die nachste wurde zwar in ein paar Minuten
kommen, doch meinen Anschlussbus wurde ich verpassen.



Das bedeutete, dass ich schon wieder zu spat kommen
wurde.

Resigniert lielS ich mich auf eine der Banke sinken.
Wieder einmal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine
Erfindung von Leuten war, die anderen Angst machen
wollten. Oder wie konnte es sein, dass ich etwas Gutes tat
und Gustav dafur einen neuerlichen Grund gab, mich zu
triezen?



J etzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus
und Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die
Fruhschichten eine echte Herausforderung. In der hellen
Jahreszeit blickten die Leute in den Offis und an den
Haltestellen ein bisschen weniger grimmig auf ihre
Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und
hatte keine Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte.
Manchmal fragte ich mich, wer all die Leute waren, denen
ich da folgte. Und, obwohl ich naturlich wusste, dass jeder
nur die Sahnestuckchen seines Lebens postete, fragte ich
mich auch, wie sie es schafften, so toll auszusehen, solch
fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde zu
haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen
her, seit ich selbst ein Bild veroffentlicht hatte. Ein grolSer
Salat. Mein Geburtstagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, lieS einem Mann in
meinem Alter den Vortritt beim Aussteigen und uberprufte
mein AuBeres, als ich um die Haltestelle herumlief und



deren Ruckseite mir mein Spiegelbild entgegenwarf. Fur
einen winzigen Moment sah ich mich in dem roten Kleid.
Und fur einen winzigen Moment bereute ich, dass ich es
nicht angezogen hatte. Fur den Weg zur Arbeit. Denn in ein
paar Minuten wurde ich ohnehin einen Kasack daruber
ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr
Verdammt. Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte
schlielSlich die StralSe zum Haus Sophia hinauf. Schon nach
wenigen Minuten kam mir Susi aus der Nachtschicht
entgegen. Mal wieder hatte sie ihre Schicht ein bisschen
friher als punktlich beendet. Welche Uberraschung! Ich
verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen guten
Morgen zu wunschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben.
Sie steht auf deiner Liste. Tschuhuss.« Sie winkte mir zu,
zog genusslich an ihrer Zigarette und spazierte dann weiter
in die Richtung, aus der ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.

Ich schluckte den KlofS und das miese Gefuhl hinunter,
das die Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem
glucklichen Gesichtsausdruck ausgelost hatte. Susi war
schon seit zwanzig Jahren Pflegerin. Sie machte die
Nachtschichten, weil ihr Rucken nicht mehr stark genug
fur den Fruhdienst war. Und sie scherte sich nicht mehr
darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen
vermutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.

Zwolf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines
Dienstes betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit



desinfizierten Handen. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den
Computermonitor, dessen Plastikrahmen breit genug war,
damit wir dort Post-its anheften konnten. Es war ein alter
Computer, ein altes Gebaude und die Bewohner zahlten
nicht genug, damit der Trager es auf dem neuesten Stand
halten konnte.

»Du bist zu spat.«

»Es tut mir leid.«

Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren
mir zugeteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau
Klein gefunden?« Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod
schon festgestellt worden war, wo doch ich die Erste hatte
sein mussen, die das Zimmer an diesem Tag betrat. Frau
Klein wohnte allein. Es musste also wahrend einer Runde
der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde uber die
Station. Der Arzt war sofort danach da, weil er sowieso
gerade auf einer anderen Station gewesen ist.« Das
bedeutete, dass mindestens drei Stunden vergangen
waren, in denen Susi Zeit gehabt hatte, sich um Frau Klein
Zu kimmern.

Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte
nicht, warum sie sich dann nicht selbst darum gekimmert
hatte, sie fur die Abholung durch den Bestatter
vorzubereiten. Die Antwort darauf kannte ich genau. Sie
hatte gewusst, dass ich kommen wurde. Und sie wusste
auch, dass ich mich nicht daruber beschweren wurde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du
hast also auch die Halfte ihrer Bewohner.«



»Schon wieder?«

»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert
mit den Schultern.

Fast hatte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen
wollte, doch er hatte mir die gleiche Antwort gegeben wie
jedes Mal. Keine Zeit.

Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich,
um in Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit
uber einem Jahr hier gewesen. IThre Familie hatte sich lange
in ihrem Haus um sie gekummert. Doch irgendwann waren
sie dazu nicht mehr in der Lage gewesen. Frau Klein war
eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen, zu der jede
Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Aullenwelt
zu erzahlen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt
wurde und nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade
und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen
Bewohnern unbeliebt werden lassen. Denn die meisten hier
erhielten nur sehr selten Besuch. Sie beneideten jene, bei
denen das anders war. Zumindest die, die das noch
wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tur hinter mir und
druckte auf den Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten
liels. Das Signal dafur, dass sich eine Pflegekraft im Zimmer
befand.

Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen
Stuhl neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und
der Minuten, die ich durch die verpasste Bahn verloren
hatte, nahm ich mir diesen Moment. Ich griff nach der
Hand der alten Frau, die den Holocaust uberlebt hatte. Die



Jahrzehnte damit verbracht hatte, Kindern in Schulen
durch Vortrage und Gesprachsrunden nahezubringen, was
sich in Geschichtsbuchern so trocken und unvorstellbar
liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen
konnen, wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie
mir von diesem Leben erzahlt. Manchmal war ich nach
meiner Schicht geblieben, um mir eine ihrer Geschichten
anzuhoren. Fast hatte ich sie gebeten, sie aufschreiben zu
konnen. Sie fur sie weitererzahlen zu durfen. Doch ich
hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es bisher gewagt.

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die
Richtige, um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um
die Reinigung des Korpers kummerten. Auch, dass sie
sofort uber den Tod informiert wurden, damit jemand bei
dem Leichnam wachen konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste uber
diese Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste judische
Bewohnerin, die hier starb.

IThre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich frostelte
etwas. Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So,
als hatte sie ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast
achtzig Jahre, nachdem er offiziell verkundet worden war.

»Erzahl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich
lauschte. Horte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und
meinte, Worte zu erkennen, die sich zu einer Anekdote
formten, die ich bereits kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schon, dich gekannt zu
haben.« Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem



obersten Fach ein weilSes Tuch heraus und ging zuruck
zum Bett. Die Familie hatte das Tuch dort deponiert und
die Bitte geaulSert, es nach ihrem Tod uber Ruths Korper zu
legen. Auch das hatte Susi gewusst. Bevor ich der Bitte
nachkam, wechselte ich die Einlage in ihrer Netzunterhose.
Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin sein, der die
Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch uber ihr ausgebreitet hatte, sah ich
mich noch einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr fur
mich zu tun aulSer das Fenster zu offnen. Damit die Seele
den Raum verlassen kann. Noch in meiner Ausbildung
hatte mich eine Sterbende darum gebeten. Seither tat ich
es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Trane von
meiner Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und
verlielS das Zimmer. Susi mochte strahlen, wenn eine
Bewohnerin starb. Fur mich bedeutete jeder einzelne
dieser Menschen etwas. Und auch wenn ich nach acht
Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plotzlich kam
und dazugehorte und dass es fur die meisten der Bewohner
eine Erlosung war, zu sterben, lie mich ihr Gehen mit
Schwermut zuruck.

Zumindest fur einen Moment. Und in diesem Moment
wollte ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen
toten Korper betrachten, um den sich gekimmert werden
musste.

Zuruck im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die
Verwandten kommen wurden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«

Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«



»Es ist noch nicht mal sieben, Schatzchen. Lass die
Leute schlafen.«

Schatzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte.
Doch ich sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen
Arger runter, denn es hatte sowieso nichts geandert, wenn
ich ihm widersprochen hatte. Fur Gustav war ich ein
Schatzchen. Jemand, die er rumkommandieren und auf der
er herumtrampeln konnte. Er wurde damit nicht aufhoren,
nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, es sein zu
lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«

Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hatte er darauf
gewartet, dass jemand kam, um ihm diesen Job
abzunehmen. Dass ich dieser Jemand war, uberraschte ihn
vermutlich so wenig wie mich.

W
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Acht Stunden spater verliels ich das Haus Sophia durch die
Glastur am Eingang. Meine morgendliche Befurchtung
bestatigte sich nach den ersten Schritten. Es war viel zu
warm fur die lange Jeans. Die Sonne brannte vom strahlend
blauen Himmel. Es mussten dreifig Grad sein. Auf dem
Weg zum Bus hupften Kinder mit Eis am Stiel an mir vorbei
und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafur um.
Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich konnte
die Einkaufe fur das Abendessen hier erledigen und mir
selbst ein Eis holen.

|/ C



Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemuse-Pfanne hatte?

Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen,
und sah auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner
Mutter und funf Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich
in mir. Ich machte mir keine Sorgen, dass etwas passiert
sein konnte. Ich war ziemlich sicher, dass sie nur wieder
etwas gefunden hatte, was ich falsch gemacht hatte.
Vermutlich hatte ich vergessen, GrofStante Irmgard zu
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hatte ich die Nachrichten ignoriert und
mich spater mit ihnen beschaftigt. Doch jetzt, nachdem ich
sie gesehen hatte, wurden sie mich nicht mehr loslassen,
ehe ich wusste, worum es ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am Sonntag
kommt.

Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir? Stattdessen folgte funfzehn
Minuten spater die nachste Nachricht:

Ich méchte meinen Tag auch planen. Gib mir bitte
Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie
wusste, dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein
Telefon nicht bei mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste,



dass ich wahrend dieser Zeit nicht erreichbar war. Schon
wieder wurde ich wutend. Und sofort druckte ich die Wut
zuruck in die Ecke, in der sie seit dem Aufeinandertreffen
mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie uber den Rest
des Tages verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf den Herd
stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Marlene. Ich habe
auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir bitte
rechtzeitig.

Ich seufzte tief, offnete die Telefon-App und wahlte ihre
Nummer.

Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich
das noch erleben darf.«

»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie
das kleine Madchen, das ich in ihrer Gegenwart nie
aufgehort hatte zu sein.

Naturlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hattest
dich gestern Abend melden konnen.«



Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu
streiten. Es brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir
an jedem zweiten Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr
auftauchten und ich mich deshalb nicht gemeldet hatte.
»Es tut mir leid. Ich hatte mich spatestens am Freitag
gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich spurte
es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hatte kein Leben,
oder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich weil3, du hast ein Leben.
Und es tut mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet
habe. Wir werden gegen elf Uhr da sein und wir bringen
einen Kuchen mit.«

»Es ware schon, wenn ihr dieses Mal wirklich punktlich
kommt. Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit
wenig Zucker. Wir mussen beide auf unsere Figur achten.«

Bahm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag
verpasst, sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt,
um dann mit dem zweiten kraftig auszuholen und mich k. o.
zu schlagen. Aus diesem Grund fehlten mir auch jegliche
Worte, um etwas darauf zu erwidern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schatzchen?« Fur
meine Mutter war nun alles gesagt, was sie gegen mich
hatte richten konnen, und sie fand ihre liebevolle Seite
wieder. Manchmal glaubte ich, dass sie selbst erkannte,
wann sie zu weit gegangen war, und dann versuchte, es
wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlupfte, die
mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu
reduzieren.



Doch sie hatte mich Schatzchen genannt. Wie Gustav
wusste sie nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav
teilte ich dieses Wissen nicht mit ihr, denn es wurde nichts
bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und
vielleicht schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf
dem Weg zum Supermarkt, um fur das Abendessen
einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene. «
Der nachste Schlag. Naturlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel langer als ich
und mir macht es Spals, in der Kuche zu stehen und das
Essen vorzubereiten.«

»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport
geht? Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der
nachste wenig dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am
Sonntag. Schreib uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gesprach
aufrechtzuerhalten, doch ich wurgte sie ab und
beschleunigte meinen Schritt. Ganz so, als konnte sie
sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt noch gar
nicht erreicht hatte.

Das fuhrte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch
mehr bereute, dass ich nicht das rote Kleid angezogen
hatte. Doch das war Unsinn. Es hatte dafur gesorgt, dass
ich auffiel. Und zwar durch dunkle Flecken unter den
Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem
Moment wollte.



Ich betrat den Supermarkt und lielS mich von der durch
umweltvernichtende Klimaanlagen erzeugten
Polartemperatur empfangen. Fur einen Moment genoss ich
die Abkuhlung, dann nahm ich mir einen Korb, in den ich
nach und nach die Lebensmittel legte, die ich fur das nicht
abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich wusste,
dass Tommy mit Tofu und Gemuse nicht ganz so glucklich
sein wurde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte,
um ihn zu fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei
Scheiben Fleisch zu den Bio-Bohnen. Konventionelles
Fleisch, auch wenn ich wusste, dass dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute,
erwartete, dass sie meinen Korbinhalt genau analysierten,
um sich ein Bild von der Frau Ende zwanzig zu machen, die
in viel zu warmen Hosen Dinge einkaufte, die ihren Klima-
Fullabdruck enorm vergrofSerten. Denn auch das Tofu war
aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalternative, oder?

Das Eisregal lief3 ich unbeachtet. Zumindest versuchte
ich es, denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts
nehmen. Du bist zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.

Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies
Fahrt aufgenommen und fand nun einen Hohepunkt, der
mich bis in den Abend hinein begleiten wurde. Vielleicht
konnten Tommy und ich wenigstens einen schonen Abend
miteinander verbringen. Doch ich sah mich schon allein vor
dem Fernseher sitzen, wahrend er in unserem
gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge
kummerte, wahrend er irgendwelche Ebenen und Grafiken



betrachtete, die fur mich so viel Sinn ergaben wie die
Zellstruktur eines ElefantenfulSes. Er tat es fur uns, aber
manchmal wunschte ich mir, dass er einfach neben mir auf
der Couch sitzen wurde.

Denn ich fuhlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war
unser gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit
dem Ziel eingerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten,
die uns irgendwie weiterbrachten. Tommy mit den Aktien
und ich mit meinem Projekt, von dem ich selbst ihm nur
sehr schwammig erzahlt hatte.

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich
selbst etwas tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie
Tommy einen hatte. Aber nicht einmal sitzen tat ich daran.
Der Laptop hatte eine dicke Staubschicht auf dem Deckel,
weil ich ihn nicht einmal offnete, um darauf Netflix zu
gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafur hatte ich
schlielSlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus
meinen Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das
fur ein Supermarkt war, und schuttelte dann den Kopf.
»Nein, tut mir leid.«

Sie lachelte freundlich und ich betrachtete sie. Das
ausgewaschene Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war
nicht geschminkt und ihre Haare waren zu einem
Pferdeschwanz gebunden, der sich langsam loste. Auf
ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir
einen und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich



mir die App nicht installieren wurde. Aber ich wollte nicht,
dass sie sich schlecht fuhlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte
und wir uns gegenseitig einen schonen Nachmittag
wunschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstuten
verliels, empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die
Rucklichter meines Busses, den ich soeben verpasst hatte.



E s dauerte uber eine Stunde, ehe ich die Tur zu unserer
Wohnung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Rucken,
unter den Achseln hatten sich nun auch bei diesem
Kleidungsstuck grofle dunkle Flecken gebildet und die
Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkuhl-
Gemuse in meiner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme
meiner Mutter in meinem Kopf horen.

Du hattest eine Kiihltasche nehmen sollen, Marlene.
Wie kommst du uberhaupt auf die Idee, Gefrorenes
bei dieser Hitze so weit entfernt von deiner Wohnung
zu kaufen? Und iuberhaupt, warum kaufst du im
Sommer nichts Frisches?

Ich liels die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste
die Hande auf meine Schlafen. Seit Jahren versuchte ich,



Komm mit mir in meine Traumwelt?

youtube.com/@ZwischendenWorten ADWILK
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Und wenn ich es selbst wert bin.
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