




Weil du verdient hast,
zu sehen,

wie wertvoll du bist.



I

1

ch betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an
jedem Morgen. Ich wollte mögen, was ich sah, und
irgendwie tat ich das auch. Ich lächelte mir entgegen. Mein
Spiegelbild erwiderte das Lächeln nicht besonders
überzeugend. Nein, es war das falsche Kleid. Ein rotes
Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einem knielangen
Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbräune und
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es ließ mich
strahlen. Es war wunderschön und doch … es zeigte
einfach zu viel von mir.

Schnell zog ich es mir wieder über den Kopf, denn ich
wollte Tommy nicht länger warten lassen.

Ich entschied mich für eine Jeans, die nicht zu eng saß,
und ein T-Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner
würden es mögen. Zumindest die, die meinen Humor
teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.



Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Lächeln
war jetzt überzeugend. Ja, so fühlte ich mich wohl. Das
Kleid hängte ich zurück auf seinen Bügel, wo es noch etwas
länger auf seinen ersten Einsatz warten würde. Wir hatten
es vor zwei Jahren gekauft, als Tommy und ich unseren
ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca verbracht hatten.
Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von Anfang an
nicht wohl darin gefühlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war
nicht bereit, dass die Öffentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch
löste die Frage ein paar Stresshormone aus ihren
Verankerungen, die jetzt durch meine Blutbahnen
schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In
einer Stunde startete meine Schicht. Tommy begann erst
um acht Uhr zu arbeiten, doch er verbrachte den Morgen
im Fitnessstudio. Wenn ich Spätdienst hatte, begleitete ich
ihn manchmal. Meistens war ich dafür jedoch zu müde.
Und außerdem … die Vormittage wollte ich eigentlich für
mein Projekt reservieren, in dem ich mich genauso gern
sehen würde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht
überzuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich
nicht strahlen lassen würde. Nein, es war einfach zu groß
für mich. Und außerdem …

»Marly?«
»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am

Morgen war es noch zu frisch für kurze Ärmel. Wenn ich
das Haus Sophia am Nachmittag verließ, würden mich die



langen Hosenbeine schwitzen lassen. Doch zu diesem
Zeitpunkt wäre ohnehin jedes Kleidungsstück zu viel und
das Einzige, was ich dann brauchte, wäre eine Dusche.

Tommy stand bereits vollständig angezogen im Flur. Für
einen Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick
nicht deuten. Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das
falsche Outfit gewählt? War die Jeans zu eng? Doch dann
lächelte er liebevoll und vertrieb damit fast alle Gedanken,
die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich mag es, dass du
morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, dein
Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser
sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut lösten
sie Unsicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht.
Und ich wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up
mochte. Außerdem gab es keinen Grund, Lidschatten und
Lippenstift zu tragen, wenn ich vollbepinkelte und anders
besudelte Bettlaken wechselte. Doch das war nicht der
Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spät dran.«
»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und

doch fühlte ich mich mies bei seinen Worten.
»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es

beiläufig, zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weiß
gewesen waren, und griff nach meiner Tasche. »Wollen
wir?« Ich zwang mich zu einem Grinsen. Manche Morgen
begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute später auf der Straße vor
unserem Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn
machten, fühlte ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit



war die Reichenberger Straße so ruhig, dass ich fast
vergaß, dass wir uns mitten in Kreuzberg befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschränkte die
Finger seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich
mochte es, dass wir auch nach vier Jahren Hand in Hand
durch die Straßen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es
Jonas, Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die
Schichtleitung übernimmt, weil Gertrud noch krank ist.«
Zu wenig Leute für die fast fünfzig Menschen, die wir
betreuten. Mit Jonas kam ich in der Regel gut klar. Amanda
mochte mich nicht und Gustav verteilte die Bewohner und
die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu tun
hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit
hinterher kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich
mochte meinen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige
Blick erntete, wenn ich jemandem erzählte, dass ich in der
Pflege in einem Altenheim an der Grenze zu Marzahn
arbeitete.

»Meinst du, du könntest Amanda heute mal ein bisschen
Kontra geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich
eine freie Minute finde, werde ich es tun.« Das würde ich
nicht. Freie Minuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand,
nutzte ich sie, um den Bewohnern ein bisschen mehr
Aufmerksamkeit zu schenken. Ich mochte die meisten von
ihnen. Okay, manche hatten nicht nur die Namen ihrer
Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch nicht mehr,
wie man menschlich mit anderen Menschen umging.



Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass
ich mich gern auf Gespräche mit ihnen einließ, für die ich
eigentlich keine Zeit hatte. Dabei würde ich sie mir gern
nehmen. Diese Menschen waren es, die mich schon
während meiner Ausbildung zu meinem Projekt inspiriert
hatten. Ihre Lebensläufe waren interessant. Sie hatten so
viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all ihre
Geschichten ungehört blieben. Dabei war jede einzelne von
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es
gab nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich für einen
Ausflug abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre
Tage allein in ihren Zimmern oder in den Gruppenräumen.
Zwischen manchen hatten sich Freundschaften entwickelt.
Doch sie waren nicht besonders tief, denn jeder von ihnen
wusste, dass das Haus Sophia kein Zwischenstopp war.
Oder vielleicht war es das. Ein Zwischenstopp, von dem aus
sie die letzte Reise ihres Lebens antreten würden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«
Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf

meiner Prioritätenliste.«
»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er

klang fast wütend.
Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft über

diese Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich
beschwerte mich, wenn ich über sie jammerte. Wenn
Tommy mich allerdings nach meinem Tag fragte, wollte er
auch immer wissen, was sie wieder getan hatte. Und dann
erzählte ich es ihm. Und weil Tommy schon das ein oder
andere Coaching über seinen Arbeitgeber im Bereich



Persönlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, wollte er mir
immer wieder erklären, wie ich mich in bestimmten
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung,
wie sich diese Situationen in der Realität anfühlten.
Deshalb nützten mir seine gut gemeinten Tipps fast nie
etwas und inzwischen war ich auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir führten dieses Gespräch regelmäßig.
Deshalb war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am
Kottbusser Tor erreichten. Hier würden sich unsere Wege
trennen.

»Hab viel Spaß beim Training.« Ich stellte mich leicht
auf die Zehenspitzen und küsste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schönen Tag.«
Mit einem Lächeln löste er die Verschränkung unserer
Finger und drehte sich in die Richtung, in die sein Weg ihn
führte. Ich stieg die Treppen zur Bahn hoch. Denn in
diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn oberirdisch auf über
der Straße verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das grüne Symbol der Ampel und
überquerte die Skalitzer, während ich in meiner Tasche
kramte, um einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der
alten Frau, die an einen der riesigen Stahlpfeiler gelehnt
saß, in den Becher und lächelte sie an. »Guten Morgen,
Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Ihre Stimme
klang kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen
Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem
kleinen Kiosk, der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich
hatte ich keine Zeit, ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin



gleich zurück.« Ich eilte zum Kiosk und fluchte innerlich,
weil ein Mann vor mir ans Fenster trat. Nachdem er seine
Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee mit viel
Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick
zu. »Du trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist für Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.
Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles

Brötchen. »Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«
Lächelnd nahm ich den Becher und die Papiertüte

entgegen. »Natürlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich
zwinkerte ihm zu, fragte mich für einen Moment, ob diese
Geste zu viel war, und wandte mich dann ab. »Hab einen
schönen Tag.«

»Du auch, Marly.«
Ich brachte Hilde die Sachen.
»Du bist ein Engel, Schätzchen.«
»Schau, dass du noch etwas Vernünftiges isst heute, ja?«
Sie lächelte nur matt, schnupperte an dem heißen

Kaffee und versank wieder in ihrer Welt, die jetzt
hoffentlich ein bisschen heller war.

Auch Hilde könnte Teil meines Projektes sein. Doch ich
traute mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn
dies hätte bedeutet, dass ich jemandem davon hätte
erzählen müssen. Auch vor Hildes Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die
Plattform erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon.
Mist! Die nächste würde zwar in ein paar Minuten
kommen, doch meinen Anschlussbus würde ich verpassen.



Das bedeutete, dass ich schon wieder zu spät kommen
würde.

Resigniert ließ ich mich auf eine der Bänke sinken.
Wieder einmal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine
Erfindung von Leuten war, die anderen Angst machen
wollten. Oder wie konnte es sein, dass ich etwas Gutes tat
und Gustav dafür einen neuerlichen Grund gab, mich zu
triezen?
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etzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus
und Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die
Frühschichten eine echte Herausforderung. In der hellen
Jahreszeit blickten die Leute in den Öffis und an den
Haltestellen ein bisschen weniger grimmig auf ihre
Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und
hatte keine Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte.
Manchmal fragte ich mich, wer all die Leute waren, denen
ich da folgte. Und, obwohl ich natürlich wusste, dass jeder
nur die Sahnestückchen seines Lebens postete, fragte ich
mich auch, wie sie es schafften, so toll auszusehen, solch
fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde zu
haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen
her, seit ich selbst ein Bild veröffentlicht hatte. Ein großer
Salat. Mein Geburtstagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, ließ einem Mann in
meinem Alter den Vortritt beim Aussteigen und überprüfte
mein Äußeres, als ich um die Haltestelle herumlief und



deren Rückseite mir mein Spiegelbild entgegenwarf. Für
einen winzigen Moment sah ich mich in dem roten Kleid.
Und für einen winzigen Moment bereute ich, dass ich es
nicht angezogen hatte. Für den Weg zur Arbeit. Denn in ein
paar Minuten würde ich ohnehin einen Kasack darüber
ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr.
Verdammt. Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte
schließlich die Straße zum Haus Sophia hinauf. Schon nach
wenigen Minuten kam mir Susi aus der Nachtschicht
entgegen. Mal wieder hatte sie ihre Schicht ein bisschen
früher als pünktlich beendet. Welche Überraschung! Ich
verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen guten
Morgen zu wünschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben.
Sie steht auf deiner Liste. Tschühüss.« Sie winkte mir zu,
zog genüsslich an ihrer Zigarette und spazierte dann weiter
in die Richtung, aus der ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.
Ich schluckte den Kloß und das miese Gefühl hinunter,

das die Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem
glücklichen Gesichtsausdruck ausgelöst hatte. Susi war
schon seit zwanzig Jahren Pflegerin. Sie machte die
Nachtschichten, weil ihr Rücken nicht mehr stark genug
für den Frühdienst war. Und sie scherte sich nicht mehr
darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen
vermutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.
Zwölf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines

Dienstes betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit



desinfizierten Händen. »Guten Morgen.«
Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den

Computermonitor, dessen Plastikrahmen breit genug war,
damit wir dort Post-its anheften konnten. Es war ein alter
Computer, ein altes Gebäude und die Bewohner zahlten
nicht genug, damit der Träger es auf dem neuesten Stand
halten konnte.

»Du bist zu spät.«
»Es tut mir leid.«
Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren

mir zugeteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau
Klein gefunden?« Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod
schon festgestellt worden war, wo doch ich die Erste hätte
sein müssen, die das Zimmer an diesem Tag betrat. Frau
Klein wohnte allein. Es musste also während einer Runde
der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde über die
Station. Der Arzt war sofort danach da, weil er sowieso
gerade auf einer anderen Station gewesen ist.« Das
bedeutete, dass mindestens drei Stunden vergangen
waren, in denen Susi Zeit gehabt hätte, sich um Frau Klein
zu kümmern.

Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte
nicht, warum sie sich dann nicht selbst darum gekümmert
hatte, sie für die Abholung durch den Bestatter
vorzubereiten. Die Antwort darauf kannte ich genau. Sie
hatte gewusst, dass ich kommen würde. Und sie wusste
auch, dass ich mich nicht darüber beschweren würde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du
hast also auch die Hälfte ihrer Bewohner.«



»Schon wieder?«
»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert

mit den Schultern.
Fast hätte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen

wollte, doch er hätte mir die gleiche Antwort gegeben wie
jedes Mal. Keine Zeit.

Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich,
um in Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit
über einem Jahr hier gewesen. Ihre Familie hatte sich lange
in ihrem Haus um sie gekümmert. Doch irgendwann waren
sie dazu nicht mehr in der Lage gewesen. Frau Klein war
eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen, zu der jede
Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Außenwelt
zu erzählen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt
wurde und nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade
und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen
Bewohnern unbeliebt werden lassen. Denn die meisten hier
erhielten nur sehr selten Besuch. Sie beneideten jene, bei
denen das anders war. Zumindest die, die das noch
wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tür hinter mir und
drückte auf den Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten
ließ. Das Signal dafür, dass sich eine Pflegekraft im Zimmer
befand.

Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen
Stuhl neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und
der Minuten, die ich durch die verpasste Bahn verloren
hatte, nahm ich mir diesen Moment. Ich griff nach der
Hand der alten Frau, die den Holocaust überlebt hatte. Die



Jahrzehnte damit verbracht hatte, Kindern in Schulen
durch Vorträge und Gesprächsrunden nahezubringen, was
sich in Geschichtsbüchern so trocken und unvorstellbar
liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen
können, wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie
mir von diesem Leben erzählt. Manchmal war ich nach
meiner Schicht geblieben, um mir eine ihrer Geschichten
anzuhören. Fast hätte ich sie gebeten, sie aufschreiben zu
können. Sie für sie weitererzählen zu dürfen. Doch ich
hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es bisher gewagt.

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die
Richtige, um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um
die Reinigung des Körpers kümmerten. Auch, dass sie
sofort über den Tod informiert wurden, damit jemand bei
dem Leichnam wachen konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste über
diese Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jüdische
Bewohnerin, die hier starb.

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich fröstelte
etwas. Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So,
als hätte sie ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast
achtzig Jahre, nachdem er offiziell verkündet worden war.

»Erzähl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich
lauschte. Hörte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und
meinte, Worte zu erkennen, die sich zu einer Anekdote
formten, die ich bereits kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schön, dich gekannt zu
haben.« Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem



obersten Fach ein weißes Tuch heraus und ging zurück
zum Bett. Die Familie hatte das Tuch dort deponiert und
die Bitte geäußert, es nach ihrem Tod über Ruths Körper zu
legen. Auch das hatte Susi gewusst. Bevor ich der Bitte
nachkam, wechselte ich die Einlage in ihrer Netzunterhose.
Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin sein, der die
Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch über ihr ausgebreitet hatte, sah ich
mich noch einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr für
mich zu tun außer das Fenster zu öffnen. Damit die Seele
den Raum verlassen kann. Noch in meiner Ausbildung
hatte mich eine Sterbende darum gebeten. Seither tat ich
es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Träne von
meiner Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und
verließ das Zimmer. Susi mochte strahlen, wenn eine
Bewohnerin starb. Für mich bedeutete jeder einzelne
dieser Menschen etwas. Und auch wenn ich nach acht
Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plötzlich kam
und dazugehörte und dass es für die meisten der Bewohner
eine Erlösung war, zu sterben, ließ mich ihr Gehen mit
Schwermut zurück.

Zumindest für einen Moment. Und in diesem Moment
wollte ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen
toten Körper betrachten, um den sich gekümmert werden
musste.

Zurück im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die
Verwandten kommen würden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«
Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«



»Es ist noch nicht mal sieben, Schätzchen. Lass die
Leute schlafen.«

Schätzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte.
Doch ich sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen
Ärger runter, denn es hätte sowieso nichts geändert, wenn
ich ihm widersprochen hätte. Für Gustav war ich ein
Schätzchen. Jemand, die er rumkommandieren und auf der
er herumtrampeln konnte. Er würde damit nicht aufhören,
nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, es sein zu
lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«
Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hätte er darauf

gewartet, dass jemand kam, um ihm diesen Job
abzunehmen. Dass ich dieser Jemand war, überraschte ihn
vermutlich so wenig wie mich.

Acht Stunden später verließ ich das Haus Sophia durch die
Glastür am Eingang. Meine morgendliche Befürchtung
bestätigte sich nach den ersten Schritten. Es war viel zu
warm für die lange Jeans. Die Sonne brannte vom strahlend
blauen Himmel. Es mussten dreißig Grad sein. Auf dem
Weg zum Bus hüpften Kinder mit Eis am Stiel an mir vorbei
und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafür um.
Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich könnte
die Einkäufe für das Abendessen hier erledigen und mir
selbst ein Eis holen.



Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemüse-Pfanne hatte?
Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen,

und sah auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner
Mutter und fünf Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich
in mir. Ich machte mir keine Sorgen, dass etwas passiert
sein konnte. Ich war ziemlich sicher, dass sie nur wieder
etwas gefunden hatte, was ich falsch gemacht hatte.
Vermutlich hatte ich vergessen, Großtante Irmgard zu
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hätte ich die Nachrichten ignoriert und
mich später mit ihnen beschäftigt. Doch jetzt, nachdem ich
sie gesehen hatte, würden sie mich nicht mehr loslassen,
ehe ich wusste, worum es ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am Sonntag
kommt.

Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir? Stattdessen folgte fünfzehn
Minuten später die nächste Nachricht:

Ich möchte meinen Tag auch planen. Gib mir bitte
Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie
wusste, dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein
Telefon nicht bei mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste,



dass ich während dieser Zeit nicht erreichbar war. Schon
wieder wurde ich wütend. Und sofort drückte ich die Wut
zurück in die Ecke, in der sie seit dem Aufeinandertreffen
mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie über den Rest
des Tages verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf den Herd
stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Marlene. Ich habe
auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir bitte
rechtzeitig.

Ich seufzte tief, öffnete die Telefon-App und wählte ihre
Nummer.

Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich
das noch erleben darf.«

»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie
das kleine Mädchen, das ich in ihrer Gegenwart nie
aufgehört hatte zu sein.

Natürlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hättest
dich gestern Abend melden können.«



Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu
streiten. Es brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir
an jedem zweiten Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr
auftauchten und ich mich deshalb nicht gemeldet hatte.
»Es tut mir leid. Ich hätte mich spätestens am Freitag
gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich spürte
es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hätte kein Leben,
oder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich weiß, du hast ein Leben.
Und es tut mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet
habe. Wir werden gegen elf Uhr da sein und wir bringen
einen Kuchen mit.«

»Es wäre schön, wenn ihr dieses Mal wirklich pünktlich
kommt. Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit
wenig Zucker. Wir müssen beide auf unsere Figur achten.«

Bähm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag
verpasst, sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt,
um dann mit dem zweiten kräftig auszuholen und mich k.  o.
zu schlagen. Aus diesem Grund fehlten mir auch jegliche
Worte, um etwas darauf zu erwidern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schätzchen?« Für
meine Mutter war nun alles gesagt, was sie gegen mich
hatte richten können, und sie fand ihre liebevolle Seite
wieder. Manchmal glaubte ich, dass sie selbst erkannte,
wann sie zu weit gegangen war, und dann versuchte, es
wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlüpfte, die
mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu
reduzieren.



Doch sie hatte mich Schätzchen genannt. Wie Gustav
wusste sie nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav
teilte ich dieses Wissen nicht mit ihr, denn es würde nichts
bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und
vielleicht schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf
dem Weg zum Supermarkt, um für das Abendessen
einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.«
Der nächste Schlag. Natürlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel länger als ich
und mir macht es Spaß, in der Küche zu stehen und das
Essen vorzubereiten.«

»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport
geht? Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der
nächste wenig dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am
Sonntag. Schreib uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gespräch
aufrechtzuerhalten, doch ich würgte sie ab und
beschleunigte meinen Schritt. Ganz so, als könnte sie
sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt noch gar
nicht erreicht hatte.

Das führte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch
mehr bereute, dass ich nicht das rote Kleid angezogen
hatte. Doch das war Unsinn. Es hätte dafür gesorgt, dass
ich auffiel. Und zwar durch dunkle Flecken unter den
Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem
Moment wollte.



Ich betrat den Supermarkt und ließ mich von der durch
umweltvernichtende Klimaanlagen erzeugten
Polartemperatur empfangen. Für einen Moment genoss ich
die Abkühlung, dann nahm ich mir einen Korb, in den ich
nach und nach die Lebensmittel legte, die ich für das nicht
abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich wusste,
dass Tommy mit Tofu und Gemüse nicht ganz so glücklich
sein würde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte,
um ihn zu fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei
Scheiben Fleisch zu den Bio-Bohnen. Konventionelles
Fleisch, auch wenn ich wusste, dass dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute,
erwartete, dass sie meinen Korbinhalt genau analysierten,
um sich ein Bild von der Frau Ende zwanzig zu machen, die
in viel zu warmen Hosen Dinge einkaufte, die ihren Klima-
Fußabdruck enorm vergrößerten. Denn auch das Tofu war
aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalternative, oder?

Das Eisregal ließ ich unbeachtet. Zumindest versuchte
ich es, denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts
nehmen. Du bist zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.
Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies

Fahrt aufgenommen und fand nun einen Höhepunkt, der
mich bis in den Abend hinein begleiten würde. Vielleicht
konnten Tommy und ich wenigstens einen schönen Abend
miteinander verbringen. Doch ich sah mich schon allein vor
dem Fernseher sitzen, während er in unserem
gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge
kümmerte, während er irgendwelche Ebenen und Grafiken



betrachtete, die für mich so viel Sinn ergaben wie die
Zellstruktur eines Elefantenfußes. Er tat es für uns, aber
manchmal wünschte ich mir, dass er einfach neben mir auf
der Couch sitzen würde.

Denn ich fühlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war
unser gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit
dem Ziel eingerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten,
die uns irgendwie weiterbrachten. Tommy mit den Aktien
und ich mit meinem Projekt, von dem ich selbst ihm nur
sehr schwammig erzählt hatte.

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich
selbst etwas tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie
Tommy einen hatte. Aber nicht einmal sitzen tat ich daran.
Der Laptop hatte eine dicke Staubschicht auf dem Deckel,
weil ich ihn nicht einmal öffnete, um darauf Netflix zu
gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafür hatte ich
schließlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus
meinen Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das
für ein Supermarkt war, und schüttelte dann den Kopf.
»Nein, tut mir leid.«

Sie lächelte freundlich und ich betrachtete sie. Das
ausgewaschene Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war
nicht geschminkt und ihre Haare waren zu einem
Pferdeschwanz gebunden, der sich langsam löste. Auf
ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir
einen und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich



mir die App nicht installieren würde. Aber ich wollte nicht,
dass sie sich schlecht fühlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte
und wir uns gegenseitig einen schönen Nachmittag
wünschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstüten
verließ, empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die
Rücklichter meines Busses, den ich soeben verpasst hatte.
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s dauerte über eine Stunde, ehe ich die Tür zu unserer
Wohnung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Rücken,
unter den Achseln hatten sich nun auch bei diesem
Kleidungsstück große dunkle Flecken gebildet und die
Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkühl-
Gemüse in meiner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme
meiner Mutter in meinem Kopf hören.

Du hättest eine Kühltasche nehmen sollen, Marlene.
Wie kommst du überhaupt auf die Idee, Gefrorenes
bei dieser Hitze so weit entfernt von deiner Wohnung
zu kaufen? Und überhaupt, warum kaufst du im
Sommer nichts Frisches?

Ich ließ die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste
die Hände auf meine Schläfen. Seit Jahren versuchte ich,



Komm mit mir in meine Traumwelt?

youtube.com/@ZwischendenWortenADWiLK
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Und wenn ich es selbst wert bin.
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