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KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hätte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als würde ich
nachdenken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel –
nämlich dabei, wie er sich unbeobachtet fühlte, und er sah
gar nicht souverän dabei aus. Ich hielt es offen gestanden
für eine Zumutung, dass er Manuel hieß, eine Zumutung
ihm und mir gegenüber. Warum hatte man mich nicht
gefragt? Ich hätte Manuel nicht zugelassen, ich hätte
Manuel verhindert, Manuel, den Namen, jedenfalls.
Manuel, den Menschen … was soll ich sagen, das war eben
höheres Schicksal. Mein Schicksal war regelmäßig eine
Spur zu hoch für mich. Okay, wenn es wenigstens jemals
oben geblieben wäre. Aber nein, irgendwann kam jedes
meiner höheren Schicksale zu mir herunter und sagte
»Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines
vierzehnjährigen Sohnes.

 
Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief
unspektakulär, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr.
Dienstage eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft
frei, und der Rest der Woche verging irgendwie
automatisch. Die Bedeutung dieses Montags erschloss sich
mir erst sehr viel später, und da habe ich durchaus



Hochachtung vor meinem dreiundvierzig Jahre alten und
von Alkohol empfindlich getrübten Gedächtnis, dass es in
der Lage war, im Nachhinein so viele Bilder und O-Töne
zusammenzutragen, die meisten von meinem Sohn, der bei
mir im Büro saß und Schulaufgaben machte oder
zumindest so tat.

»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.
»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«
Vielleicht waren alle vierzehnjährigen Vollpubertären mit

Graswuchs über der Oberlippe und einer Stimmlage
zwischen unsachgemäß bedienter Violine und
vergammeltem Bass so abweisend, keine Ahnung, mich
nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«,
erwiderte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich
nicht zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so
eine stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen würde
und dass unser Dialog damit beendet war. Eines der
Probleme in meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu
meinem Sohn war nämlich, dass mich Manuel nicht
ausstehen konnte. Das erklärte auch all die trüben, leeren
und über der Gähngrenze gelangweilten Blicke, mit denen
er mich nun schon die zweite Woche bedachte. Sie
spiegelten nur wider, was er sah: mich. Hätte er gewusst,
dass ich sein Vater war, hätte er mich zwar wahrscheinlich



auch nicht gemocht, aber er wäre vielleicht gnädiger zu
mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen
gestanden auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frühsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert,
dass wir überhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir
uns nicht wieder mal treffen wollten, sie hätte jede Menge
Neuigkeiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr
gerechnet. Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit
Corinna, ja eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice.
Ich hätte auch niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem
Leben leid tun könnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu
haben, nach ihrem damaligen Abgang, aber so konnte man
sich in den Menschen täuschen, in den Frauen sowieso, da
war ich gewissermaßen ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.
»Am besten bei mir«, sagte sie.
Am besten bei mir. Diese Worte übten eine ziemliche

Faszination auf mich aus, und wenn Männer es schaffen,
hier nicht in eine ganz bestimmte Richtung zu denken,
noch dazu im Frühsommer, in dem sie überdies gerade
ungebunden sind, dann herzlichen Glückwunsch. Ich
schaffte es jedenfalls nicht. Um die drei Tage bis zu der
Verabredung zu überbrücken, kramte ich die alten Fotos
von Alice hervor, von unserem Wochenende in Hamburg,



und ich hoffte, dass sie nicht mehr als ein halbes Kilo pro
Jahr zugenommen hatte. Mit siebeneinhalb Kilo mehr
könnte ich leben.

Wir hatten übrigens nur dieses einzige Hamburg-
Wochenende gemeinsam verbracht, denn ich war damals
noch mit Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im
ungefähr siebenten Monat schwanger mit Florentina, was
Alice beim Rückflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen
spitzgekriegt hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst
habe, sozusagen ein offenes Buch bin. Und ich habe
beträchtliche Flugangst. Ich kann niemandem verübeln,
falls er jetzt denkt, dass ich ein Riesenarschloch war oder
sogar noch bin, aber es ist eben nicht immer alles so, wie
es aussieht, selbst wenn es verdammt danach aussieht.
Doch zurück zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich genügten mir die paar Sekunden an der
Türschwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst
rasiert hatte. Ich brauche jetzt also gar nicht groß zu
schildern, wie phantastisch man fünfzehn Jahre später noch
immer aussehen konnte und wie gut es einem zu Gesicht
stand, wenn man schnurgerade seinen Weg gegangen war,
weil das im Fall Alice für mich leider überhaupt keine Rolle
mehr spielte, da ich keine Rolle mehr für sie spielte. Sie
hatte Medizin fertig studiert und arbeitete bei so was wie
Ärzte ohne Grenzen, nur insofern dann doch begrenzt, als
die ausschließlich Projekte in Afrika betreuten. Und Alice
war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo sie ab
September ein halbes Jahr lang einen neuen Stützpunkt



aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie
nach einer Wochenend-Affäre vor fünfzehn Jahren zum
Teufel geschickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste
nur noch nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.
Das war doppelt beleidigend. Geri hieß, dass ich in ihren

Augen für Gerold noch immer nicht reif genug war. Und
was machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht
zutraute, etwas mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so
aus dem Ärmel, so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der
Rundschau, sondern bei einer kleineren … äh …
Gratiszeitung, die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort
das Ressort Soziales.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.
»Ja, wunderbar.«
»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.
»In der Neustiftgasse.«
»Und hast du da ein eigenes Büro?«
Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulär,

aber eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema
Fünfzehn Jahre Gerold Plassek hatte ich schon verdient,
fand ich.

»Ja, ich hab einen kleinen Büroraum.«
Beides war maßlos übertrieben, sowohl Büro als auch

Raum, nur klein war richtig.
»Sehr fein«, sagte sie.



Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schließlich
erzählte sie mir von ihrem prächtigen Kind, das sie ganz
allein großgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits
großer Bub. Er war vierzehn Jahre alt. Er war ein
Musterschüler, ging ins Gymnasium, hatte dort viele, viele,
viele, ja unzählige Freunde, die dafür sorgten, dass er so
fest verwurzelt war, dass er sich praktisch nicht mehr vom
Fleck rühren konnte. An ein halbes Jahr Somalia war für
ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in Wien bleiben.
Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und war
weitgehend versorgt, bis auf …

»Du hast einen vierzehnjährigen Sohn?«, fragte ich.
»Ja, genau.«
»Ich hab eine fünfzehnjährige Tochter.«
»Ja, ich weiß, ich kann rechnen«, sagte sie

beziehungsweise fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze
meiner Exfrau, wenn man ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon
übertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die
Zeit zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester
Julia war nämlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides,
und nachmittags gab sie daheim immer ihre
Musikgymnastikstunden. Und da dachte Alice
interessanterweise an mich, konkret an mich und meinen
Büroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen«, sagte
sie.



Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das
war unmöglich. Das ließ der Chef nicht zu. Und würde er es
zulassen, dann würde ich nicht zulassen, dass er es zuließ.
Ich und ein vierzehnjähriger Bub namens Manuel, den ich
weder kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser
tristen Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke
an einen Gedanken daran war denkunmöglich.

»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst
du da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«
»Ich und ein fremder Vierzehnjähriger? Kannst du mir

einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?
»Einen einzigen?«
»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Was?«
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Sag das noch mal.«
»Weil DU Manuels Vater bist.«
Das war tatsächlich ein Grund. Er löste bei mir eine

dieser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heißt,
dass man dabei in einen Schockzustand verfällt und die
Fakten aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich
irgendwann nicht mehr wegschieben lassen und in die für
Katastrophen zuständigen Gehirnzellen einsickern. (Die
waren bei mir zum Glück in ständiger Bereitschaft.) Ich saß
einige Stunden bei Alice, und wir tranken ein Glas Cognac



– also es waren ein Glas und eine halbe Flasche, und Alice
mochte keinen Cognac.

Sie saß kerzengerade auf der Sofakante und erklärte mir
ausführlich, warum es besser war, dass sie mir meinen
Sohn vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man
konnte es auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und
Manuel hatten von mir als Vater eben in jeder Hinsicht
nichts beziehungsweise in keiner Hinsicht irgendetwas zu
erwarten gehabt. Das machte mich gleichzeitig wütend und
traurig. Wütend deshalb, weil man sich so etwas nicht
unbedingt sagen lassen musste als frischgebackener Vater.
Und traurig deshalb, weil es wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da
schaffte ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber
ohnehin nur um zwei, drei Stunden pro Tag, und das über
lächerliche zwanzig Wochen. Und ich war ja auch
irgendwie neugierig auf meinen Sohn.

»Weiß er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.
»Noch nicht.«
»Mir wäre es nämlich lieber …«
»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.
Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus

alten Zeiten« vorbereitet.
»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk



Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im
Blickwinkel, und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn
war bereits sattsam gestillt. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass wir beide es hier noch Tage, Wochen oder
gar Monate miteinander aushalten würden, und wenn ich
mir sein Gesicht ansah, konnte ich mir erst recht nicht
vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. Das
Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in
menschenwürdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal
welches Thema ich wählte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war
doch die Frage für einen Vierzehnjährigen! Ein einziges
Wort hätte mir genügt, ich hätte sofort das Popgeschichte-
Album eines halben Jahrhunderts für ihn aufgeblättert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.
»Welche Musik gefällt dir besser, die von den Beatles

oder die von den Rolling Stones?« Schon für diese
Langversion, die klang, als würde man einem Alzheimer-
Kranken einen Witz erklären, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demütigte er mich weiter.
»Nein, du musst nicht antworten, aber es hätte mich

einfach interessiert«, erwiderte ich.
»Also gut, mir gefällt beides nicht besonders.«
»Was für eine Musik gefällt dir denn besonders?«, setzte

ich nach.
»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.
»Worauf kommt es an?«, fragte ich.



»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt
wird.«

»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte
ich. Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie
mehr das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich
weiter ächtete, würde ich ihn luftdicht verpacken und per
Luftpost zu seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches, das diesen
Tag für mich so nachhaltig besonders machen sollte:
Norbert Kunz, mein Chef, rief mich in sein Büro. Es ging
um einen Artikel in der Donnerstagsausgabe von Tag für
Tag, der von mir stammte. An dieser Stelle muss ich ein
bisschen ausholen, um meine Daseinsberechtigung und
meine Aufgabengebiete bei der vom Großhandelskonzern
Plus herausgegebenen Gratis-Tageszeitung Tag für Tag zu
erläutern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau – okay, es
war eher ein Absturz als ein Absprung – holte mich Norbert
Kunz zu Tag für Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit
immer sehr geschätzt, außerdem waren sein Vater und der
Papa meiner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu
gemeinsam Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei
dicker als Wasser, aber so dick wie Golf ist nicht einmal
Blut.

Am liebsten hätte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet,
aber erstens gab es keine, weil Tag für Tag ein weitgehend
kulturloses Blatt für ein weitgehend kulturloses Publikum
war, und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht



aussuchen. Ich war für die bunten Meldungen zum Tag
zuständig und betreute die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich
fragen, was es bei Leserbriefen zu betreuen gab, dann
sollten Sie einmal sehen, wozu Leser von Tag für Tag fähig
waren. Mein drittes Aufgabengebiet war schließlich
Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer fragte, was
ich so tat und worüber ich schrieb. Es klang freilich
sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn
abgesehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten –
darunter aber bitte mindestens fünf Österreicher – war Tag
für Tag kein Elend elendig genug, um etwa einer
Werbeeinschaltung für Gartenlaubenheizgeräte den Platz
wegzunehmen. Das Problem beim Sozialen war, dass
niemand dafür inserierte und dass es also kein Geld
abwarf. Denn vom Leid der Armen und Schwachen konnte
sich keiner etwas abschneiden, nicht einmal die
Halsabschneider vom Großhandelskonzern Plus. Deshalb
wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und irgendwo
zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich überrascht, als mich Norbert Kunz
nun extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz
anzusprechen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil
mir noch eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine
überfüllte Obdachlosen-Schlafstätte in Wien-Floridsdorf
erwähnt, der die Subventionen gekürzt worden waren und
deren ehrenamtliche Betreiber die Hälfte der Obdachlosen
nun wieder auf die Straße würden setzen müssen. Norbert
Kunz hatte diese Meldung mit Leuchtstift orange



angestrichen und tippte mit dem Finger darauf, was nichts
Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass er mich wieder einmal
darauf aufmerksam machen wollte, dass so etwas bei uns
nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich geführtes
Unternehmen waren und die Finger von den Randgruppen
lassen sollten, für die es eigene Zeitungen gab, von der
Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der
Gruft, weiß der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Ihnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal
Spaß, Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht
gerade der Herzensmensch, dem das Wohlbefinden seiner
Mitarbeiter ein Anliegen war oder auch nur einen
Gedanken wert, aber ein Zyniker war er auch nicht, dazu
fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaß zu
haben«, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«
»Das beruhigt mich«, sagte ich.
»Aber es gibt Momente, da weiß man plötzlich wieder,

warum man es tut«, sagte er.
»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.
»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade

erlebt.«
»Fein, das freut mich für Sie. Wenn ich einmal so einen

Moment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein,
dass Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich
bei Ihrem Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns
beiden ein Zyniker war, dann nämlich ich.



Kunz rang sich ein gequältes Lächeln ab und erzählte
mir, dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-
Schlafstätte in Floridsdorf angerufen hatte, und zwar völlig
aufgelöst und so außer sich vor Freude, dass er kaum
sprechen hatte können, weil nämlich etwas Wunderbares
geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von
einem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war
Geld. Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel,
Herr Plassek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht
anonym.

»Zehntausend Euro.«
»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fünf

Monatsgehälter bei Tag für Tag, zumindest für mich.
»Damit können die einen zweiten Raum mit Betten

ausstatten und müssen über den Winter keinen einzigen
Obdachlosen hinauswerfen«, sagte Kunz.

»Das ist schön, das ist wirklich schön«, erwiderte ich.
Und ich meinte es ernst. Mich konnten positive
Nachrichten sehr anrühren. Vermutlich deshalb, weil es so
selten echte positive Nachrichten gab. Was uns
üblicherweise als positive Nachricht verkauft wurde und
was wir Journalisten munter weiterverkauften, war
Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf Kosten
anderer bereicherte, sonst nichts.



»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte
ich. Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schön
euphorisch, so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein
kleiner Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und
dieser beigelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten
Sie mal, welcher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch
Norbert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den
knallorange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte
Meldung vom Donnerstag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan
zehntausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht
irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine
Zeitungsnotiz war, aber egal. Hätte ich geahnt, dass diese
Meldung irgendeinem Menschen auf dieser Welt
zehntausend Euro wert sein könnte, hätte ich sie jedenfalls
etwas liebevoller formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt natürlich groß
dran«, sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, groß dranbleiben?«
Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die

Grundregeln des Boulevardjournalismus erklären musste.
»Aufmacherstory, Seite eins. Titel: Tag für Tag rettet
Obdachlosenprojekt. Untertitel: Großzügige Spende



unserer Leser schafft neue Quartiere für die Ärmsten der
Armen. Oder so ähnlich. Dazu das Faksimile unserer
Meldung. Und vier, fünf, sechs Seiten Fotoreportage über
das Obdachlosenheim. Interview mit dem überglücklichen
Heimleiter. Gespräche mit Obdachlosen. Wie stürzt man
ab? Wie ist es, auf der Straße zu leben? Milieustudie. Eine
Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstätten …«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir,
Napoleon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht
zu widersprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«
»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und

mit der Reportage …?«
»Nicht Sie, Herr Plassek, das übernimmt Frau Kollegin

Rambuschek. Sie ist bereits über alles informiert und wird
sich vor Ort …«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales
ist doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch
verstanden?« Jetzt war ich selbst für meine Verhältnisse
relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier
im Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und
die bunten Meldungen zum Tag. Ich lächelte, und er
wusste, wie ich es meinte. Zum Glück war mir das alles
hier nicht so wichtig. Die Rambuschek, die war jung und
hungrig, die hatte noch eine Karriere vor sich. Ich war nie



hungrig gewesen, immer nur durstig. Und ich hatte niemals
eine Karriere, aber die hatte ich wenigstens hinter mir.

Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspürte ich das Bedürfnis, Manuel von dieser
seltsamen anonymen Spende zu erzählen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt
hat?«, fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er.
Ich ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte
ihm, was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum
weniger weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten
Mal, seit er als Sohn und Bürokammergefährte Einzug in
mein Leben gehalten hatte, eine kluge Frage: »Haben die
anderen Zeitungen auch darüber geschrieben?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich las keine anderen
Zeitungen und die eigene natürlich erst recht nicht. Aber
wir besorgten uns daraufhin die gesamte Palette der
Donnerstagsausgaben und stellten fest, dass die
Obdachlosengeschichte mit den gekürzten Subventionen
sozusagen das lokale Thema des Tages gewesen war, dem
einige namhafte Gazetten große Berichte gewidmet hatten.

»Dann war deine Meldung überhaupt nichts
Besonderes«, befand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte
ich.



»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat
wahrscheinlich nur Tag für Tag gelesen, sonst hätte er
einen anderen Zeitungsausschnitt beigelegt«, sagte
Manuel. Das entbehrte nicht einer gewissen Logik, doch es
war feindselig formuliert und verächtlich intoniert, und ich
musste diese Sache jetzt einmal dringend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«
»Was sollst du mir getan haben?«
»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir

das bitte erklären?«
»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur …«
»Was ist nur?«
»Ach, gar nichts«, murmelte er.
»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will,

dass du mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du
mich verstanden?« Er hatte mich verstanden. Dichte
Schleier der chronischen Langeweile lösten sich auf, und
seine Augen waren plötzlich doppelt so weit geöffnet wie
sonst, sodass man erkennen konnte, dass sie die gleiche
grün-kupfer-bernstein-gelbe Farbmischung hatten wie
meine, bildete ich mir zumindest ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier überhaupt?
Wo bin ich da hineingeraten? Was ist das für ein Zimmer?
Was ist das für eine peinliche Zeitung? Was sind das für
komische Leute? Was machen die hier? Wie kann man hier
arbeiten?« Er gönnte sich eine kurze Pause, um Luft für
weitere Angriffe zu holen. »Und du? Was ist denn mir dir
los? Dir ist ja alles egal. Du sitzt nur da, schaust in den



Bildschirm und tust nichts. Okay, ich tue auch nicht viel,
aber ich bin noch jung. Außerdem, was soll ich hier schon
machen?« Er schaute mich verängstigt an, weil er wusste,
dass er den Bogen überspannt hatte. Aber nun war ohnehin
schon alles egal, da konnte er mir auch gleich die ganze
Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche grüne Weste
an. Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene nicht, so
was tragen auch keine Jugendlichen, ich kenne überhaupt
niemanden, der so was trägt. Außerdem stinkst du nach
Alkohol. Mama hat gesagt, dass du ein cooler, netter Typ
bist, mit dem man bestimmt viel Spaß haben kann. Aber du
bist überhaupt kein cooler Typ, nett vielleicht, ein bisschen,
aber überhaupt nicht cool. Du hast kein Auto und auch kein
Motorrad. Wenn du wenigstens ein Fahrrad hättest, aber
du hast nicht mal ein Fahrrad. Und Spaß hatten wir noch
nicht ein einziges Mal. Ich brauche eine halbe Stunde für
die Hausaufgaben, die restliche Zeit sitze ich sinnlos herum
und warte darauf, dass du vielleicht mal …«

»Alkohol stinkt nicht«, sagte ich.
»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«
»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich würde nie

etwas trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte
also lachen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir
solche Sachen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte.
Andere Väter beziehungsweise andere alte Freunde seiner
Mutter wären wahrscheinlich auf der Stelle ausgezuckt.
Natürlich war es nicht lustig, sich so etwas von einem
Vierzehnjährigen sagen zu lassen, aber es hatte Pfeffer, und



das gefiel mir. Immerhin war ja auch ein kleines
Kompliment für mich dabei, nämlich dass mich Alice ihm
gegenüber als coolen, netten Typ ausgewiesen hatte. Und
ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie Frauen, die es
zu Ärztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, über mich
dachten, als so ein Halbwüchsiger, der noch glaubte,
Schule und Leben hätten etwas miteinander zu tun und die
Welt wäre abwechselnd cool oder scheiße.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast«,
sagte ich, wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich
schon alles war. Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir,
das konnte ich sehen, beeindruckt oder schockiert, eins von
beiden.

»Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte er. Aber nein,
persönlich hätte ich es niemals genommen. Bei der
Verabschiedung gab er mir freiwillig die Hand.

»Grüße an Tante Julia«, rief ich ihm nach. So. Und jetzt
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade
meines Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein –
lauwarm, aber egal.

Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am
jeweils nächsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit
meinen Kumpels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch
dazu im Arbeiterbezirk Simmering aufgewachsen war,
verabscheute ich zwar die aus Deutschland importierten



Wörter »Kumpels« und »Kneipen« – bei uns heißt es
»Haberer« und »Beisln« –, aber wenn ich sie »Kumpels«
und »Kneipen« nannte, konnte ich mich leichter davon
distanzieren. Und das war notwendig. Denn in Wirklichkeit
standen wir nur völlig uninspiriert herum, tranken ein Bier
nach dem anderen Schnaps, erzählten uns gegenseitig, wie
gemein das Leben zu uns war, nein, nicht gegenseitig –
jeder erzählte sich die Gemeinheiten seines eigenen
Lebens, und die anderen warteten, bis sie wieder an die
Reihe kamen. Zur Belohnung dafür, dass wir einander so
tapfer zuzuhören vorgaben, gab dann einer die nächste
Runde aus, und dieser eine war meistens ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr früh, und da konnte man
die Uhr danach stellen, wenn nämlich meine Kumpels, allen
voran Horst und Josi, ihre alkoholgetränkten Blicke
herumschweifen ließen und von den noch anwesenden
Frauen zu phantasieren begannen, die allesamt keinen
Vergleich zu ihren eigenen ehemaligen oder aktuellen
Partnerinnen daheim scheuen mussten. Das war dann für
mich der Zeitpunkt, entweder nach Hause zu gehen oder
noch eine letzte Runde zu bestellen, wobei ich der zweiten
Variante meistens den Vorzug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte
ich in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi
mein verlängertes Wohnzimmer war, was
zugegebenermaßen kein gutes Licht auf meine
Wohnverhältnisse warf. Bei Zoltan, einem gebürtigen
Ungarn, der hervorragend zuhören und nicken konnte,



aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich schon viele
Aufs und Abs verdaut, vor allem Abs, und so was prägt
einen nachhaltig und führt einen immer wieder zu dem Ort
der Verdauung zurück.

Diesmal würgte ich das Paradethema Frauen nach zwei
Uhr früh erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-
Erlebnis bei Tag für Tag zu erzählen begann und damit
sogar so etwas wie eine kleine Diskussion anregte. Da es
die ersten Einschätzungen waren und in der nächtlichen
Trunkenheit ja die unweisesten Typen oft die größten
Weisheiten von sich geben, habe ich sie mir bis heute
gemerkt.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.

»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war
und dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der
eher den umgekehrten Weg beschritt. Seine böhmischen
Großeltern waren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die
Eltern hatten sich mit dem Betrieb noch über Wasser
gehalten. Franticek leider nicht mehr, er hatte kürzlich
Konkurs angemeldet, eine Leistung, deren Wertschöpfung
ein baldiges Ablaufdatum hatte.

»So was macht kein Mensch ohne eigennützigen
Hintergedanken«, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und
vermutlich der Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir
sicher, dass der Spender nur auf einen günstigen Zeitpunkt
wartet und sich dann zu erkennen gibt.«



»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom
Obdachlosenheim hat das selbst inszeniert, um in die
Schlagzeilen zu kommen«, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch über das Tagblatt oder
über die Rundschau auf und nicht über so ein Schmierblatt,
das ohnehin keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das
kam von Arik, und ich verzieh ihm sofort.

»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld
oder Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste
jemand dringend loswerden«, entgegnete Horst, der sich
auskannte, weil er ein Wettbüro in der Kaiser-Ebersdorfer-
Straße betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien
wurden immer kruder und verschwörerischer, ehe Zoltan,
der uns geduldig zugehört hatte, die Sperrstunde
einmahnte.

»Ein Getränk noch?«, fragte ich.
»Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde.

Die geht aufs Haus«, sagte der Chef. Es gab sie also doch
noch, die feinen Charaktere, die herzenswarmen
Zeitgenossen, die selbstlosen Spender, die nichts im
Schilde führten, die kein anderes Ziel verfolgten, als
Mitmenschen glücklich zu machen, Mitmenschen wie mich.
Bei mir mussten es gar keine zehntausend Euro sein, bei
mir tat es auch ein geschenkter und gut eingeschenkter
Gute-Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier Uhr früh.



KAPITEL ZWEI

Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie
am jeweils nächsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte
ich meistens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt
vielleicht klingen mag, leider nicht so – oder sagen wir,
mittlerweile eher selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau
Gudrun war ein Ritual. Es erinnerte an höfische Zeiten, als
der Monarch der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre
zuteilwerden ließ, ganz nah dabei zu sein und am selben
Tisch zu speisen. Ich war sozusagen die Gefolgschaft, eine
Art Minnesänger, der vom Singen befreit war. Der Monarch
hieß Berthold Hille und war als Lobbyist in der
Schwerindustrie tätig, genauer will man es nicht wissen,
außer man ist Staatsanwalt. Zu seinen sympathischsten
Gesten zählte, dass er meistens nicht anwesend war, wenn
ich bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal machte er
leider eine Ausnahme.

Die Monarchin hieß Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie
war meine Jugendliebe gewesen, das erste Mädchen, das
ich geküsst hatte, und wenig später die erste Frau, mit der
ich umschlungen im Bett gelegen und gedacht hatte, allein
dafür hätte sich mein Leben bereits gelohnt. Ich möchte an
dieser Stelle alle Jugendlichen eindringlich davor warnen,



zu früh damit zu beginnen, an die große Liebe zu glauben,
und zu lange daran festzuhalten. Ich begann mit siebzehn
und schaffte es bis fünfundzwanzig, also immerhin acht
Jahre. Dann bemerkte ich plötzlich, dass im Schnitt jeder
zweite Mensch, der mir auf der Straße oder auf einer Party
begegnete, eine Frau war und dass viele kleine Lieben in
Summe mehr waren als eine große, der obendrein gerade
die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt begann sich Gudrun
bereits für Herrn Hille zu interessieren, der schon als
junger Kerl ein Herr war, sofern er überhaupt jemals jung
gewesen war. Jedenfalls sah er immer schon wie einer aus,
der es im Leben zu etwas bringen würde, und darin sah er
mir so überhaupt nicht ähnlich, von Tag zu Tag weniger.

Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie
aus Vernunftgründen geschahen, ließen wir uns etwas
Originelleres einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus
einer nostalgischen Hochzeitsreise an die spanische Costa
del Sol, Marke Best of Plassek, und acht weiteren Monaten
Zugabe, in denen jeder bereits seinen eigenen Interessen
nachging. Ich zum Beispiel interessierte mich für
hochprozentige geistige Getränke. Und weil zwei Pointen
am Ende einer großen Liebesbeziehung besser waren als
eine, setzten am Tag unserer Scheidung bei Gudrun die
Wehen ein, und einen Tag später kam unsere Tochter
Florentina zur Welt. Rührenderweise schloss Herr Hille sie
noch am Tag ihrer Geburt in sein Industriellenherz, und
gleichzeitig mit Florentina war sozusagen eine neue
Familie geboren, eine honorige, in der es für mich nur noch



zum sporadischen Minnegesang reichte. Das sollte jetzt
aber nicht pathetisch klingen, ich war ja selbst schuld, ich
hatte meine Tochter kampflos einem vermögenden
Lobbyisten überlassen.

 
»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«, fragte ich
Berthold, der sich nach dem Essen behäbig zurückgelehnt
und eine Zigarre angezündet hatte. Florentina neben mir
kicherte. Es war die bisher beste Phase in der Beziehung
zu meiner Tochter. Sie war fünfzehn und revoltierte gerade
gegen Spießertum, Reichtum und Proporz, also gegen
ihren Stiefvater. Okay, es war eine sanfte Revolution, die es
für sie nicht notwendig machte, auf ihre Armani-Diesel-
Grundausstattung zu verzichten. Aber so ein konsum-
desorientierter, unrasierter, schlampig gekleideter, dezent
versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leisten
konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher
Vater war, hatte für sie etwas interessant Verwegenes und
genoss einen gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich
wirklich. Ich durfte ihr sogar ein paarmal flüchtig über die
Haare streichen und sie an der Schulter nehmen. Das
musste natürlich lässig wirken, Florentina durfte nicht
ahnen, dass mir dabei regelmäßig fast das Herz
stehenblieb und dass ich meine Tochter am liebsten an
mich gedrückt und nie mehr losgelassen hätte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen.
Schlechtes Gewissen und Schuldgefühle dem jeweils
anderen gegenüber waren bei jedem von uns etwa gleich



groß gewesen, sodass wir uns irgendwann entschieden
hatten, in beiderseitigem Einvernehmen darauf zu
verzichten. Ich vertrug nur diesen mitleidigen Blick nicht,
der mir mitteilen sollte, dass sie sich ernsthafte Sorgen um
meine Zukunft machte – sie und alle anderen, alle außer
mir, und ich sollte doch endlich auch damit beginnen. Aber
ich hatte wirklich keine Lust, plötzlich an meine Zukunft zu
denken, das hätte ich früher machen müssen, dafür war ich
mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«
»Danke, danke, wir dürfen uns nicht beschweren«, sagte

Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen,
wie sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich
irgendwo zählen musste, von seinen Geschäften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin … diese Frau Rambusek …«
»Rambuschek.«
»Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an

Land gezogen, die Sache mit der anonymen Spende für die
Obdachlosen.«

»Du weißt davon? Liest du seit neuestem Tag für Tag?«,
fragte ich.

»Aber nein, wo denkst du hin«, sagte er und lachte
schwerindustriell, das war so eine Mischung aus Hohn und
Zigarrenhusten. »Die seriösen Zeitungen haben alle
nachgezogen, die haben die Berichte und Interviews von
der Rambuschek rauf und runter zitiert.«

»Apropos seriöse Zeitung, ich habe vor, bei Tag für Tag
zu kündigen«, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der


