






D i e t e r  B ü h r i g
Mauerriss
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im privaten Bereich zu kämpfen. Soll er der erfolgreichen Malerin Beata 
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dem scheuen Findelkind mit der schönen Gesangsstimme?
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Dies ist kein Tatsachenbericht, sondern ein Tatsachenro-
man und erhebt nicht den Anspruch einer wissenschaft-
lichen Analyse der Zeit vor der Wende. Die Personen 
sowie die Handlung des Romans sind frei erfunden. Jede 
Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen 
wäre rein zufällig. Gleichwohl basiert vieles auf Tatsa-
chen und enthält mannigfaltige Details aus der Reali-
tät. In den Anmerkungen am Schluss des Buches wer-
den einige dieser Dinge kurz erläutert.
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V o r s p i e l

(In der Nacht zum 14. Dezember 1979, Westflügel des 
Gothaer Museums Schloss Friedenstein, DDR)

»In Deckung!«, rief der längste von den Dreien und 
nahm Reißaus. Den anderen beiden war dieser Befehl 
so vertraut, dass sie, ohne eine Sekunde zu zögern, zur 
Seite sprangen. Krachend fiel der Wurfanker auf den 
Rasen und hinterließ eine hässliche Narbe. Die Zinke 
hatte keinen Halt finden können und war an der regen-
nassen Dachrinne abgeglitten.

»Idiot!«, schnauzte der Lange den Kleinen an. »So 
wird das nie was mit dir.« 

Und der Dicke konnte es sich nicht verkneifen, hin-
zuzufügen: »Damit kannst du im Staatszirkus keine Kar-
riere machen.«

»Schnauze!«, kommandierte der Lange. »Jetzt keine 
politischen Anspielungen!« Er buddelte den Wurfanker 
wieder frei, rollte das Kletterseil sorgfältig in großen 
Schleifen auf, sodass es sich nicht verheddern konnte, 
und trat ein paar Schritte zurück. »Ich werd’ das mal 
machen. Passt auf und haltet die Steigeisen bereit!« Er 
musterte den Dachvorsprung. »Da oben links, wo der 
Blitzableiter sich abzweigt, da wird es gehen. Außerdem 
sind wir da ganz dicht am Oberlicht dran.«

Wie ein geübter Diskuswerfer schwang er Anker samt 
Seilschlingen ein paar Mal hin und her, bis er das Bündel 
mit einem entschiedenen Ruck nach oben warf. Der Wurf-
anker verfing sich sofort an der Schelle des Blitzableiters.
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»Na also, geht doch!«, prahlte der Lange. »Hat die 
Pionierausbildung mal zu was Gutem genutzt.« Dann 
prüfte er mit einem kurzen Ruck, ob das Kletterseil die 
Belastung aushielt.

»Alles OK!« Dem Dicken befahl er, das Sicherungs-
seil zu nehmen. Die beiden anderen schnallten sich Steig-
eisen unter die Stiefel. Der Kleine musste als Erster rauf, 
weil er angeblich das geringere Gewicht hatte. In Wahr-
heit wollte der Lange die eigene Haut retten und schickte 
den Kameraden vor, um zu sehen, ob das Seil wirk-
lich halten würde. Wenn nicht, hätte der Kampf um das 
sozialistische Vaterland wieder einmal ein Opfer mehr 
gekostet. Hauptsache, er war es nicht.

Der Kleine streifte sich seine Arbeitshandschuhe 
über, klinkte sich den Karabinerhaken des Sicherungs-
seils an die Gürtelschnalle, befestigte eine zweite Kralle 
am Hosenbund und kletterte geschickt die Regenrinne 
hoch. Der Dicke führte es von unten nach. Oben ange-
langt, klammerte sich der Kleine an der Regenrinne fest 
und hangelte sich am Blitzableiter hoch, der von dort 
schräg bis zur Dachspitze führte. Alles hielt. Gute deut-
sche Wertarbeit, Genosse Dachdecker, ging es dem Klet-
terkünstler durch den Kopf.

Schnell erreichte er das Oberlicht. Mit einem kräf-
tigen Tritt zerbrach er die Fensterscheibe. Der Klima-
schreiber registrierte sofort einen Temperaturabfall. Um 
zwei Uhr nachts. Die restlichen Splitter entfernte der 
Mann mit seinen durch die Handschuhe geschützten 
Fingern. Dann hakte er die Reservekralle in den Fens-
terrahmen und führte das Sicherungsseil durch eine Öse. 
Das alles war für ihn Routine, das war Bestandteil der 
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Pionierausbildung, um in ein feindliches Haus einzu-
dringen.

Doch dieses Mal war es kein feindliches Haus, son-
dern im Gegenteil ein Kulturerbe des Arbeiter- und 
Bauernstaates. Aber darüber machte sich der Kleine 
keine Gedanken. Schließlich hatte er seine Befehle. Und 
die kamen von allerhöchster Stelle. Geheime Komman-
dosache. Zum Wohle der Werktätigen, wie man ihm mit 
geheimnisvoll bedeutsamer Miene erklärte.

Ohne Skrupel schwang er sich in den Raum hinein, 
schraubte seinen Karabinerhaken los und ließ ihn samt 
Leine nach unten gleiten: »Der Nächste bitte!«

Für den Langen war es nun ein leichtes, seinem Kum-
pan zu folgen, nachdem er den Rucksack mit den not-
wendigen Werkzeugen, Materialien und zusammenge-
wickelten Transporttaschen über die Schulter geworfen 
hatte. Oben angekommen, faltete der Gruppenführer 
einen Lageplan auf. »Also. Wir gehen jetzt hier über die 
Dachkammern zum Wartungsraum. Von dort haben wir 
direkten Zugang zum Ausstellungssaal.«

»Und die Alarmanlage?«, fragte der Dicke besorgt.
»Dummkopf!«, schnauzte der andere ihn an. »Wenn 

ich was plane, dann achte ich auf jedes Detail. Ich weiß, 
dass die neue Alarmanlage erst in drei Tagen aktiviert 
werden soll.« Er lächelte vor sich hin. »Ich habe mir 
Rückendeckung von ganz oben verschafft.«

Das Notlicht leuchtete den Museumssaal nur spärlich 
aus, aber es reichte den beiden, um sich zurechtzufin-
den. Der Lange packte seinen Rucksack aus und entfal-
tete die Transportsäcke. Mit Kennerblick zeigte er auf 
einige Gemälde und kommandierte: »Also nur den da, 
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die beiden dort drüben, den neben der Tür und den da 
hinten. Auf keinen Fall rührst du ein anderes Bild an, 
verstanden? Wir wollen die Kuh ja nur melken, nicht 
schlachten.«

Der Dicke verstand das zwar nicht, aber es war ihm 
egal. Befehl ist eben Befehl. Wird schon seine Richtig-
keit haben. Immerhin war die Aktion Teil des Klas-
senkampfes, hatte man ihm versichert, da musste man 
nicht seinen eigenen Kopf bemühen. Er zog ein Teppich-
messer aus der Hosentasche und wollte sich zuerst an 
das ›Selbstbildnis mit Sonnenblume‹ von Anthonis van 
Dyck heranmachen. Doch die Figur auf dem Gemälde 
lächelte ihn über die Schulter von der Seite her so ent-
waffnend an, dass er zögerte, das Messer anzusetzen. 
Eigentlich nicht übel, das Bild, überlegte der Kleine. 
Viel zu schade für den Kapitalismus. Könnte auch gut 
in meinem Schlafzimmer hängen. Susanne würde sich 
bestimmt freuen. Doch er wurde brutal aus seinen Träu-
men gerissen.

»Schwachkopf! Weg mit dem Messer! Wir schneiden 
die Bilder nicht aus, wir nehmen sie samt Rahmen mit.«

»Aber …«
»Schnauze. Ist Befehl. Wir hüllen sie jeweils in einen 

der Säcke und lassen sie nacheinander nach unten gleiten. 
Der weitere Abtransport ist schon organisiert.«

Die Aktion dauerte nicht länger als eine halbe Stunde. 
Nachdem die fünf Gemälde verschwunden waren, warf 
der Lange eine Rolle Tesafilm und einen Schraubenzie-
her aus Titan, so wie man ihn nur in der BRD herstellte, 
auf den Boden. Dann befahl er, auch ein Steigeisen lie-
genzulassen. ›Made in Solingen‹ stand darauf.
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»Damit die Staatssicherheit morgen früh auf die richtige 
Fährte zum Klassenfeind geführt wird«, erklärte er dem 
verdutzten Kollegen. »Die sind doch so bescheuert, dass 
sie alles fressen, was man ihnen vor die Schnauze wirft.«

Der Kleine schwieg. Einen derart lockeren Umgang 
mit der Stasi war er nicht gewohnt. Besser die Klappe 
halten, als sich an der höheren Politik die Finger verbren-
nen, war seine Devise.

Dann begannen sie den Rückzug. Als sie durch den 
Wartungsraum kamen, bemerkte der Kleine einen 
Abreißkalender an der Wand. Er zeigte den 13. Dezem-
ber an. Als ordnungsliebender Bürger riss er das Blatt 
ab, denn Mitternacht war längst verstrichen. Das Zitat 
auf der Rückseite las er mit lauter Stimme vor: 

Der Marxismus hat seine weltgeschichtliche Bedeutung 
als Ideologie des revolutionären Proletariats dadurch 
erlangt, dass er die wertvollsten Errungenschaften des 
bürgerlichen Zeitalters keineswegs ablehnte, sondern 
sich umgekehrt alles, was in der mehr als zweitausend-
jährigen Entwicklung des menschlichen Denkens und 
der menschlichen Kultur wertvoll war, aneignete und 
es verarbeitete.

W. I. Lenin: Über proletarische Kultur. Geschrie-
ben 1920

»Was ich sage«, erwiderte der Lange mit einem sarkasti-
schen Lächeln. »Wir eignen uns die bourgeoise Kunst an, 
um sie weiterzuverarbeiten. Devisenbeschaffung nennen 
die da oben so was. – Siehste, Kleiner, selbst bei einem 
Bruch kannste in der DDR noch was lernen!«
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Der Kleine steckte sich das Kalenderblatt in die Brust-
tasche. Als Souvenir an seine geheime Mission zum 
Wohle des Arbeiter- und Bauernstaats. Susanne wird 
stolz auf ihn sein.

Die beiden bedienten sich des Seils, um wieder hin-
unterzuklettern. Eigentlich hätten sie einfacher die 
Treppen und die Türen benutzen können, denn es war 
klar, dass es weder Nachtwächter noch eine funktio-
nierende Alarmanlage gab. Der Gruppenführer fand es 
jedoch sportlicher, auf gleichem Wege wieder umzu-
kehren.

Die Leine ließen sie einfach hängen. Der Dicke und 
der Kleine schulterten jeweils zwei der in den Schutz-
hüllen gegen den Regen gesicherten Kunstwerke. Der 
Lange schnappte sich das fünfte Bild und die restlichen 
Utensilien. Sie durchschritten in südlicher Richtung den 
Rosengarten. Auf der Parkstraße, die den Schlossgar-
ten von den Gleisanlagen beim Schlachthof trennte, war 
um diese Uhrzeit, zumal bei dem miesen Regenwetter, 
nichts los. Keine Menschenseele, kein Autoverkehr weit 
und breit. Vor dem Schlachthof stand ein Planwagen 
der Volksarmee. Der Lange befahl den beiden anderen, 
die Transporttaschen mit den Gemälden auf die Prit-
sche zu legen. Dann nahm er eine vorbereitete Plane 
und deckte sie über die kostbare Ladung. Zum Schluss 
legten sich die drei Einbrecher hochrangige Uniformen 
an, die hinter dem Rücksitz auf sie warteten. Der Lange 
setzte sich hinters Lenkrad und steuerte den Wagen in 
Richtung Norden.

Es wurde eine lange Fahrt, quer durch die Republik, 
bis hoch an die Ostseeküste.
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Dort erwartete man sie bereits. Der Lange erkannte 
seinen Kontaktmann, einen örtlichen Parteifunktio-
när, sofort wieder, obwohl der sich heute als Fischer 
getarnt hatte. Gut, dass so spät am Abend kein wirkli-
cher Fischer am Hafen war. Der hätte die Verkleidung 
sofort durchschaut. Der Mann roch weder nach Fisch-
fang, noch zeichnete er sich durch den typisch wiegen-
den Gang aus, an dem man einen Hochseefischer schon 
von Weitem erkannte. Seine Kleidung war eine Spur 
zu sauber, das Hemd gebügelt, die Hände zu glatt und 
makellos, weil sie niemals mit schwerer Arbeit in Berüh-
rung kamen. Außerdem passte seine Thälmannmütze 
nicht unbedingt zur Kluft eines Fischers.

Der Mann öffnete eine Schuppentür und befahl: 
»Rasch, hier herein! Beeilt euch, wir haben nur zehn 
Minuten Zeit, bis die nächste Kontrolle kommt.«

»Das war aber anders abgesprochen«, erregte sich 
der Lange.

»Ja, das weiß ich auch«, entgegnete ihm der unechte 
Fischer. »Aber mit der heutigen Grenzbefreiung ist was 
schiefgelaufen. Ich kann dir das jetzt nicht lang und 
breit erklären.«

»Sollen wir die Ware dann nicht besser in der Müh-
lenbecker Zentrale der Kunst und Antiquitäten GmbH 
abliefern?«

»Spinnst du? Die können das doch gar nicht verbu-
chen.« Der Mann lachte kurz auf. »Da kommt nur das 
Zeug aus dem ›offiziellen‹ Kunstraub hin, nicht das aus 
einem geheimen Bruch. Dafür gibt es eine Sonderwei-
sung von ganz ganz oben. – Also, nicht lange diskutiert: 
Schafft das Zeugs nach da hinten in den Schuppen und 
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haut so schnell wie möglich ab! Alles andere kannst du 
getrost mir überlassen.«

Die Transporttaschen mit den Gemälden verschwan-
den in einer rückwärtigen Gerätekammer. »Hier, 
Genosse, quittier mal«, verlangte der Gruppenfüh-
rer. »Fünf Bilderrahmen unbekannter Herkunft samt 
Leinwand im Zuge der Aktion Sonnenblume unver-
sehrt übergeben. – Nicht, dass es heißt, wir hätten sie 
uns unter den Nagel gerissen.«

Eigentlich hatte er jetzt erwartet, sein Gegenüber 
würde einen mit Geldscheinen prall gefüllten Briefum-
schlag aus der Jackentasche holen. Stattdessen zückte 
dieser einen Zehn-Mark-Schein: »Hier, fürs Erste. 
Wegen eurer Spritkosten. Die Kohle kriegt ihr später, 
wenn die Operation abgeschlossen ist.«

»Verdammt, was soll das?«, empörte sich der Lange. 
»Wir halten den Hals hin fürs Vaterland und werden 
mit Almosen abgespeist?«

Inzwischen hatten auch seine beiden Kumpane mitbe-
kommen, was hier ablief. »Wir haben absolut einwand-
frei gearbeitet«, schaltete sich der Kleine ein. »Echte 
Akrobatik war das, um an das Zeugs heranzukommen!«

»Genau«, ergänzte der Dicke. »Saubere Arbeit. Bes-
ser noch, als vor zwei Jahren bei dem Sophienschatz 
von Dresden! – Damals hat’s für jeden von uns zehn 
Riesen gebracht, und jetzt sollen wir mit leeren Hän-
den zurückkehren?«

»Klappe!«, pfiff ihn der Lange zurück. »Revolu-
tionäre Disziplin! Erstens weißt du, dass es uns der 
Genosse vom Bereich ›Kommerzielle Koordinierung‹ 
verboten hat, auch nur ein Wort darüber zu verlieren, 
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und zweitens solltest du begriffen haben, dass man in 
der Partei weiß, was man macht!«

»Die Partei, die Partei, die hat immer recht …«, 
begann der Kleine vor sich hin zu singen.

»Schluss jetzt!«, kommandierte der angebliche 
Fischer. »Wir stehen hier nicht auf der Bühne eines 
Schmierentheaters! Das ist Klassenkampf, Genossen – 
und zwar an vorderster Front, wenn ihr versteht, was 
ich meine. Verschwindet jetzt, wir sprechen uns später!«

»Schon recht«, antwortete der Lange. »Aber auch 
Klassenkämpfer brauchen ihren Lohn! – Du weißt ja, 
wo wir zu erreichen sind.«

Er gab den beiden anderen ein Zeichen, woraufhin 
sich das Trio mit dem Planwagen der Volksarmee wie-
der absetzte.

Enttäuscht war der Gruppenführer dennoch. Er 
konnte nicht ahnen, dass die Gemälde für ein Jahrzehnt 
in einem geheimen Lagerschuppen verschwanden. Der 
Transfer über das Meer rüber nach Skandinavien musste 
aus Gründen, die die drei Einbrecher nie erfuhren, bis 
auf Weiteres verschoben werden.

Ihren Lohn haben sie nie bekommen. – Gefasst und 
wegen illegalen Kunstdiebstahls zur Rechenschaft gezo-
gen wurden sie allerdings auch nicht.

*

Aber auch die vierköpfige Familie aus Magdeburg, die 
ihren Weihnachtsurlaub auf der Insel Poel verbrachte, 
wurde enttäuscht. Es war ein Scheinurlaub. Sie hatte 
ihre Republikflucht von langer Hand vorbereitet und 
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fast ihr gesamtes Vermögen geopfert. Nun stand sie 
mit ihrem kleinen Notgepäck auf dem Friedhof, der 
die Inselkirche umgab. Niemand kam und holte sie ab, 
obwohl das bis ins kleinste Detail abgesprochen war. 
Niemand erklärte ihnen, was schiefgelaufen war. Beson-
ders die beiden kleinen Jungen waren sauer. Ihre Eltern 
hatten ihnen versprochen, sie würden in den Norden 
der Insel fahren, nach Gollwitz, zu dem alten Seeräu-
berhafen, der schon dem wilden Störtebeker als Unter-
schlupf diente.

Verbittert kehrten sie in ihre Pension zurück und ver-
brachten den Resturlaub wie gebucht. Wer weiß, viel-
leicht ergab sich ja später eine bessere Gelegenheit.

Die Familie musste ebenfalls ein Jahrzehnt warten. 
Aber dann lohnte sich eine illegale Flucht nicht mehr, 
weil sich die Verhältnisse grundlegend geändert hatten.

*

Wenige Tage später trafen sich zwei Männer auf dem 
gleichen Friedhof. Der eine war hier gewissermaßen 
zu Hause, der andere tat, als wollte er das Grab seiner 
Eltern auf Weihnachten vorbereiten. So fiel ihre Zusam-
menkunft niemandem auf. Die Stützpunkte der Grenz-
brigade waren weit weg, und die sogenannten ›Freiwil-
ligen Grenzhelfer‹, die die Aufgabe hatten, auffällige 
Bewegungen von Personen, Autos oder Booten zu mel-
den, kamen hier sowieso nie vorbei.

Die beiden setzten sich auf eine der wackeligen Bänke 
an der Südseite der Kirche. Die Wintersonne stand so 
tief, dass sie Mühe hatte, den Wall, der einst Bestandteil 
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der Festung Poel war, zu überwinden. Dennoch blendete 
sie die beiden Männer, ohne sie nennenswert zu wärmen.

Der Ältere senkte den Kopf und zeichnete mit der 
Schuhspitze ein Kreuz in den Sand.

»Warum ist das dieses Mal schiefgelaufen?«, fragte 
er in einem leisen, aber bestimmten Ton. »Sie wissen, 
dass mir das Schicksal meiner Schützlinge mindestens 
genauso viel wert ist wie Ihnen Ihre Antiquitäten.«

Der andere, ein kräftig gebauter Mann, der auf den 
ersten Blick wie ein Fischer aussah, rückte seine Thäl-
mannmütze zurecht und schaute rüber zum Kirchsee, 
der schmalen, langen Bucht, die das Inselzentrum mit 
der Wismarbucht verbindet. »Genosse Pastor, es ist 
bedauerlich, aber so etwas kommt vor. Selbst im Sozia-
lismus, wo alles nach Plan geht.«

»Ach, hören Sie doch auf!«, unterbrach ihn der Ältere. 
»Erstens habe ich Ihnen schon tausend Mal gesagt, dass 
Sie mich nicht mit Genosse anreden sollen. ›Herr Pas-
tor‹ genügt mir. Und zweitens habe ich den Eindruck, 
dass eure Pläne so verschlungen sind, dass nicht einmal 
die Spitze weiß, was an der Basis abläuft.«

»Na«, antwortete der Jüngere mit einem zynischen 
Lächeln, »da haben Sie es ja auch einfacher. Ihr Chef da 
oben im Himmel sieht angeblich sowieso alles und weiß 
alles. – Warum hat er Ihnen denn kein Zeichen gegeben, 
dass es in jener Nacht oben auf dem Gollwitzer Küs-
tenbeobachtungsturm einen unvorhergesehenen Wach-
wechsel gab und wir den Neuen nicht rechtzeitig in den 
Sonderbefehl zur Freischaltung der Grenze einweihen 
konnten? Den alten Klipphafen durften wir aus Sicher-
heitsgründen nicht benutzen. Schließlich, und das wis-
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sen Sie genauso gut wie ich, haben wir es hier mit einer 
geheimen Kommandosache zu tun.«

»Ja, und diese Geheimniskrämerei ist leider auch das, 
was uns beide verbindet. Sie sorgen dafür, dass dem Volk 
der Anblick bourgeoiser Kunstwerke erspart wird, und 
ich sorge dafür, dass es Ausreisewillige gibt, die eure 
Ware sicher in den Westen begleiten.« Der Pastor machte 
eine kleine Pause und lächelte vor sich hin. »So die-
nen wir beide dem realen Sozialismus. Sie frischen die 
Devisenkasse auf und ich befreie Sie von den potentiel-
len Feinden der Republik. – Sie sehen, der Sozialismus 
braucht uns beide, also erwarte ich, dass es in Zukunft 
nie wieder zu solch einer Pleite kommt.«

Der Pastor wendete sich mit einem Ruck zu seinem 
Nachbarn und blickte ihm mit einer Kälte ins Gesicht, 
die jener dem Gottesdiener nie zugetraut hätte. »Wenn 
beim nächsten Mal wieder was schiefläuft, lasse ich 
Sie hochgehen! Mal sehen, was unsere Bürger dann zu 
Ihrem realen Sozialismus sagen.« 

»Nun beruhigen Sie sich! Ich gebe zu, dass Sie uns in 
der Hand haben, weil Sie zu viele Details über unsere 
Operationen wissen. Dafür gestatten wir Ihnen ja auch, 
dass Sie hin und wieder eines Ihrer Schäfchen in den gol-
denen Westen bringen.«

Er lachte kurz auf. »Sie haben recht. Gewissermaßen 
als Begleitpersonal für unsere Devisenbringer. Aber, – 
was verstehen Sie schon vom Sozialismus! Wer wie wir 
so nahe neben dem Kapitalismus lebt, muss gelegent-
lich auch zu unkonventionellen Mitteln greifen, um im 
globalen Klassenkampf zu überleben.«

Der Mann richtete sich auf und begann zu dekla-
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mieren, als wäre er auf einer Parteiveranstaltung. »Der 
Genosse Schalck-Golodkowski hat klar gesagt, dass es 
die Aufgabe der Partei ist, das entwickelte gesellschaft-
liche System des Sozialismus umfassend zu gestalten, 
und dazu gehört es, durch offizielle und nichtoffizielle 
Maßnahmen – ich wiederhole, er hat das wörtlich so 
gesagt: ›und nichtoffizielle Maßnahmen‹! – zusätzliche 
Devisenquellen zu erschließen. Also eben auch durch 
die Veräußerung von, wie Sie nicht ganz korrekt sag-
ten, bourgeoiser Kunstwerke. Genauer gesagt handelt 
es sich dabei um Werke der unteren Kategorie II, das 
sind Objekte minderer nationaler Bedeutung, und um 
Objekte der Kategorie III, also Werke von nur loka-
lem Wert. – Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob Sie 
als Fluchthelfer das überhaupt verstehen.«

»Vielleicht verstehe ich vom Sozialismus mehr als 
Sie. Ich meine einen, der ohne Mauern, ohne Schießbe-
fehl, ohne Bürokratie, Bonzentum und Bespitzelung 
auskommt. Einen, wo die Menschen freiwillig bleiben. 
Und zwar gern. Einen, wo der Staat dem Volke dient 
und nicht umgekehrt. Und einen, in dem man das kul-
turelle Erbe des Volkes würdigt und nicht verscherbelt.«

Der Mann mit der Thälmannmütze stand auf und 
stellte sich so hin, dass er dem Pastor die Sonne verstellte. 
»Ihr Kirchenleute seid schon komische Vögel. Eigent-
lich müsste ich Sie wegen dieser Bemerkung anzeigen, 
das wissen Sie. Aber ich bin ja auch nur ein Mensch, und 
schließlich bindet uns unser stillschweigendes Abkom-
men, das wichtiger ist als alles Persönliche.«

Er schaute kurz in die Runde, um sicher zu sein, dass 
niemand sie beobachtete, und fügte mit einem spötti-
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schen Unterton hinzu: »Meine Arbeit ruft. Ich kann es 
mir nicht leisten, hier so viel Zeit zu verplempern, um 
über Gott und den Sozialismus zu debattieren. – Wissen 
Sie was? Bei unserer nächsten Aktion werde ich vorher 
in Ihre Kirche kommen und Ihren Gott um eine Wahr-
sagung bitten, ob denn auch alles nach Plan gehen wird. 
Vielleicht funktioniert Ihr Draht ja besser als meiner zur 
Parteizentrale nach Berlin.«
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K a p i t e l  1 
D ER   G a f f e l s c h o n e r

(etwa ein Jahrzehnt später)

Eine starke Windbö zerriss für einen Augenblick den 
dichten Nebelvorhang und öffnete den Blick in die 
Weite. War da was oder hatte er sich getäuscht? Dem 
alten Leuchtturmwärter schien, als glänzte das Segel 
eines Gaffelschoners am Horizont, dort, jenseits der 
Nebelfelder, wo die Sonne das noch kalte Wasser des 
Meeres mühsam zu erwärmen versuchte.

Von hier oben auf dem Leuchtturm hatte er einen 
guten Überblick. Die ferne Erscheinung wirkte auf ihn 
fast wie der Vorbote einer neuen Zeit. Irgendetwas lag 
in der Luft. Nicht nur der Himmel sah nach Verände-
rung aus. Auch unten bei den Menschen auf der Insel 
und drüben in der nahen Stadt brodelte es. Im Laufe der 
Jahre hatte er ein Gefühl dafür bekommen. Die Leute 
waren unzufrieden. Immer häufiger standen sie in klei-
nen Gruppen zusammen und diskutierten mit heftigen 
Gesten. Noch im vergangenen Jahr, wenn sich ein Par-
teifunktionär näherte – und diese Sorte von Mensch 
erkannte man schon von Weitem –, lösten sich die Grup-
pen schnell auf, und man zerstreute sich in alle Him-
melsrichtungen. Doch heute war das anders. Auch die 
Menschen hatten sich verändert. Sie sind mutiger gewor-
den, insbesondere die Inselbewohner, die seit jeher als 
kantiger, rauer Menschenschlag galten. Heute blieben 
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sie zusammen stehen und zeigten den Bonzen bewusst 
die kalte Schulter.

Das Land stand am Rand eines gewaltigen Umbruchs, 
dessen war sich der Leuchtturmwärter sicher. Er 
beschloss, ein Tagebuch zu führen. Er kramte sich ein 
altes vergilbtes leeres Schulheft heraus und begann, alles 
sorgfältig mit seinem Primus Druckkugelschreiber Modell 
375 vom VEB Schreibgeräte niederzuschreiben.

Seine Aufzeichnungen begannen mit dem geheim-
nisvollen Gaffelschoner. Er erinnerte sich. Es war vor 
etwa 20 Jahren. An jenem Morgen vor dem verheerenden 
Sturm hatte er ihn das erste Mal weit draußen am Hori-
zont gesichtet. Schoner dieser Art verkehrten seit lan-
ger Zeit nicht mehr in den hiesigen Gewässern. Damals 
erregte er seine Aufmerksamkeit, weil er nur mit einem 
einzigen Segel, mit dem Außenklüver, der weit vorn über 
den Bug hinaus ragte, verhältnismäßig schnell vorankam. 

In der gleichen Nacht kenterte die ›Robbe‹ im Sturm. 
Das Fischerehepaar kam dabei ums Leben und hinter-
ließ Christian, ihren einzigen Sohn. Pastor Laurentius 
hatte damals die Trauerfeier in seiner Kirche abgehalten. 
Es war das letzte Mal, dass das Gotteshaus mit Leben 
gefüllt wurde. Vorher war auch das anders. Da kamen 
die Fischer jeden Sonntag und beteten um guten Fang 
und glückliche Heimkehr. Doch der Fischerberuf starb 
aus in der Bucht, und damit das Leben in der Kirche. 
Laurentius hatte danach das Waisenkind eine Zeit lang 
betreut, bis es auf eigenen Füßen stehen konnte. Er 
bekam einen guten Posten in der Stadtverwaltung, der 
ihm genug Zeit ließ, sich nebenbei seinen literarischen 
Studien zu widmen.
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Der alte Leuchtturmwärter erinnerte sich aber an 
noch mehr. Die Nacht des Unglücks der ›Robbe‹ war 
auch an seinem Leben nicht spurlos vorbeigegangen. 
Er hatte in jener Nacht Dienst. Die Signalanlage spukte 
zwar schon seit geraumer Zeit, aber er war zu sehr in sei-
nen neuen Kunstkalender vertieft, als dass er den Feh-
ler beachtete. Die ›Robbe‹ war möglicherweise durch 
das defekte Leuchtsignal abgelenkt worden. So fühlte 
der Alte eine Mitschuld am Tode des Fischerehepaares.

Während er die Augen zusammenkniff, um Genau-
eres zu erkennen, tastete seine Hand zum Fernrohr, das 
wie immer griffbereit auf der Fensterbank lag. Es fühlte 
sich kalt, doch vertraut an, nicht das neueste Modell. 
Schon seine Vorgänger hatten es benutzt. Der Alte 
wusste, das hier konnte nicht lügen. Als er vor ein paar 
Monaten in der Stadt bei einem Optiker vorbeischaute, 
ließ er sich die neusten Objektive zeigen. Er richtete sie 
auf die Schiffe im Hafen, und er erschrak über das, was 
er da sah. Diese neuen Dinger belogen ihn, da war er 
sich sicher. Sein altes Fernrohr aber log nicht, meinte 
er, es zeigte ihm stets die Wahrheit. Trotzdem kaufte er 
ein neues. Vielleicht mussten sich seine Augen erst an 
die moderne Technik gewöhnen. Das heißt, er kaufte es 
nicht wirklich, er tauschte es gegen eines seiner antiken 
Winkelmesser ein, von denen er ohnehin mehrere besaß.

Der Alte schob seine Brille auf die Stirn, langte sich 
umständlich ein an den Rändern ausgefranstes leinenes 
Taschentuch aus der Hosentasche seines dunkelblauen, 
verwaschenen Arbeitsanzugs, putzte damit liebevoll die 
Linsen des Fernglases und setzte dies bedächtig vor die 
Augen. Die Ellenbogen stützte er fest an seinem Ober-
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körper ab, damit es nicht wackelte. In letzter Zeit musste 
er das immer häufiger tun, denn seine Hände zitter-
ten ein wenig, als wollten sie ihm nicht mehr so recht 
gehorchen.

Dann richtete er das Instrument auf die Stelle am 
Horizont, von der er meinte, etwas gesehen zu haben. 
Er brauchte nicht zu suchen, schließlich kannte er seine 
Bucht genau, bei jedem Wetter, auch bei Nacht und 
Nebel. Doch so sehr er sich bemühte, es gelang ihm 
nicht, die sich inzwischen längst wieder zusammenge-
zogene Nebelwand zu durchdringen. Er wurde den Ein-
druck nicht los, als hätte ihm der liebe Gott eines der 
ausgebleichten, grauweißen Tischtücher, die seit Jahr-
zehnten in der Aussteuertruhe seiner verstorbenen Gat-
tin ruhten, über das Fernrohr gelegt, damit er nicht die 
Geheimnisse des Allmächtigen erschauen könnte.

Nur der helle Lichtstrahl des regelmäßig kreisenden 
Leuchtfeuers unterbrach im festen Takt das graue Einer-
lei. Enttäuscht legte der Alte das Glas auf die linke Seite 
der Fensterbank. Dann öffnete er den rechten Fenster-
flügel. Vielleicht war ja etwas zu hören. Er kannte den 
Klang seiner Bucht sehr genau und wusste, wenn der 
Blick einmal versagte, die Dinge dem Gehör nach zu 
unterscheiden. Über seinem Kopf summte die Dreh-
linsenoptik, die das weiße Licht der Signallampe alle 
zwei Minuten zweimal, im Abstand von 15 Sekunden 
für 13 Sekunden unterbrach, im wohlvertrauten Rhyth-
mus. Für den Alten war es die Musik seines Lebens. Sie 
begleitete ihn bei Tag und bei Nacht, selbst, wenn er weit 
draußen allein durch die steinübersäten Strände streifte. 
Wahrscheinlich hatte sein Herzschlag schon längst den 
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Rhythmus des Leuchtfeuers als den seinigen anerkannt. 
Er wusste genau, dass er hier überflüssig war. Die Sig-
nalanlage wurde schon seit über zehn Jahren von der 
Verkehrszentrale gesteuert und überwacht. 

Als die Zeit reif war, vom manuellen zum automa-
tisierten Betrieb umzusteigen, baute man seine Stelle 
ab. Da er damals ohnehin kurz vor der Pensionierung 
stand, ging der Wechsel fast reibungslos vonstatten. 
Nur als man ihn auch noch aus seiner Dienstwohnung, 
einem kleinen, an den Turm gelehnten Anbau, verja-
gen wollte, stellte er sich quer. Nach langem Hin und 
Her erlaubte ihm der Bezirksrat, sich als Hausmeister 
der Anlage anzunehmen, vorausgesetzt, er stellte keine 
extra Gehaltsforderungen. Das hatte der Alte sowieso 
nicht im Sinn, also durfte er weiterhin über seinem Reich 
herrschen, auch wenn es wie von Geisterhand fernge-
steuert wurde. Immerhin putzte er regelmäßig die Turm-
fenster und die Spiegeloptik, ölte die Mechanik und säu-
berte den Rundgang, der auf der obersten Ebene um den 
Drehkörper herum über den schlanken Turm hinaus-
ragte, von Möwenschiet. Überhaupt sah er seine Haupt-
aufgabe darin, die Vögel vom Leuchtfeuer fernzuhalten, 
denn er befürchtete, sie könnten den Lichtrhythmus 
stören und dadurch die Schiffe in der Ferne fehllenken.

Durch das offene Fenster drang feuchtkalte Luft in 
den runden Raum, der sich im obersten Stockwerk des 
Leuchtturms direkt unterhalb der Laternenmechanik 
befand. Der Alte atmete tief durch. Er genoss die Fri-
sche und lehnte sich weit zum Fenster hinaus. Draußen 
herrschte, abgesehen von dem unerbittlichen Rhythmus 
des Lichtpendels, nur der Klang der Meeresbrandung. 
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Hin und wieder schlug unten in dem kleinen Fische-
reihafen, der sich zu Füßen des Leuchtturms befand, 
eine Leine aufpeitschend gegen die Fahnenstange. Der 
Leuchtturmwärter hatte sich an diesen hohlen Klang 
gewöhnt, sodass er ihn gar nicht mehr wahrnahm. Die 
Fischerkutter schaukelten im trüben Licht einer Ufer-
laterne vor sich hin. Ab und zu rieben sich die Fender 
quietschend an der Kaimauer. Der Wellengang hielt sich 
in Grenzen, da die Mole die Hafeneinfahrt vor dem 
Wind schützte.

Allmählich klumpte sich die Nebeldecke zu mäch-
tigen Gebilden zusammen, die den riesigen Findlingen 
ähnelten, die am Ufer lagen, um sich von den brechen-
den Wellen langsam, aber sicher abschleifen zu lassen. 
Der Rhythmus dieser Brandung bildete einen harmoni-
schen Kontrapunkt zu dem der Drehlinsenoptik.

Von Südwesten zog eine Gewitterfront über das Land 
auf. Schwere, bizarr geformte Wolken hingen über dem 
Himmel, als hätten sich sämtliche Luftgeister der Umge-
bung zu einem unheilvollen Teufelstanz versammelt. 
Der Alte wusste dieses Naturschauspiel genau zu deu-
ten. Wenn man lange genug auf einem Leuchtturm gelebt 
hat, erkannte man bereits an der Form des Wellengan-
ges und an der Farbe der Gischt, wie das Wetter wurde. 
Bei dieser Wetterlage wird sich niemand mit einem Gaf-
felschoner aufs Meer wagen, dachte sich der Alte, es sei 
denn, er wollte sich unbedingt den Hals brechen. Das 
vorhin muss eine Täuschung gewesen sein. Von einem 
Segelboot nichts zu sehen, nichts zu hören.

Schon wollte er das Fenster wieder schließen, als 
von weit entfernt Fetzen von Orgeltönen zu ihm mit 


