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Dies ist kein Tatsachenbericht, sondern ein Tatsachenro-
man und erhebt nicht den Anspruch einer wissenschaft-
lichen Analyse der Zeit vor der Wende. Die Personen
sowie die Handlung des Romans sind frei erfunden. Jede
Ahnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen
wire rein zufillig. Gleichwohl basiert vieles auf Tatsa-
chen und enthilt mannigfaltige Details aus der Reali-
tit. In den Anmerkungen am Schluss des Buches wer-
den einige dieser Dinge kurz erldutert.






VORSPIEL

(In der Nacht zum 14. Dezember 1979, Westfliigel des
Gothaer Museums Schloss Friedenstein, DDR)

»In Deckung!«, rief der lingste von den Dreien und
nahm Reiflaus. Den anderen beiden war dieser Befehl
so vertraut, dass sie, ohne eine Sekunde zu z6gern, zur
Seite sprangen. Krachend fiel der Wurfanker auf den
Rasen und hinterlie§ eine hissliche Narbe. Die Zinke
hatte keinen Halt finden konnen und war an der regen-
nassen Dachrinne abgeglitten.

»Idiot!«, schnauzte der Lange den Kleinen an. »So
wird das nie was mit dir.«

Und der Dicke konnte es sich nicht verkneifen, hin-
zuzufligen: »Damit kannst du im Staatszirkus keine Kar-
riere machen.«

»Schnauze!«, kommandierte der Lange. »Jetzt keine
politischen Anspielungen!« Er buddelte den Wurfanker
wieder frei, rollte das Kletterseil sorgfiltig in grofien
Schleifen auf, sodass es sich nicht verheddern konnte,
und trat ein paar Schritte zuriick. »Ich werd’ das mal
machen. Passt auf und haltet die Steigeisen bereit!« Er
musterte den Dachvorsprung. »Da oben links, wo der
Blitzableiter sich abzweigt, da wird es gehen. Auflerdem
sind wir da ganz dicht am Oberlicht dran.«

Wie ein getibter Diskuswerfer schwang er Anker samt
Seilschlingen ein paar Mal hin und her, bis er das Biindel
mit einem entschiedenen Ruck nach oben warf. Der Wurf-
anker verfing sich sofort an der Schelle des Blitzableiters.
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»Na also, geht doch!«, prahlte der Lange. »Hat die
Pionierausbildung mal zu was Gutem genutzt.« Dann
priifte er mit einem kurzen Ruck, ob das Kletterseil die
Belastung aushielt.

»Alles OK!« Dem Dicken befahl er, das Sicherungs-
seil zu nehmen. Die beiden anderen schnallten sich Steig-
eisen unter die Stiefel. Der Kleine musste als Erster rauf,
weil er angeblich das geringere Gewicht hatte. In Wahr-
heit wollte der Lange die eigene Haut retten und schickte
den Kameraden vor, um zu sehen, ob das Seil wirk-
lich halten wiirde. Wenn nicht, hitte der Kampf um das
sozialistische Vaterland wieder einmal ein Opfer mehr
gekostet. Hauptsache, er war es nicht.

Der Kleine streifte sich seine Arbeitshandschuhe
tiber, klinkte sich den Karabinerhaken des Sicherungs-
seils an die Giirtelschnalle, befestigte eine zweite Kralle
am Hosenbund und kletterte geschickt die Regenrinne
hoch. Der Dicke fiihrte es von unten nach. Oben ange-
langt, klammerte sich der Kleine an der Regenrinne fest
und hangelte sich am Blitzableiter hoch, der von dort
schrig bis zur Dachspitze fithrte. Alles hielt. Gute deut-
sche Wertarbeit, Genosse Dachdecker, ging es dem Klet-
terkiinstler durch den Kopf.

Schnell erreichte er das Oberlicht. Mit einem krif-
tigen Tritt zerbrach er die Fensterscheibe. Der Klima-
schreiber registrierte sofort einen Temperaturabfall. Um
zwei Uhr nachts. Die restlichen Splitter entfernte der
Mann mit seinen durch die Handschuhe geschiitzten
Fingern. Dann hakte er die Reservekralle in den Fens-
terrahmen und fiihrte das Sicherungsseil durch eine Ose.
Das alles war fiir ihn Routine, das war Bestandteil der



Pionierausbildung, um in ein feindliches Haus einzu-
dringen.

Doch dieses Mal war es kein feindliches Haus, son-
dern im Gegenteil ein Kulturerbe des Arbeiter- und
Bauernstaates. Aber dariiber machte sich der Kleine
keine Gedanken. Schliellich hatte er seine Befehle. Und
die kamen von allerhochster Stelle. Geheime Komman-
dosache. Zum Wohle der Werktitigen, wie man ihm mit
geheimnisvoll bedeutsamer Miene erklirte.

Ohne Skrupel schwang er sich in den Raum hinein,
schraubte seinen Karabinerhaken los und lief§ ihn samt
Leine nach unten gleiten: »Der Nichste bitte!«

Fiir den Langen war es nun ein leichtes, seinem Kum-
pan zu folgen, nachdem er den Rucksack mit den not-
wendigen Werkzeugen, Materialien und zusammenge-
wickelten Transporttaschen tiber die Schulter geworfen
hatte. Oben angekommen, faltete der Gruppenfiihrer
einen Lageplan auf. » Also. Wir gehen jetzt hier iiber die
Dachkammern zum Wartungsraum. Von dort haben wir
direkten Zugang zum Ausstellungssaal.«

»Und die Alarmanlage?«, fragte der Dicke besorgt.

»Dummkopf!«, schnauzte der andere ithn an. »Wenn
ich was plane, dann achte ich auf jedes Detail. Ich weif},
dass die neue Alarmanlage erst in drei Tagen aktiviert
werden soll.« Er lichelte vor sich hin. »Ich habe mir
Riickendeckung von ganz oben verschafft.«

Das Notlicht leuchtete den Museumssaal nur sparlich
aus, aber es reichte den beiden, um sich zurechtzufin-
den. Der Lange packte seinen Rucksack aus und entfal-
tete die Transportsicke. Mit Kennerblick zeigte er auf
einige Gemilde und kommandierte: »Also nur den da,



die beiden dort driiben, den neben der Tiir und den da
hinten. Auf keinen Fall rithrst du ein anderes Bild an,
verstanden? Wir wollen die Kuh ja nur melken, nicht
schlachten.«

Der Dicke verstand das zwar nicht, aber es war ihm
egal. Befehl ist eben Befehl. Wird schon seine Richtig-
keit haben. Immerhin war die Aktion Teil des Klas-
senkampfes, hatte man ihm versichert, da musste man
nicht seinen eigenen Kopf bemiihen. Er zog ein Teppich-
messer aus der Hosentasche und wollte sich zuerst an
das >Selbstbildnis mit Sonnenblume« von Anthonis van
Dyck heranmachen. Doch die Figur auf dem Gemalde
lichelte ihn {iber die Schulter von der Seite her so ent-
waffnend an, dass er zogerte, das Messer anzusetzen.
Eigentlich nicht tibel, das Bild, tiberlegte der Kleine.
Viel zu schade fiir den Kapitalismus. Konnte auch gut
in meinem Schlafzimmer hingen. Susanne wiirde sich
bestimmt freuen. Doch er wurde brutal aus seinen Trau-
men gerissen.

»Schwachkopf! Weg mit dem Messer! Wir schneiden
die Bilder nicht aus, wir nehmen sie samt Rahmen mit.«

»Aber ...«

»Schnauze. Ist Befehl. Wir hiillen sie jeweils in einen
der Sicke und lassen sie nacheinander nach unten gleiten.
Der weitere Abtransport ist schon organisiert.«

Die Aktion dauerte nicht linger als eine halbe Stunde.
Nachdem die fiinf Gemilde verschwunden waren, warf
der Lange eine Rolle Tesafilm und einen Schraubenzie-
her aus Titan, so wie man ihn nur in der BRD herstellte,
auf den Boden. Dann befahl er, auch ein Steigeisen lie-
genzulassen. >Made in Solingen« stand darauf.
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»Damit die Staatssicherheit morgen frith auf die richtige
Fihrte zum Klassenfeind gefiihrt wird«, erklirte er dem
verdutzten Kollegen. »Die sind doch so bescheuert, dass
sie alles fressen, was man ihnen vor die Schnauze wirft.«

Der Kleine schwieg. Einen derart lockeren Umgang
mit der Stasi war er nicht gewohnt. Besser die Klappe
halten, als sich an der hoheren Politik die Finger verbren-
nen, war seine Devise.

Dann begannen sie den Riickzug. Als sie durch den
Wartungsraum kamen, bemerkte der Kleine einen
Abreiflkalender an der Wand. Er zeigte den 13. Dezem-
ber an. Als ordnungsliebender Biirger riss er das Blatt
ab, denn Mitternacht war lingst verstrichen. Das Zitat
auf der Riickseite las er mit lauter Stimme vor:

Der Marxismus hat seine weltgeschichtliche Bedeutung
als Ideologie des revolutioniren Proletariats dadurch
erlangt, dass er die wertvollsten Errungenschaften des
biirgerlichen Zeitalters keineswegs ablebnte, sondern
sich umgekebrt alles, was in der mebr als zweitausend-
jahrigen Entwicklung des menschlichen Denkens und
der menschlichen Kultur wertvoll war, aneignete und
es verarbeitete.

W. I. Lenin: Uber proletarische Kultur. Geschrie-
ben 1920

»Was ich sage«, erwiderte der Lange mit einem sarkasti-
schen Licheln. »Wir eignen uns die bourgeoise Kunst an,
um sie weiterzuverarbeiten. Devisenbeschaffung nennen
die da oben so was. — Siehste, Kleiner, selbst bei einem
Bruch kannste in der DDR noch was lernen!«
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Der Kleine steckte sich das Kalenderblatt in die Brust-
tasche. Als Souvenir an seine geheime Mission zum
Wohle des Arbeiter- und Bauernstaats. Susanne wird
stolz auf ihn sein.

Die beiden bedienten sich des Seils, um wieder hin-
unterzuklettern. Eigentlich hitten sie einfacher die
Treppen und die Tiiren benutzen kénnen, denn es war
klar, dass es weder Nachtwichter noch eine funktio-
nierende Alarmanlage gab. Der Gruppenfiihrer fand es
jedoch sportlicher, auf gleichem Wege wieder umzu-
kehren.

Die Leine lieffen sie einfach hingen. Der Dicke und
der Kleine schulterten jeweils zwei der in den Schutz-
hiillen gegen den Regen gesicherten Kunstwerke. Der
Lange schnappte sich das fiinfte Bild und die restlichen
Utensilien. Sie durchschritten in siidlicher Richtung den
Rosengarten. Auf der Parkstrafle, die den Schlossgar-
ten von den Gleisanlagen beim Schlachthof trennte, war
um diese Uhrzeit, zumal bei dem miesen Regenwetter,
nichts los. Keine Menschenseele, kein Autoverkehr weit
und breit. Vor dem Schlachthof stand ein Planwagen
der Volksarmee. Der Lange befahl den beiden anderen,
die Transporttaschen mit den Gemailden auf die Prit-
sche zu legen. Dann nahm er eine vorbereitete Plane
und deckte sie iiber die kostbare Ladung. Zum Schluss
legten sich die drei Einbrecher hochrangige Uniformen
an, die hinter dem Riicksitz auf sie warteten. Der Lange
setzte sich hinters Lenkrad und steuerte den Wagen in
Richtung Norden.

Es wurde eine lange Fahrt, quer durch die Republik,
bis hoch an die Ostseekiiste.
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Dort erwartete man sie bereits. Der Lange erkannte
seinen Kontaktmann, einen ortlichen Parteifunktio-
nir, sofort wieder, obwohl der sich heute als Fischer
getarnt hatte. Gut, dass so spat am Abend kein wirkli-
cher Fischer am Hafen war. Der hitte die Verkleidung
sofort durchschaut. Der Mann roch weder nach Fisch-
fang, noch zeichnete er sich durch den typisch wiegen-
den Gang aus, an dem man einen Hochseefischer schon
von Weitem erkannte. Seine Kleidung war eine Spur
zu sauber, das Hemd gebiigelt, die Hinde zu glatt und
makellos, weil sie niemals mit schwerer Arbeit in Beriih-
rung kamen. Auflerdem passte seine Thilmannmiitze
nicht unbedingt zur Kluft eines Fischers.

Der Mann o6ffnete eine Schuppentiir und befahl:
»Rasch, hier herein! Beeilt euch, wir haben nur zehn
Minuten Zeit, bis die nichste Kontrolle kommt.«

»Das war aber anders abgesprochen, erregte sich
der Lange.

»]a, das weif} ich auch«, entgegnete ihm der unechte
Fischer. » Aber mit der heutigen Grenzbefreiung ist was
schiefgelaufen. Ich kann dir das jetzt nicht lang und
breit erkliren.«

»Sollen wir die Ware dann nicht besser in der Miith-
lenbecker Zentrale der Kunst und Antiquititen GmbH
abliefern?«

»Spinnst du? Die konnen das doch gar nicht verbu-
chen.« Der Mann lachte kurz auf. »Da kommt nur das
Zeug aus dem >offiziellen< Kunstraub hin, nicht das aus
einem geheimen Bruch. Dafiir gibt es eine Sonderwei-
sung von ganz ganz oben. — Also, nicht lange diskutiert:
Schafft das Zeugs nach da hinten in den Schuppen und
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haut so schnell wie méglich ab! Alles andere kannst du
getrost mir tiberlassen.«

Die Transporttaschen mit den Gemailden verschwan-
den in einer riickwirtigen Geritekammer. »Hier,
Genosse, quittier mal«, verlangte der Gruppenfiih-
rer. »Flinf Bilderrahmen unbekannter Herkunft samt
Leinwand im Zuge der Aktion Sonnenblume unver-
sehrt iibergeben. — Nicht, dass es heifit, wir hitten sie
uns unter den Nagel gerissen.«

Eigentlich hatte er jetzt erwartet, sein Gegeniiber
wiirde einen mit Geldscheinen prall gefiillten Briefum-
schlag aus der Jackentasche holen. Stattdessen ziickte
dieser einen Zehn-Mark-Schein: »Hier, fiirs Erste.
Wegen eurer Spritkosten. Die Kohle kriegt ihr spiter,
wenn die Operation abgeschlossen ist.«

»Verdammt, was soll das?«, emporte sich der Lange.
»Wir halten den Hals hin fiirs Vaterland und werden
mit Almosen abgespeist?«

Inzwischen hatten auch seine beiden Kumpane mitbe-
kommen, was hier ablief. »Wir haben absolut einwand-
frei gearbeitet, schaltete sich der Kleine ein. »Echte
Akrobatik war das, um an das Zeugs heranzukommen!«

»Genauc, erganzte der Dicke. »Saubere Arbeit. Bes-
ser noch, als vor zwei Jahren bei dem Sophienschatz
von Dresden! — Damals hat’s fiir jeden von uns zehn
Riesen gebracht, und jetzt sollen wir mit leeren Hin-
den zuritickkehren?«

»Klappe!«, pfiff ihn der Lange zuriick. »Revolu-
tionire Disziplin! Erstens weiflt du, dass es uns der
Genosse vom Bereich > Kommerzielle Koordinierung«
verboten hat, auch nur ein Wort dariiber zu verlieren,
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und zweitens solltest du begriffen haben, dass man in
der Partei weifS, was man macht!«

»Die Partei, die Partei, die hat immer recht ...«
begann der Kleine vor sich hin zu singen.

»Schluss jetzt!«, kommandierte der angebliche
Fischer. »Wir stehen hier nicht auf der Biithne eines
Schmierentheaters! Das ist Klassenkampf, Genossen —
und zwar an vorderster Front, wenn ihr versteht, was
ich meine. Verschwindet jetzt, wir sprechen uns spiter!«

»Schon recht«, antwortete der Lange. » Aber auch
Klassenkdmpfer brauchen ihren Lohn! — Du weifit ja,
wo wir zu erreichen sind.«

Er gab den beiden anderen ein Zeichen, woraufhin
sich das Trio mit dem Planwagen der Volksarmee wie-
der absetzte.

Enttiuscht war der Gruppenfiithrer dennoch. Er
konnte nicht ahnen, dass die Gemailde fiir ein Jahrzehnt
in einem geheimen Lagerschuppen verschwanden. Der
Transfer tiber das Meer riiber nach Skandinavien musste
aus Griinden, die die drei Einbrecher nie erfuhren, bis
auf Weiteres verschoben werden.

Thren Lohn haben sie nie bekommen. — Gefasst und
wegen illegalen Kunstdiebstahls zur Rechenschaft gezo-
gen wurden sie allerdings auch nicht.

Aber auch die vierkopfige Familie aus Magdeburg, die
thren Weihnachtsurlaub auf der Insel Poel verbrachte,
wurde enttiuscht. Es war ein Scheinurlaub. Sie hatte
ihre Republikflucht von langer Hand vorbereitet und
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fast ihr gesamtes Vermogen geopfert. Nun stand sie
mit ihrem kleinen Notgepick auf dem Friedhof, der
die Inselkirche umgab. Niemand kam und holte sie ab,
obwohl das bis ins kleinste Detail abgesprochen war.
Niemand erklarte ihnen, was schiefgelaufen war. Beson-
ders die beiden kleinen Jungen waren sauer. Ihre Eltern
hatten ihnen versprochen, sie wiirden in den Norden
der Insel fahren, nach Gollwitz, zu dem alten Seeriu-
berhafen, der schon dem wilden Stortebeker als Unter-
schlupf diente.

Verbittert kehrten sie in ihre Pension zuriick und ver-
brachten den Resturlaub wie gebucht. Wer weif3, viel-
leicht ergab sich ja spiter eine bessere Gelegenheit.

Die Familie musste ebenfalls ein Jahrzehnt warten.
Aber dann lohnte sich eine illegale Flucht nicht mehr,
weil sich die Verhiltnisse grundlegend geandert hatten.

Wenige Tage spiter trafen sich zwei Minner auf dem
gleichen Friedhof. Der eine war hier gewissermaflen
zu Hause, der andere tat, als wollte er das Grab seiner
Eltern auf Weihnachten vorbereiten. So fiel ihre Zusam-
menkunft niemandem auf. Die Stiitzpunkte der Grenz-
brigade waren weit weg, und die sogenannten >Freiwil-
ligen Grenzhelfer<, die die Aufgabe hatten, auffillige
Bewegungen von Personen, Autos oder Booten zu mel-
den, kamen hier sowieso nie vorbei.

Die beiden setzten sich auf eine der wackeligen Binke
an der Studseite der Kirche. Die Wintersonne stand so
tief, dass sie Miihe hatte, den Wall, der einst Bestandteil
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der Festung Poel war, zu iiberwinden. Dennoch blendete
sie die beiden Minner, ohne sie nennenswert zu wirmen.

Der Altere senkte den Kopf und zeichnete mit der
Schuhspitze ein Kreuz in den Sand.

»Warum ist das dieses Mal schiefgelaufen?«, fragte
er in einem leisen, aber bestimmten Ton. »Sie wissen,
dass mir das Schicksal meiner Schiitzlinge mindestens
genauso viel wert ist wie Ihnen Thre Antiquititen.«

Der andere, ein kriftig gebauter Mann, der auf den
ersten Blick wie ein Fischer aussah, riickte seine Thil-
mannmiitze zurecht und schaute riiber zum Kirchsee,
der schmalen, langen Bucht, die das Inselzentrum mit
der Wismarbucht verbindet. »Genosse Pastor, es ist
bedauerlich, aber so etwas kommt vor. Selbst im Sozia-
lismus, wo alles nach Plan geht.«

»Ach, horen Sie doch auf!«, unterbrach ihn der Altere.
»Erstens habe ich Thnen schon tausend Mal gesagt, dass
Sie mich nicht mit Genosse anreden sollen. >Herr Pas-
tor< geniigt mir. Und zweitens habe ich den Eindruck,
dass eure Pline so verschlungen sind, dass nicht einmal
die Spitze weif}, was an der Basis ablduft.«

»Na«, antwortete der Jiingere mit einem zynischen
Licheln, »da haben Sie es ja auch einfacher. Thr Chef da
oben im Himmel sieht angeblich sowieso alles und weif§
alles. — Warum hat er Thnen denn kein Zeichen gegeben,
dass es in jener Nacht oben auf dem Gollwitzer Kiis-
tenbeobachtungsturm einen unvorhergesehenen Wach-
wechsel gab und wir den Neuen nicht rechtzeitig in den
Sonderbefehl zur Freischaltung der Grenze einweihen
konnten? Den alten Klipphafen durften wir aus Sicher-
heitsgriinden nicht benutzen. Schliefflich, und das wis-
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sen Sie genauso gut wie ich, haben wir es hier mit einer
geheimen Kommandosache zu tun.«

»Ja, und diese Geheimniskrimerei ist leider auch das,
was uns beide verbindet. Sie sorgen dafiir, dass dem Volk
der Anblick bourgeoiser Kunstwerke erspart wird, und
ich sorge dafiir, dass es Ausreisewillige gibt, die eure
Ware sicher in den Westen begleiten.« Der Pastor machte
eine kleine Pause und lichelte vor sich hin. »So die-
nen wir beide dem realen Sozialismus. Sie frischen die
Devisenkasse auf und ich befreie Sie von den potentiel-
len Feinden der Republik. — Sie sehen, der Sozialismus
braucht uns beide, also erwarte ich, dass es in Zukunft
nie wieder zu solch einer Pleite kommt.«

Der Pastor wendete sich mit einem Ruck zu seinem
Nachbarn und blickte ihm mit einer Kilte ins Gesicht,
die jener dem Gottesdiener nie zugetraut hitte. »Wenn
beim nichsten Mal wieder was schiefliuft, lasse ich
Sie hochgehen! Mal sehen, was unsere Biirger dann zu
Threm realen Sozialismus sagen.«

»Nun beruhigen Sie sich! Ich gebe zu, dass Sie uns in
der Hand haben, weil Sie zu viele Details tiber unsere
Operationen wissen. Dafiir gestatten wir Thnen ja auch,
dass Sie hin und wieder eines Ihrer Schifchen in den gol-
denen Westen bringen.«

Er lachte kurz auf. »Sie haben recht. Gewissermaflen
als Begleitpersonal fiir unsere Devisenbringer. Aber, —
was verstehen Sie schon vom Sozialismus! Wer wie wir
so nahe neben dem Kapitalismus lebt, muss gelegent-
lich auch zu unkonventionellen Mitteln greifen, um im
globalen Klassenkampf zu tiberleben.«

Der Mann richtete sich auf und begann zu dekla-
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mieren, als wire er auf einer Parteiveranstaltung. »Der
Genosse Schalck-Golodkowski hat klar gesagt, dass es
die Aufgabe der Partei ist, das entwickelte gesellschaft-
liche System des Sozialismus umfassend zu gestalten,
und dazu gehort es, durch offizielle und nichtoffizielle
Mafinahmen — ich wiederhole, er hat das wortlich so
gesagt: »und nichtoffizielle Mafinahmen«! — zusitzliche
Devisenquellen zu erschlieflen. Also eben auch durch
die Verduflerung von, wie Sie nicht ganz korrekt sag-
ten, bourgeoiser Kunstwerke. Genauer gesagt handelt
es sich dabei um Werke der unteren Kategorie I, das
sind Objekte minderer nationaler Bedeutung, und um
Objekte der Kategorie III, also Werke von nur loka-
lem Wert. — Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob Sie
als Fluchthelfer das iiberhaupt verstehen.«

»Vielleicht verstehe ich vom Sozialismus mehr als
Sie. Ich meine einen, der ohne Mauern, ohne Schieflbe-
fehl, ohne Biirokratie, Bonzentum und Bespitzelung
auskommt. Einen, wo die Menschen freiwillig bleiben.
Und zwar gern. Einen, wo der Staat dem Volke dient
und nicht umgekehrt. Und einen, in dem man das kul-
turelle Erbe des Volkes wiirdigt und nicht verscherbelt.«

Der Mann mit der Thilmannmiitze stand auf und
stellte sich so hin, dass er dem Pastor die Sonne verstellte.
»Ihr Kirchenleute seid schon komische Vogel. Eigent-
lich miisste ich Sie wegen dieser Bemerkung anzeigen,
das wissen Sie. Aber ich bin ja auch nur ein Mensch, und
schliefflich bindet uns unser stillschweigendes Abkom-
men, das wichtiger ist als alles Personliche.«

Er schaute kurz in die Runde, um sicher zu sein, dass
niemand sie beobachtete, und fiigte mit einem spotti-



schen Unterton hinzu: »Meine Arbeit ruft. Ich kann es
mir nicht leisten, hier so viel Zeit zu verplempern, um
iiber Gott und den Sozialismus zu debattieren. — Wissen
Sie was? Bei unserer nichsten Aktion werde ich vorher
in Thre Kirche kommen und Thren Gott um eine Wahr-
sagung bitten, ob denn auch alles nach Plan gehen wird.
Vielleicht funktioniert Thr Draht ja besser als meiner zur
Parteizentrale nach Berlin.«
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KAPITEL 1
DER GAFFELSCHONER

(etwa ein Jahrzehnt spéter)

Eine starke Windb6 zerriss fiir einen Augenblick den
dichten Nebelvorhang und o6ffnete den Blick in die
Weite. War da was oder hatte er sich getduscht? Dem
alten Leuchtturmwirter schien, als glinzte das Segel
eines Gaffelschoners am Horizont, dort, jenseits der
Nebelfelder, wo die Sonne das noch kalte Wasser des
Meeres mithsam zu erwirmen versuchte.

Von hier oben auf dem Leuchtturm hatte er einen
guten Uberblick. Die ferne Erscheinung wirkte auf ihn
fast wie der Vorbote einer neuen Zeit. Irgendetwas lag
in der Luft. Nicht nur der Himmel sah nach Verinde-
rung aus. Auch unten bei den Menschen auf der Insel
und driiben in der nahen Stadt brodelte es. Im Laufe der
Jahre hatte er ein Gefiihl dafiir bekommen. Die Leute
waren unzufrieden. Immer hiufiger standen sie in klei-
nen Gruppen zusammen und diskutierten mit heftigen
Gesten. Noch im vergangenen Jahr, wenn sich ein Par-
teifunktiondr niherte — und diese Sorte von Mensch
erkannte man schon von Weitem —, 1sten sich die Grup-
pen schnell auf, und man zerstreute sich in alle Him-
melsrichtungen. Doch heute war das anders. Auch die
Menschen hatten sich verandert. Sie sind mutiger gewor-
den, insbesondere die Inselbewohner, die seit jeher als
kantiger, rauer Menschenschlag galten. Heute blieben
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sie zusammen stehen und zeigten den Bonzen bewusst
die kalte Schulter.

Das Land stand am Rand eines gewaltigen Umbruchs,
dessen war sich der Leuchtturmwirter sicher. Er
beschloss, ein Tagebuch zu fithren. Er kramte sich ein
altes vergilbtes leeres Schulheft heraus und begann, alles
sorgfiltig mit seinem Primus Druckkugelschreiber Modell
375 vom VEB Schreibgerite niederzuschreiben.

Seine Aufzeichnungen begannen mit dem geheim-
nisvollen Gaffelschoner. Er erinnerte sich. Es war vor
etwa 20 Jahren. An jenem Morgen vor dem verheerenden
Sturm hatte er ihn das erste Mal weit drauflen am Hori-
zont gesichtet. Schoner dieser Art verkehrten seit lan-
ger Zeit nicht mehr in den hiesigen Gewissern. Damals
erregte er seine Aufmerksamkeit, weil er nur mit einem
einzigen Segel, mit dem Auflenkliiver, der weit vorn tiber
den Bug hinaus ragte, verhiltnismifig schnell vorankam.

In der gleichen Nacht kenterte die >Robbe<im Sturm.
Das Fischerehepaar kam dabei ums Leben und hinter-
lief Christian, ihren einzigen Sohn. Pastor Laurentius
hatte damals die Trauerfeier in seiner Kirche abgehalten.
Es war das letzte Mal, dass das Gotteshaus mit Leben
gefillt wurde. Vorher war auch das anders. Da kamen
die Fischer jeden Sonntag und beteten um guten Fang
und gliickliche Heimkehr. Doch der Fischerberuf starb
aus in der Bucht, und damit das Leben in der Kirche.
Laurentius hatte danach das Waisenkind eine Zeit lang
betreut, bis es auf eigenen Fiiflen stehen konnte. Er
bekam einen guten Posten in der Stadtverwaltung, der
ihm genug Zeit lief}, sich nebenbei seinen literarischen
Studien zu widmen.
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Der alte Leuchtturmwirter erinnerte sich aber an
noch mehr. Die Nacht des Ungliicks der >Robbe« war
auch an seinem Leben nicht spurlos vorbeigegangen.
Er hatte in jener Nacht Dienst. Die Signalanlage spukte
zwar schon seit geraumer Zeit, aber er war zu sehr in sei-
nen neuen Kunstkalender vertieft, als dass er den Feh-
ler beachtete. Die >Robbe« war méglicherweise durch
das defekte Leuchtsignal abgelenkt worden. So fiihlte
der Alte eine Mitschuld am Tode des Fischerehepaares.

Wihrend er die Augen zusammenkniff, um Genau-
eres zu erkennen, tastete seine Hand zum Fernrohr, das
wie immer griffbereit auf der Fensterbank lag. Es fiihlte
sich kalt, doch vertraut an, nicht das neueste Modell.
Schon seine Vorginger hatten es benutzt. Der Alte
wusste, das hier konnte nicht liigen. Als er vor ein paar
Monaten in der Stadt bei einem Optiker vorbeischaute,
lie§ er sich die neusten Objektive zeigen. Er richtete sie
auf die Schiffe im Hafen, und er erschrak iiber das, was
er da sah. Diese neuen Dinger belogen ihn, da war er
sich sicher. Sein altes Fernrohr aber log nicht, meinte
er, es zeigte ihm stets die Wahrheit. Trotzdem kaufte er
ein neues. Vielleicht mussten sich seine Augen erst an
die moderne Technik gewohnen. Das heifit, er kaufte es
nicht wirklich, er tauschte es gegen eines seiner antiken
Winkelmesser ein, von denen er ohnehin mehrere besafi.

Der Alte schob seine Brille auf die Stirn, langte sich
umstandlich ein an den Rindern ausgefranstes leinenes
Taschentuch aus der Hosentasche seines dunkelblauen,
verwaschenen Arbeitsanzugs, putzte damit liebevoll die
Linsen des Fernglases und setzte dies bedachtig vor die
Augen. Die Ellenbogen stiitzte er fest an seinem Ober-
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korper ab, damit es nicht wackelte. In letzter Zeit musste
er das immer hiufiger tun, denn seine Hinde zitter-
ten ein wenig, als wollten sie thm nicht mehr so recht
gehorchen.

Dann richtete er das Instrument auf die Stelle am
Horizont, von der er meinte, etwas gesehen zu haben.
Er brauchte nicht zu suchen, schlie8lich kannte er seine
Bucht genau, bei jedem Wetter, auch bei Nacht und
Nebel. Doch so sehr er sich bemiihte, es gelang ihm
nicht, die sich inzwischen lingst wieder zusammenge-
zogene Nebelwand zu durchdringen. Er wurde den Ein-
druck nicht los, als hitte ihm der liebe Gott eines der
ausgebleichten, grauweiflen Tischtiicher, die seit Jahr-
zehnten in der Aussteuertruhe seiner verstorbenen Gat-
tin ruhten, tiber das Fernrohr gelegt, damit er nicht die
Geheimnisse des Allmichtigen erschauen konnte.

Nur der helle Lichtstrahl des regelmiflig kreisenden
Leuchtfeuers unterbrach im festen Takt das graue Einer-
lei. Enttauscht legte der Alte das Glas auf die linke Seite
der Fensterbank. Dann 6ffnete er den rechten Fenster-
flugel. Vielleicht war ja etwas zu horen. Er kannte den
Klang seiner Bucht sehr genau und wusste, wenn der
Blick einmal versagte, die Dinge dem Gehor nach zu
unterscheiden. Uber seinem Kopf summte die Dreh-
linsenoptik, die das weifle Licht der Signallampe alle
zwei Minuten zweimal, im Abstand von 1§ Sekunden
fiir 13 Sekunden unterbrach, im wohlvertrauten Rhyth-
mus. Fiir den Alten war es die Musik seines Lebens. Sie
begleitete ihn bei Tag und bei Nacht, selbst, wenn er weit
drauflen allein durch die steintibersiten Strinde streifte.
Wahrscheinlich hatte sein Herzschlag schon lingst den
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Rhythmus des Leuchtfeuers als den seinigen anerkannt.
Er wusste genau, dass er hier tiberfliissig war. Die Sig-
nalanlage wurde schon seit iiber zehn Jahren von der
Verkehrszentrale gesteuert und iiberwacht.

Als die Zeit reif war, vom manuellen zum automa-
tisierten Betrieb umzusteigen, baute man seine Stelle
ab. Da er damals ohnehin kurz vor der Pensionierung
stand, ging der Wechsel fast reibungslos vonstatten.
Nur als man ihn auch noch aus seiner Dienstwohnung,
einem kleinen, an den Turm gelehnten Anbau, verja-
gen wollte, stellte er sich quer. Nach langem Hin und
Her erlaubte ihm der Bezirksrat, sich als Hausmeister
der Anlage anzunehmen, vorausgesetzt, er stellte keine
extra Gehaltsforderungen. Das hatte der Alte sowieso
nicht im Sinn, also durfte er weiterhin iiber seinem Reich
herrschen, auch wenn es wie von Geisterhand fernge-
steuert wurde. Immerhin putzte er regelmifig die Turm-
fenster und die Spiegeloptik, olte die Mechanik und siu-
berte den Rundgang, der auf der obersten Ebene um den
Drehkorper herum iiber den schlanken Turm hinaus-
ragte, von Méwenschiet. Uberhaupt sah er seine Haupt-
aufgabe darin, die Vogel vom Leuchtfeuer fernzuhalten,
denn er befiirchtete, sie konnten den Lichtrhythmus
storen und dadurch die Schiffe in der Ferne fehllenken.

Durch das offene Fenster drang feuchtkalte Luft in
den runden Raum, der sich im obersten Stockwerk des
Leuchtturms direkt unterhalb der Laternenmechanik
befand. Der Alte atmete tief durch. Er genoss die Fri-
sche und lehnte sich weit zum Fenster hinaus. Drauflen
herrschte, abgesehen von dem unerbittlichen Rhythmus
des Lichtpendels, nur der Klang der Meeresbrandung.
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Hin und wieder schlug unten in dem kleinen Fische-
reithafen, der sich zu Fiiflen des Leuchtturms befand,
eine Leine aufpeitschend gegen die Fahnenstange. Der
Leuchtturmwirter hatte sich an diesen hohlen Klang
gewohnt, sodass er ihn gar nicht mehr wahrnahm. Die
Fischerkutter schaukelten im triiben Licht einer Ufer-
laterne vor sich hin. Ab und zu rieben sich die Fender
quietschend an der Kaimauer. Der Wellengang hielt sich
in Grenzen, da die Mole die Hafeneinfahrt vor dem
Wind schiitzte.

Allmihlich klumpte sich die Nebeldecke zu mach-
tigen Gebilden zusammen, die den riesigen Findlingen
dhnelten, die am Ufer lagen, um sich von den brechen-
den Wellen langsam, aber sicher abschleifen zu lassen.
Der Rhythmus dieser Brandung bildete einen harmoni-
schen Kontrapunkt zu dem der Drehlinsenoptik.

Von Siidwesten zog eine Gewitterfront tiber das Land
auf. Schwere, bizarr geformte Wolken hingen iiber dem
Himmel, als hitten sich saimtliche Luftgeister der Umge-
bung zu einem unheilvollen Teufelstanz versammelt.
Der Alte wusste dieses Naturschauspiel genau zu deu-
ten. Wenn man lange genug auf einem Leuchtturm gelebt
hat, erkannte man bereits an der Form des Wellengan-
ges und an der Farbe der Gischt, wie das Wetter wurde.
Bei dieser Wetterlage wird sich niemand mit einem Gaf-
felschoner aufs Meer wagen, dachte sich der Alte, es sei
denn, er wollte sich unbedingt den Hals brechen. Das
vorhin muss eine Tduschung gewesen sein. Von einem
Segelboot nichts zu sehen, nichts zu horen.

Schon wollte er das Fenster wieder schlieflen, als
von weit entfernt Fetzen von Orgeltonen zu ihm mit
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