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VORSPIEL

(In der Nacht zum 14. Dezember 1979, Westfliigel des
Gothaer Museums Schloss Friedenstein, DDR)

»In Deckung!«, rief der langste von den Dreien und nahm
ReilSaus. Den anderen beiden war dieser Befehl so vertraut,
dass sie, ohne eine Sekunde zu zogern, zur Seite sprangen.
Krachend fiel der Wurfanker auf den Rasen und hinterliels
eine hassliche Narbe. Die Zinke hatte keinen Halt finden
konnen und war an der regennassen Dachrinne
abgeglitten.

»Idiot!«, schnauzte der Lange den Kleinen an. »So wird
das nie was mit dir.«

Und der Dicke konnte es sich nicht verkneifen,
hinzuzufugen: »Damit kannst du im Staatszirkus keine
Karriere machen.«

»Schnauze!«, kommandierte der Lange. »Jetzt keine
politischen Anspielungen!« Er buddelte den Wurfanker
wieder frei, rollte das Kletterseil sorgfaltig in grolsen
Schleifen auf, sodass es sich nicht verheddern konnte, und
trat ein paar Schritte zuruck. »Ich werd’ das mal machen.
Passt auf und haltet die Steigeisen bereit!« Er musterte
den Dachvorsprung. »Da oben links, wo der Blitzableiter
sich abzweigt, da wird es gehen. Aullerdem sind wir da
ganz dicht am Oberlicht dran.«

Wie ein geubter Diskuswerfer schwang er Anker samt
Seilschlingen ein paar Mal hin und her, bis er das Bundel
mit einem entschiedenen Ruck nach oben warf. Der
Wurfanker verfing sich sofort an der Schelle des
Blitzableiters.



»Na also, geht doch!«, prahlte der Lange. »Hat die
Pionierausbildung mal zu was Gutem genutzt.« Dann prufte
er mit einem kurzen Ruck, ob das Kletterseil die Belastung
aushielt.

»Alles OK!« Dem Dicken befahl er, das Sicherungsseil zu
nehmen. Die beiden anderen schnallten sich Steigeisen
unter die Stiefel. Der Kleine musste als Erster rauf, weil er
angeblich das geringere Gewicht hatte. In Wahrheit wollte
der Lange die eigene Haut retten und schickte den
Kameraden vor, um zu sehen, ob das Seil wirklich halten
wurde. Wenn nicht, hatte der Kampf um das sozialistische
Vaterland wieder einmal ein Opfer mehr gekostet.
Hauptsache, er war es nicht.

Der Kleine streifte sich seine Arbeitshandschuhe uber,
klinkte sich den Karabinerhaken des Sicherungsseils an die
Gurtelschnalle, befestigte eine zweite Kralle am Hosenbund
und kletterte geschickt die Regenrinne hoch. Der Dicke
fuhrte es von unten nach. Oben angelangt, klammerte sich
der Kleine an der Regenrinne fest und hangelte sich am
Blitzableiter hoch, der von dort schrag bis zur Dachspitze
fuhrte. Alles hielt. Gute deutsche Wertarbeit, Genosse
Dachdecker, ging es dem Kletterkunstler durch den Kopf.

Schnell erreichte er das Oberlicht. Mit einem kraftigen
Tritt zerbrach er die Fensterscheibe. Der Klimaschreiber
registrierte sofort einen Temperaturabfall. Um zwei Uhr
nachts. Die restlichen Splitter entfernte der Mann mit
seinen durch die Handschuhe geschutzten Fingern. Dann
hakte er die Reservekralle in den Fensterrahmen und
fithrte das Sicherungsseil durch eine Ose. Das alles war fur
ihn Routine, das war Bestandteil der Pionierausbildung, um
in ein feindliches Haus einzudringen.

Doch dieses Mal war es kein feindliches Haus, sondern
im Gegenteil ein Kulturerbe des Arbeiter- und
Bauernstaates. Aber daruber machte sich der Kleine keine
Gedanken. SchliefSlich hatte er seine Befehle. Und die
kamen von allerhochster Stelle. Geheime Kommandosache.



Zum Wohle der Werktatigen, wie man ihm mit
geheimnisvoll bedeutsamer Miene erklarte.

Ohne Skrupel schwang er sich in den Raum hinein,
schraubte seinen Karabinerhaken los und lielS ihn samt
Leine nach unten gleiten: »Der Nachste bitte!«

Fur den Langen war es nun ein leichtes, seinem Kumpan
zu folgen, nachdem er den Rucksack mit den notwendigen
Werkzeugen, Materialien und zusammengewickelten
Transporttaschen uber die Schulter geworfen hatte. Oben
angekommen, faltete der Gruppenfuhrer einen Lageplan
auf. »Also. Wir gehen jetzt hier uber die Dachkammern zum
Wartungsraum. Von dort haben wir direkten Zugang zum
Ausstellungssaal. «

»Und die Alarmanlage?«, fragte der Dicke besorgt.

»Dummkopf!«, schnauzte der andere ihn an. »Wenn ich
was plane, dann achte ich auf jedes Detail. Ich weils, dass
die neue Alarmanlage erst in drei Tagen aktiviert werden
soll.« Er lachelte vor sich hin. »Ich habe mir
Ruckendeckung von ganz oben verschafft.«

Das Notlicht leuchtete den Museumssaal nur sparlich
aus, aber es reichte den beiden, um sich zurechtzufinden.
Der Lange packte seinen Rucksack aus und entfaltete die
Transportsacke. Mit Kennerblick zeigte er auf einige
Gemalde und kommandierte: »Also nur den da, die beiden
dort druben, den neben der Tur und den da hinten. Auf
keinen Fall ruhrst du ein anderes Bild an, verstanden? Wir
wollen die Kuh ja nur melken, nicht schlachten.«

Der Dicke verstand das zwar nicht, aber es war ihm egal.
Befehl ist eben Befehl. Wird schon seine Richtigkeit haben.
Immerhin war die Aktion Teil des Klassenkampfes, hatte
man ihm versichert, da musste man nicht seinen eigenen
Kopf bemuhen. Er zog ein Teppichmesser aus der
Hosentasche und wollte sich zuerst an das >Selbstbildnis
mit Sonnenblume< von Anthonis van Dyck heranmachen.
Doch die Figur auf dem Gemalde lachelte ihn uber die
Schulter von der Seite her so entwaffnend an, dass er



zogerte, das Messer anzusetzen. Eigentlich nicht ubel, das
Bild, uberlegte der Kleine. Viel zu schade fur den
Kapitalismus. Konnte auch gut in meinem Schlafzimmer
hangen. Susanne wurde sich bestimmt freuen. Doch er
wurde brutal aus seinen Traumen gerissen.

»Schwachkopf! Weg mit dem Messer! Wir schneiden die
Bilder nicht aus, wir nehmen sie samt Rahmen mit.«

»Aber ...«

»Schnauze. Ist Befehl. Wir hullen sie jeweils in einen der
Sacke und lassen sie nacheinander nach unten gleiten. Der
weitere Abtransport ist schon organisiert.«

Die Aktion dauerte nicht langer als eine halbe Stunde.
Nachdem die funf Gemalde verschwunden waren, warf der
Lange eine Rolle Tesafilm und einen Schraubenzieher aus
Titan, so wie man ihn nur in der BRD herstellte, auf den
Boden. Dann befahl er, auch ein Steigeisen liegenzulassen.
>Made in Solingen< stand darauf.

»Damit die Staatssicherheit morgen fruh auf die richtige
Fahrte zum Klassenfeind gefuhrt wird«, erklarte er dem
verdutzten Kollegen. »Die sind doch so bescheuert, dass sie
alles fressen, was man ihnen vor die Schnauze wirft.«

Der Kleine schwieg. Einen derart lockeren Umgang mit
der Stasi war er nicht gewohnt. Besser die Klappe halten,
als sich an der hoheren Politik die Finger verbrennen, war
seine Devise.

Dann begannen sie den Ruckzug. Als sie durch den
Wartungsraum kamen, bemerkte der Kleine einen
Abreilskalender an der Wand. Er zeigte den 13. Dezember
an. Als ordnungsliebender Burger riss er das Blatt ab, denn
Mitternacht war langst verstrichen. Das Zitat auf der
Ruckseite las er mit lauter Stimme vor:

Der Marxismus hat seine weltgeschichtliche Bedeutung als
Ideologie des revolutionaren Proletariats dadurch erlangt,
dass er die wertvollsten Errungenschaften des



biirgerlichen Zeitalters keineswegs ablehnte, sondern sich
umgekehrt alles, was in der mehr als zweitausendjahrigen
Entwicklung des menschlichen Denkens und der
menschlichen Kultur wertvoll war, aneignete und es
verarbeitete.

W, I. Lenin: Uber proletarische Kultur. Geschrieben 1920

»Was ich sage«, erwiderte der Lange mit einem
sarkastischen Lacheln. »Wir eignen uns die bourgeoise
Kunst an, um sie weiterzuverarbeiten. Devisenbeschaffung
nennen die da oben so was. - Siehste, Kleiner, selbst bei
einem Bruch kannste in der DDR noch was lernen!«

Der Kleine steckte sich das Kalenderblatt in die
Brusttasche. Als Souvenir an seine geheime Mission zum
Wohle des Arbeiter- und Bauernstaats. Susanne wird stolz
auf ihn sein.

Die beiden bedienten sich des Seils, um wieder
hinunterzuklettern. Eigentlich hatten sie einfacher die
Treppen und die Turen benutzen konnen, denn es war Kklar,
dass es weder Nachtwachter noch eine funktionierende
Alarmanlage gab. Der Gruppenfuhrer fand es jedoch
sportlicher, auf gleichem Wege wieder umzukehren.

Die Leine lielsen sie einfach hangen. Der Dicke und der
Kleine schulterten jeweils zwei der in den Schutzhullen
gegen den Regen gesicherten Kunstwerke. Der Lange
schnappte sich das funfte Bild und die restlichen
Utensilien. Sie durchschritten in sudlicher Richtung den
Rosengarten. Auf der Parkstralse, die den Schlossgarten
von den Gleisanlagen beim Schlachthof trennte, war um
diese Uhrzeit, zumal bei dem miesen Regenwetter, nichts
los. Keine Menschenseele, kein Autoverkehr weit und breit.
Vor dem Schlachthof stand ein Planwagen der Volksarmee.
Der Lange Dbefahl den beiden anderen, die
Transporttaschen mit den Gemalden auf die Pritsche zu
legen. Dann nahm er eine vorbereitete Plane und deckte sie



uber die kostbare Ladung. Zum Schluss legten sich die drei
Einbrecher hochrangige Uniformen an, die hinter dem
Rucksitz auf sie warteten. Der Lange setzte sich hinters
Lenkrad und steuerte den Wagen in Richtung Norden.

Es wurde eine lange Fahrt, quer durch die Republik, bis
hoch an die Ostseekuste.

Dort erwartete man sie bereits. Der Lange erkannte
seinen Kontaktmann, einen ortlichen Parteifunktionar,
sofort wieder, obwohl der sich heute als Fischer getarnt
hatte. Gut, dass so spat am Abend kein wirklicher Fischer
am Hafen war. Der hatte die Verkleidung sofort
durchschaut. Der Mann roch weder nach Fischfang, noch
zeichnete er sich durch den typisch wiegenden Gang aus,
an dem man einen Hochseefischer schon von Weitem
erkannte. Seine Kleidung war eine Spur zu sauber, das
Hemd gebugelt, die Hande zu glatt und makellos, weil sie
niemals mit schwerer Arbeit in Beruhrung kamen.
AulSerdem passte seine Thalmannmutze nicht unbedingt
zur Kluft eines Fischers.

Der Mann offnete eine Schuppentur und befahl: »Rasch,
hier herein! Beeilt euch, wir haben nur zehn Minuten Zeit,
bis die nachste Kontrolle kommt.«

»Das war aber anders abgesprochen«, erregte sich der
Lange.

»]Ja, das weild ich auch«, entgegnete ihm der unechte
Fischer. »Aber mit der heutigen Grenzbefreiung ist was
schiefgelaufen. Ich kann dir das jetzt nicht lang und breit
erklaren.«

»Sollen wir die Ware dann nicht besser in der
Muhlenbecker Zentrale der Kunst und Antiquitaten GmbH
abliefern?«

»Spinnst du? Die konnen das doch gar nicht verbuchen.«
Der Mann lachte kurz auf. »Da kommt nur das Zeug aus
dem »>offiziellen< Kunstraub hin, nicht das aus einem
geheimen Bruch. Dafur gibt es eine Sonderweisung von
ganz ganz oben. - Also, nicht lange diskutiert: Schafft das



Zeugs nach da hinten in den Schuppen und haut so schnell
wie moglich ab! Alles andere kannst du getrost mir
uberlassen.«

Die Transporttaschen mit den Gemalden verschwanden
in einer ruckwartigen Geratekammer. »Hier, Genosse,
quittier mal«, verlangte der Gruppenfuhrer. »Funf
Bilderrahmen unbekannter Herkunft samt Leinwand im
Zuge der Aktion Sonnenblume unversehrt ubergeben. -
Nicht, dass es heilst, wir hatten sie uns unter den Nagel
gerissen.«

Eigentlich hatte er jetzt erwartet, sein Gegenuber wurde
einen mit Geldscheinen prall gefullten Briefumschlag aus
der Jackentasche holen. Stattdessen zuckte dieser einen
Zehn-Mark-Schein: »Hier, furs Erste. Wegen eurer
Spritkosten. Die Kohle kriegt ihr spater, wenn die
Operation abgeschlossen ist.«

»Verdammt, was soll das?«, emporte sich der Lange. »Wir
halten den Hals hin furs Vaterland und werden mit Almosen
abgespeist?«

Inzwischen hatten auch seine beiden Kumpane
mitbekommen, was hier ablief. »Wir haben absolut
einwandfrei gearbeitet«, schaltete sich der Kleine ein.
»Echte  Akrobatik war das, um an das Zeugs
heranzukommen! «

»Genau«, erganzte der Dicke. »Saubere Arbeit. Besser
noch, als vor zwei Jahren bei dem Sophienschatz von
Dresden! - Damals hat’s fur jeden von uns zehn Riesen
gebracht, und jetzt sollen wir mit leeren Handen
zuruckkehren?«

»Klappe!«, pfiff ihn der Lange zuruck. »Revolutionare
Disziplin! Erstens weilst du, dass es uns der Genosse vom
Bereich >Kommerzielle Koordinierung< verboten hat, auch
nur ein Wort daruber zu verlieren, und zweitens solltest du
begriffen haben, dass man in der Partei weils, was man
macht!«



»Die Partei, die Partei, die hat immer recht ...«, begann
der Kleine vor sich hin zu singen.

»Schluss jetzt!«, kommandierte der angebliche Fischer.
»Wir stehen hier nicht auf der Buhne eines
Schmierentheaters! Das ist Klassenkampf, Genossen - und
zwar an vorderster Front, wenn ihr versteht, was ich
meine. Verschwindet jetzt, wir sprechen uns spater!«

»Schon recht«, antwortete der Lange. »Aber auch
Klassenkampfer brauchen ihren Lohn! - Du weilst ja, wo
wir zu erreichen sind.«

Er gab den beiden anderen ein Zeichen, woraufhin sich
das Trio mit dem Planwagen der Volksarmee wieder
absetzte.

Enttauscht war der Gruppenfuhrer dennoch. Er konnte
nicht ahnen, dass die Gemalde fur ein Jahrzehnt in einem
geheimen Lagerschuppen verschwanden. Der Transfer
uber das Meer ruber nach Skandinavien musste aus
Grunden, die die drei Einbrecher nie erfuhren, bis auf
Weiteres verschoben werden.

Ihren Lohn haben sie nie bekommen. - Gefasst und
wegen illegalen Kunstdiebstahls zur Rechenschaft gezogen
wurden sie allerdings auch nicht.

Aber auch die vierkopfige Familie aus Magdeburg, die
ihren Weihnachtsurlaub auf der Insel Poel verbrachte,
wurde enttauscht. Es war ein Scheinurlaub. Sie hatte ihre
Republikflucht von langer Hand vorbereitet und fast ihr
gesamtes Vermogen geopfert. Nun stand sie mit ihrem
kleinen Notgepack auf dem Friedhof, der die Inselkirche
umgab. Niemand kam und holte sie ab, obwohl das bis ins
kleinste Detail abgesprochen war. Niemand erklarte ihnen,



was schiefgelaufen war. Besonders die beiden kleinen
Jungen waren sauer. Ihre Eltern hatten ihnen versprochen,
sie wurden in den Norden der Insel fahren, nach Gollwitz,
zu dem alten Seerauberhafen, der schon dem wilden
Stortebeker als Unterschlupf diente.

Verbittert kehrten sie in ihre Pension zuruck und
verbrachten den Resturlaub wie gebucht. Wer weils,
vielleicht ergab sich ja spater eine bessere Gelegenheit.

Die Familie musste ebenfalls ein Jahrzehnt warten. Aber
dann lohnte sich eine illegale Flucht nicht mehr, weil sich
die Verhaltnisse grundlegend geandert hatten.

Wenige Tage spater trafen sich zwei Manner auf dem
gleichen Friedhof. Der eine war hier gewissermalien zu
Hause, der andere tat, als wollte er das Grab seiner Eltern
auf Weihnachten vorbereiten. So fiel ihre Zusammenkunft
niemandem auf. Die Stutzpunkte der Grenzbrigade waren
weit weg, und die sogenannten >Freiwilligen Grenzhelfer,
die die Aufgabe hatten, auffallige Bewegungen von
Personen, Autos oder Booten zu melden, kamen hier
sowieso nie vorbei.

Die beiden setzten sich auf eine der wackeligen Banke an
der Sudseite der Kirche. Die Wintersonne stand so tief,
dass sie Muhe hatte, den Wall, der einst Bestandteil der
Festung Poel war, zu uberwinden. Dennoch blendete sie die
beiden Manner, ohne sie nennenswert zu warmen.

Der Altere senkte den Kopf und zeichnete mit der
Schuhspitze ein Kreuz in den Sand.

»Warum ist das dieses Mal schiefgelaufen?«, fragte er in
einem leisen, aber bestimmten Ton. »Sie wissen, dass mir



das Schicksal meiner Schutzlinge mindestens genauso viel
wert ist wie Thnen Thre Antiquitaten.«

Der andere, ein kraftig gebauter Mann, der auf den
ersten Blick wie ein Fischer aussah, ruckte seine
Thalmannmutze zurecht und schaute ruber zum Kirchsee,
der schmalen, langen Bucht, die das Inselzentrum mit der
Wismarbucht verbindet. »Genosse Pastor, es ist
bedauerlich, aber so etwas kommt vor. Selbst im
Sozialismus, wo alles nach Plan geht.«

»Ach, horen Sie doch auf!«, unterbrach ihn der Altere.
»Erstens habe ich Thnen schon tausend Mal gesagt, dass
Sie mich nicht mit Genosse anreden sollen. >Herr Pastor«<
genugt mir. Und zweitens habe ich den Eindruck, dass eure
Plane so verschlungen sind, dass nicht einmal die Spitze
weils, was an der Basis ablauft.«

»Na«, antwortete der Jungere mit einem zynischen
Lacheln, »da haben Sie es ja auch einfacher. Ihr Chef da
oben im Himmel sieht angeblich sowieso alles und weild
alles. - Warum hat er Thnen denn kein Zeichen gegeben,
dass es in jener Nacht oben auf dem Gollwitzer
Kustenbeobachtungsturm einen unvorhergesehenen
Wachwechsel gab und wir den Neuen nicht rechtzeitig in
den Sonderbefehl zur Freischaltung der Grenze einweihen
konnten? Den alten Klipphafen durften wir aus
Sicherheitsgrunden nicht benutzen. SchlieSlich, und das
wissen Sie genauso gut wie ich, haben wir es hier mit einer
geheimen Kommandosache zu tun.«

»]Ja, und diese Geheimniskramerei ist leider auch das,
was uns beide verbindet. Sie sorgen dafur, dass dem Volk
der Anblick bourgeoiser Kunstwerke erspart wird, und ich
sorge dafur, dass es Ausreisewillige gibt, die eure Ware
sicher in den Westen begleiten.« Der Pastor machte eine
kleine Pause und lachelte vor sich hin. »So dienen wir
beide dem realen Sozialismus. Sie frischen die
Devisenkasse auf und ich befreie Sie von den potentiellen
Feinden der Republik. - Sie sehen, der Sozialismus braucht



uns beide, also erwarte ich, dass es in Zukunft nie wieder
Zu solch einer Pleite kommt.«

Der Pastor wendete sich mit einem Ruck zu seinem
Nachbarn und blickte ihm mit einer Kalte ins Gesicht, die
jener dem Gottesdiener nie zugetraut hatte. »Wenn beim
nachsten Mal wieder was schieflauft, lasse ich Sie
hochgehen! Mal sehen, was unsere Burger dann zu Threm
realen Sozialismus sagen.«

»Nun beruhigen Sie sich! Ich gebe zu, dass Sie uns in der
Hand haben, weil Sie zu viele Details uber unsere
Operationen wissen. Dafur gestatten wir Thnen ja auch,
dass Sie hin und wieder eines Ihrer Schafchen in den
goldenen Westen bringen.«

Er lachte kurz auf. »Sie haben recht. GewissermalSen als
Begleitpersonal fur unsere Devisenbringer. Aber, - was
verstehen Sie schon vom Sozialismus! Wer wie wir so nahe
neben dem Kapitalismus lebt, muss gelegentlich auch zu
unkonventionellen Mitteln greifen, um im (globalen
Klassenkampf zu uberleben.«

Der Mann richtete sich auf und begann zu deklamieren,
als ware er auf einer Parteiveranstaltung. »Der Genosse
Schalck-Golodkowski hat klar gesagt, dass es die Aufgabe
der Partei ist, das entwickelte gesellschaftliche System des
Sozialismus umfassend zu gestalten, und dazu gehort es,

durch offizielle und nichtoffizielle Mallnahmen - ich
wiederhole, er hat das wortlich so gesagt: »>und
nichtoffizielle Mallnahmen<! - zusatzliche Devisenquellen

zu erschliefSen. Also eben auch durch die Veraullerung von,
wie Sie nicht ganz korrekt sagten, bourgeoiser Kunstwerke.
Genauer gesagt handelt es sich dabei um Werke der
unteren Kategorie II, das sind Objekte minderer nationaler
Bedeutung, und um Objekte der Kategorie III, also Werke
von nur lokalem Wert. - Ich bin mir allerdings nicht sicher,
ob Sie als Fluchthelfer das uberhaupt verstehen.«
»Vielleicht verstehe ich vom Sozialismus mehr als Sie.
Ich meine einen, der ohne Mauern, ohne SchielSbefehl,



ohne Burokratie, Bonzentum und Bespitzelung auskommt.
Einen, wo die Menschen freiwillig bleiben. Und zwar gern.
Einen, wo der Staat dem Volke dient und nicht umgekehrt.
Und einen, in dem man das kulturelle Erbe des Volkes
wurdigt und nicht verscherbelt.«

Der Mann mit der Thalmannmutze stand auf und stellte
sich so hin, dass er dem Pastor die Sonne verstellte. »Ihr
Kirchenleute seid schon komische Vogel. Eigentlich musste
ich Sie wegen dieser Bemerkung anzeigen, das wissen Sie.
Aber ich bin ja auch nur ein Mensch, und schliefSlich bindet
uns unser stillschweigendes Abkommen, das wichtiger ist
als alles Personliche.«

Er schaute kurz in die Runde, um sicher zu sein, dass
niemand sie beobachtete, und fugte mit einem spottischen
Unterton hinzu: »Meine Arbeit ruft. Ich kann es mir nicht
leisten, hier so viel Zeit zu verplempern, um uber Gott und
den Sozialismus zu debattieren. - Wissen Sie was? Bei
unserer nachsten Aktion werde ich vorher in Ihre Kirche
kommen und Thren Gott um eine Wahrsagung bitten, ob
denn auch alles nach Plan gehen wird. Vielleicht
funktioniert TIhr Draht ja besser als meiner zur
Parteizentrale nach Berlin.«



KAPITEL 1 - DER GAFFELSCHONER

(etwa ein Jahrzehnt spater)

Eine starke Windbo =zerriss fur einen Augenblick den
dichten Nebelvorhang und offnete den Blick in die Weite.
War da was oder hatte er sich getauscht? Dem alten
Leuchtturmwarter schien, als glanzte das Segel eines
Gaffelschoners am Horizont, dort, jenseits der Nebelfelder,
wo die Sonne das noch kalte Wasser des Meeres muhsam
Zu erwarmen versuchte.

Von hier oben auf dem Leuchtturm hatte er einen guten
Uberblick. Die ferne Erscheinung wirkte auf ihn fast wie
der Vorbote einer neuen Zeit. Irgendetwas lag in der Luft.
Nicht nur der Himmel sah nach Veranderung aus. Auch
unten bei den Menschen auf der Insel und druben in der
nahen Stadt brodelte es. Im Laufe der Jahre hatte er ein
Gefuhl dafur bekommen. Die Leute waren unzufrieden.
Immer haufiger standen sie in kleinen Gruppen zusammen
und diskutierten mit heftigen Gesten. Noch im
vergangenen Jahr, wenn sich ein Parteifunktionar naherte -
und diese Sorte von Mensch erkannte man schon von
Weitem -, losten sich die Gruppen schnell auf, und man
zerstreute sich in alle Himmelsrichtungen. Doch heute war
das anders. Auch die Menschen hatten sich verandert. Sie
sind mutiger geworden, insbesondere die Inselbewohner,
die seit jeher als kantiger, rauer Menschenschlag galten.
Heute blieben sie zusammen stehen und zeigten den
Bonzen bewusst die kalte Schulter.

Das Land stand am Rand eines gewaltigen Umbruchs,
dessen war sich der Leuchtturmwarter sicher. Er beschloss,
ein Tagebuch zu fuhren. Er kramte sich ein altes vergilbtes



leeres Schulheft heraus und begann, alles sorgfaltig mit
seinem Primus Druckkugelschreiber Modell 375 vom VEB
Schreibgerate niederzuschreiben.

Seine Aufzeichnungen begannen mit dem
geheimnisvollen Gaffelschoner. Er erinnerte sich. Es war
vor etwa 20 Jahren. An jenem Morgen vor dem
verheerenden Sturm hatte er ihn das erste Mal weit
draullen am Horizont gesichtet. Schoner dieser Art
verkehrten seit langer Zeit nicht mehr in den hiesigen
Gewassern. Damals erregte er seine Aufmerksamkeit, weil
er nur mit einem einzigen Segel, mit dem AulRenkluver, der
weit vorn uber den Bug hinaus ragte, verhaltnismalSig
schnell vorankam.

In der gleichen Nacht kenterte die >Robbe< im Sturm.
Das Fischerehepaar kam dabei ums Leben und hinterliels
Christian, ihren einzigen Sohn. Pastor Laurentius hatte
damals die Trauerfeier in seiner Kirche abgehalten. Es war
das letzte Mal, dass das Gotteshaus mit Leben gefullt
wurde. Vorher war auch das anders. Da kamen die Fischer
jeden Sonntag und beteten um guten Fang und gluckliche
Heimkehr. Doch der Fischerberuf starb aus in der Bucht,
und damit das Leben in der Kirche. Laurentius hatte
danach das Waisenkind eine Zeit lang betreut, bis es auf
eigenen Fullen stehen konnte. Er bekam einen guten
Posten in der Stadtverwaltung, der ihm genug Zeit liels,
sich nebenbei seinen literarischen Studien zu widmen.

Der alte Leuchtturmwarter erinnerte sich aber an noch
mehr. Die Nacht des Unglucks der >Robbe< war auch an
seinem Leben nicht spurlos vorbeigegangen. Er hatte in
jener Nacht Dienst. Die Signalanlage spukte zwar schon
seit geraumer Zeit, aber er war zu sehr in seinen neuen
Kunstkalender vertieft, als dass er den Fehler beachtete.
Die >Robbe< war moglicherweise durch das defekte
Leuchtsignal abgelenkt worden. So fuhlte der Alte eine
Mitschuld am Tode des Fischerehepaares.



Wahrend er die Augen zusammenkniff, um Genaueres zu
erkennen, tastete seine Hand zum Fernrohr, das wie immer
griffbereit auf der Fensterbank lag. Es fuhlte sich kalt, doch
vertraut an, nicht das neueste Modell. Schon seine
Vorganger hatten es benutzt. Der Alte wusste, das hier
konnte nicht lugen. Als er vor ein paar Monaten in der
Stadt bei einem Optiker vorbeischaute, liels er sich die
neusten Objektive zeigen. Er richtete sie auf die Schiffe im
Hafen, und er erschrak uber das, was er da sah. Diese
neuen Dinger belogen ihn, da war er sich sicher. Sein altes
Fernrohr aber log nicht, meinte er, es zeigte ihm stets die
Wahrheit. Trotzdem kaufte er ein neues. Vielleicht mussten
sich seine Augen erst an die moderne Technik gewohnen.
Das heilst, er kaufte es nicht wirklich, er tauschte es gegen
eines seiner antiken Winkelmesser ein, von denen er
ohnehin mehrere besals.

Der Alte schob seine Brille auf die Stirn, langte sich
umstandlich ein an den Randern ausgefranstes leinenes
Taschentuch aus der Hosentasche seines dunkelblauen,
verwaschenen Arbeitsanzugs, putzte damit liebevoll die
Linsen des Fernglases und setzte dies bedachtig vor die
Augen. Die Ellenbogen stutzte er fest an seinem
Oberkorper ab, damit es nicht wackelte. In letzter Zeit
musste er das immer haufiger tun, denn seine Hande
zitterten ein wenig, als wollten sie ihm nicht mehr so recht
gehorchen.

Dann richtete er das Instrument auf die Stelle am
Horizont, von der er meinte, etwas gesehen zu haben. Er
brauchte nicht zu suchen, schlieRlich kannte er seine Bucht
genau, bei jedem Wetter, auch bei Nacht und Nebel. Doch
so sehr er sich bemuhte, es gelang ihm nicht, die sich
inzwischen langst wieder zusammengezogene Nebelwand
zu durchdringen. Er wurde den Eindruck nicht los, als
hatte ihm der liebe Gott eines der ausgebleichten,
grauweillen Tischtucher, die seit Jahrzehnten in der
Aussteuertruhe seiner verstorbenen Gattin ruhten, uber



das Fernrohr gelegt, damit er nicht die Geheimnisse des
Allmachtigen erschauen konnte.

Nur der helle Lichtstrahl des regelmalig kreisenden
Leuchtfeuers unterbrach im festen Takt das graue Einerlei.
Enttauscht legte der Alte das Glas auf die linke Seite der
Fensterbank. Dann offnete er den rechten Fensterflugel.
Vielleicht war ja etwas zu horen. Er kannte den Klang
seiner Bucht sehr genau und wusste, wenn der Blick einmal
versagte, die Dinge dem Gehor nach zu unterscheiden.
Uber seinem Kopf summte die Drehlinsenoptik, die das
weilse Licht der Signallampe alle zwei Minuten zweimal, im
Abstand von 15 Sekunden fur 13 Sekunden unterbrach, im
wohlvertrauten Rhythmus. Fur den Alten war es die Musik
seines Lebens. Sie begleitete ihn bei Tag und bei Nacht,
selbst, wenn er weit draulSfen allein durch die
steinubersaten Strande streifte. Wahrscheinlich hatte sein
Herzschlag schon langst den Rhythmus des Leuchtfeuers
als den seinigen anerkannt. Er wusste genau, dass er hier
uberflussig war. Die Signalanlage wurde schon seit uber
zehn Jahren von der Verkehrszentrale gesteuert und
uberwacht.

Als die Zeit reif war, vom manuellen zum automatisierten
Betrieb umzusteigen, baute man seine Stelle ab. Da er
damals ohnehin kurz vor der Pensionierung stand, ging der
Wechsel fast reibungslos vonstatten. Nur als man ihn auch
noch aus seiner Dienstwohnung, einem kleinen, an den
Turm gelehnten Anbau, verjagen wollte, stellte er sich
quer. Nach langem Hin und Her erlaubte ihm der
Bezirksrat, sich als Hausmeister der Anlage anzunehmen,
vorausgesetzt, er stellte keine extra Gehaltsforderungen.
Das hatte der Alte sowieso nicht im Sinn, also durfte er
weiterhin uber seinem Reich herrschen, auch wenn es wie
von Geisterhand ferngesteuert wurde. Immerhin putzte er
regelmalSig die Turmfenster und die Spiegeloptik, olte die
Mechanik und sauberte den Rundgang, der auf der
obersten Ebene um den Drehkorper herum uber den



schlanken Turm hinausragte, von Mowenschiet. Uberhaupt
sah er seine Hauptaufgabe darin, die Vogel vom
Leuchtfeuer fernzuhalten, denn er befurchtete, sie konnten
den Lichtrhythmus storen und dadurch die Schiffe in der
Ferne fehllenken.

Durch das offene Fenster drang feuchtkalte Luft in den
runden Raum, der sich im obersten Stockwerk des
Leuchtturms direkt unterhalb der Laternenmechanik
befand. Der Alte atmete tief durch. Er genoss die Frische
und lehnte sich weit zum Fenster hinaus. DraulSen
herrschte, abgesehen von dem unerbittlichen Rhythmus
des Lichtpendels, nur der Klang der Meeresbrandung. Hin
und wieder schlug unten in dem kleinen Fischereihafen,
der sich zu Fullen des Leuchtturms befand, eine Leine
aufpeitschend gegen die Fahnenstange. Der
Leuchtturmwarter hatte sich an diesen hohlen Klang
gewohnt, sodass er ihn gar nicht mehr wahrnahm. Die
Fischerkutter schaukelten im truben Licht einer
Uferlaterne vor sich hin. Ab und zu rieben sich die Fender
quietschend an der Kaimauer. Der Wellengang hielt sich in
Grenzen, da die Mole die Hafeneinfahrt vor dem Wind
schutzte.

Allmahlich klumpte sich die Nebeldecke zu machtigen
Gebilden zusammen, die den riesigen Findlingen ahnelten,
die am Ufer lagen, um sich von den brechenden Wellen
langsam, aber sicher abschleifen zu lassen. Der Rhythmus
dieser Brandung bildete einen harmonischen Kontrapunkt
zu dem der Drehlinsenoptik.

Von Sudwesten zog eine Gewitterfront uber das Land auf.
Schwere, bizarr geformte Wolken hingen uber dem
Himmel, als hatten sich samtliche Luftgeister der
Umgebung zu einem unheilvollen Teufelstanz versammelt.
Der Alte wusste dieses Naturschauspiel genau zu deuten.
Wenn man lange genug auf einem Leuchtturm gelebt hat,
erkannte man bereits an der Form des Wellenganges und
an der Farbe der Gischt, wie das Wetter wurde. Bei dieser



Wetterlage wird sich niemand mit einem Gaffelschoner aufs
Meer wagen, dachte sich der Alte, es sei denn, er wollte
sich unbedingt den Hals brechen. Das vorhin muss eine
Tauschung gewesen sein. Von einem Segelboot nichts zu
sehen, nichts zu horen.

Schon wollte er das Fenster wieder schlielSen, als von
weit entfernt Fetzen von Orgeltonen zu ihm mit dem Wind
hinaufwehten. Pastor Laurentius ubte in seiner Kirche mal
wieder Bach-Chorale. Der Alte auf dem Leuchtturm kannte
das Stuck: >Wo soll ich fliehen hin<. Doch weil die Luft des
altersschwachen Windwerks nicht mehr hergab und weil
die Pedale kaum bespielbar waren, da sie hoffnungslos
klemmten, klang das Werk recht gewohnungsbedurftig.
Und weil der Pastor nicht gerade als ein Virtuose auf
seinem Instrument bezeichnet werden konnte, perlten die
Tone nur langsam durch dessen Finger. Der
Leuchtturmwarter musste unwillkurlich schmunzeln. Der
spielt so langsam, wie es sich fur einen echten Insulaner
geziemt, dachte er. Wird Zeit, ihn mit einem Schachspiel
von seiner Orgelliteratur abzulenken. Das aber war nur ein
Vorwand. Eigentlich ging es dem Alten darum, bei seinem
Nachbarn umsonst die Tageszeitung lesen zu konnen, denn
fur ein eigenes Abonnement fehlte ihm das Geld.

Er schloss das Turmfenster. Es hatte inzwischen
angefangen zu regnen. Er musterte die Widerspiegelung
seines Gesichts in der Fensterscheibe. Die Tropfen auf der
Aulienseite verzerrten sein Ebenbild, als sei er
pockennarbig. Der Alte erkannte sich kaum wieder, denn er
hatte seit Monaten nicht mehr vorm Spiegel gestanden, um
sich zu rasieren. Er erschrak. War er schon so gealtert?
Sein schutteres Haar erschien ihm deutlich dunner
geworden zu sein. Und grau war es, so grau wie die
Nebelbanke am Horizont. Die Augen hatten das
geheimnisvolle Leuchten verloren, das ihn einst so
jugendlich machte, und die Fettpolsterchen um seinen
Mundwinkel herum hingen herab, weil sie sich den



Gesetzen der Schwerkraft unterwarfen. War er inzwischen
doch der zerknitterte Alte geworden, der er nie in seiner
Jugend werden wollte?

Eigentlich hiel3 er Hans de la Motte Fouqué und stammte
aus einem Adelsgeschlecht, das seinen Ursprung in der
Normandie hatte, einer Seefahrergeneration von
Hugenotten, die aus religiosen Grunden ihre Heimat
verlassen musste und teilweise auch in Norddeutschland
ansassig wurde. Jetzt, unter den Bedingungen in der DDR,
mochte der Alte seinen Namen nicht an die groRe Glocke
hangen. An seiner Haustur stand nur schlicht >Fouqué«.
Niemand in seiner Umgebung ahnte von seiner Herkunft.
Die meisten kannten nicht einmal seinen Namen. Man
nannte ihn den >alten Leuchtturmwarter< oder einfach nur
>den Altenc<. Thm selbst genugte das, denn er meinte, dass
man sich in einem sozialistischen Land besser nicht an
seine adlige Herkunft erinnerte. Das Einzige, was ihn damit
verband, war die umfangreiche Sammlung nautischer
Antiquitaten, die das Turmzimmer und Teile seiner
Wohnung vollstellte. Es handelte sich grofStenteils um
Erbstucke. Und, wenn er mal in die Hauptstadt reiste,
erstand er dort das eine oder andere Kleinod.

Fruher erhielt er noch ab und zu Pakete von seinen
Verwandten aus Westdeutschland, Frankreich und
Norwegen. Doch als der Zoll anfing, misstrauisch zu
werden, brach er alle Kontakte ab. Das hatte ihn damals
sehr murbe gemacht.

Statt sich uber seine Vergangenheit zu gramen, gab er
sich einen Ruck. Innerlich empfand er sich keineswegs
gealtert. Er liel8 seinen Blick durch das enge, runde
Turmzimmer schweifen. An der Wand hing neben dem
Fenster eine langst veraltete Seekarte der Bucht.
Generationen hatten darin ihre Kurse mit Bleistiftlinien
eingetragen und Anmerkungen hinzugefugt, die inzwischen
so verblichen waren, dass man sie nicht mehr entziffern
konnte. Ein Fremder hatte den Plan eines Schatzsuchers



vermutet. Aber Schatze gab es hier nicht, das wusste der
Alte zu gut, schlielSlich kannte er jeden Zentimeter der
Bucht. Er brauchte die Seekarte seit Jahrzehnten nicht. Sie
ahnelte einem niederlandischen Stillleben, indem auch sie
von der Verganglichkeit des Lebens erzahlte.

Die anderen Bilder, die sorgfaltig eingerahmt ringsum
hingen, berichteten von der Fulle des maritimen Lebens.
Alles sogenannte Sailing Cards, also kunstvoll ausgestaltete
Werbeplakate, die An- und Abfahrten von Uberseeseglern
ankundigten, fur exotische Seereisen warben oder auf
gewinntrachtige  Aktien hinwiesen, die man fur
Charterschiffe erwerben konnte. Der alte
Leuchtturmwarter war stolz auf seine Sammlung. Er
wusste, dass es die umfangreichste dieser Art im gesamten
Ostseeraum war. Wertvolle Stucke hingen hier und unten in
seiner Wohnung, unter anderem eine Sailing Card aus dem
Jahre 1860, die die Abfahrt des amerikanischen Klippers
>Stars and Stripes< unter Kapitan Robert Cleaves
ankundigte. Auf dem Sims uber der Eingangsluke zu dem
Turmzimmer thronte ein aus 16 Delfter Kacheln
zusammengesetztes  Seefahrermotiv. aus dem 17.
Jahrhundert, das den Walfang einer hollandischen
Fangflotte zeigte. Daneben standen nicht weniger kostbare
Sanduhren, die den Seefahrern zur Navigation dienten,
darunter eine sehr wertvolle Orgelpfeifen-Sanduhr aus dem
16. Jahrhundert, die Viertelstunden, halbe Stunden,
Dreiviertelstunden und die Stunde anzeigen konnte. Seine
staubempfindlichen Navigationsinstrumente aus Messing,
wie die Sextanten und ein Nocturlabium - eine Art
Sonnenuhr fur die Sterne, die es ermoglichte, die Uhrzeit
wahrend der Nacht zu bestimmen - lagerte er unten in
seiner Wohnung in Pappkartons. Er wollte seine Schatze
nicht gleich jedem Besucher vor Augen fuhren.
Gelegentlich holte er sich das eine oder andere Stuck
hervor, pflegte es und erfreute sich an seinem Anblick.



