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Mehr als alles hüte dein Herz, denn von ihm geht das 
Leben aus.

Sprüche 4, 23
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P r o l o g

Sie fühlte Erleichterung. Trauer. Einsamkeit. Frustra­
tion. Aber vor allem Erleichterung. Die Erleichterung 
dämpfte den Horror. Im Augenblick zumindest.

Adela hatte alles veranlasst. Sie hatte sich um die 
Formalitäten gekümmert, die Telefonate mit dem 
Bestattungsinstitut geführt und die Papiere unterzeich­
net, die für die Überführung benötigt wurden. Nach 
ihrer Rückkehr war sie direkt vom Flughafen zu Ana 
und Cesário gefahren. Sie wollte es hinter sich bringen.

Ana und Cesário hörten einfach zu. Sie fragten 
wenig, nickten jedoch zustimmend, als es um die Ent­
scheidung ging, die Adela in weniger als 20 Minuten 
getroffen hatte. Weil es so schnell gehen musste. Weil 
sie mit Begriffen wie Hirntod und Intensivbehandlung 
umgehen musste, die sie in ihrer Muttersprache kaum 
verstand, geschweige denn auf Englisch. Sie hatte »ja« 
gesagt, weil sie alles wollte, nur nicht noch mehr Tod, 
und weil die Argumente der Ärzte stichhaltig klangen. 
Das erklärte sie Ana und Cesário. Die nickten beide, 
und Ana sagte: »Dann ist jetzt alles gut.«

Nichts war gut. Adela hatte später im Internet 
recherchiert. Es war unglaublich, was sie da las, und 
wenn allein die Hälfte davon zutraf, bereute sie doch 
zutiefst, ihr Einverständnis gegeben zu haben. Sie hatte 
es ja nicht für sich gegeben. Sie hatte gesagt, was sie 
meinte, das Rui gewollt hätte. Doch während sie noch 
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überlegte, während sie in dem Kokon aus Stille und 
Ungläubigkeit, in dem sie seit der Nachricht über Ruis 
Tod eingeschlossen war, versuchte, einen klaren, ratio­
nalen Gedanken zu produzieren, liefen im Hinter­
grund bereits die Vorbereitungen. Ein ganzer Apparat 
wurde in Betrieb gesetzt. Das hatte sie nicht gewusst. 
Sie hatte es nicht wissen können und durfte sich daher 
keinen Vorwurf machen. Ganz allein hatte sie in einem 
absoluten Ausnahmezustand eine Entscheidung tref­
fen müssen. Ohne in der Lage zu sein, die richtigen 
Fragen zu stellen. Natürlich hatte sie sich gewun­
dert, warum pausenlos das Telefon klingelte, aber die 
Gespräche hatte sie nicht verstanden, und so blieb ihr 
nichts, als dem zu vertrauen, was man ihr sagte.

Es war nicht die Wahrheit. Auch keine Lüge, aber 
eben nicht ganz die Wahrheit.

Mit Ana und Cesário war sie zur Friedhofsverwal­
tung gefahren. Sie hatte eine ordentliche Summe zuge­
schossen, die sie niemals wiederbekommen würde, 
nicht, wie die Dinge momentan standen, mit der Krise 
und allem. Bei fast 40 Grad Hitze waren sie zu der 
Grabstätte gegangen, die sie sich würden leisten kön­
nen. Sie – die Eltern. Sie hatten zu dritt beraten, ob die 
von der Friedhofsverwaltung vorgeschlagene Grab­
stätte in Ordnung war. Sie hatten so getan, als hätten 
sie eine Wahl.

Sie hatten sie nicht. Cesários Unterschrift auf dem 
Papier war krakelig, die Buchstaben stiegen steil nach 
rechts oben an, als wollten sie den endlosen Dokumen­
ten ein für alle Mal entfliehen: Cesário Peres Oliveira.
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Und heute die Beerdigung. Endlich, schoss es Adela 
durch den Kopf. Die Erschöpfung der vergangenen 
Tage wollte sie allmählich aufzehren, zusammen mit 
der Hitze, den wirren Nachtträumen, die am Mor­
gen unsägliche Bilder in ihrem Kopf hinterließen. Bil­
der von spritzendem Blut und Ruis ausgeweidetem 
Körper, seinem aschgrauen Gesicht, den mit Mullbin­
den abgeklebten Augenhöhlen. Bilder von Formblät­
tern, von zerquetschtem Blech und einem kahlköpfi­
gen Mann, der etwas unterzeichnete, Bilder von einem 
gläsernen Besprechungsraum, in dem man ihr sagte: 
»Sie wollen doch sicher auch, dass …«, Bilder von 
einer Holzkiste, die in ein Flugzeug verladen wurde.

Vom Fluss wehte Wind herbei, schlängelte sich 
den Hang hinauf, so aufgeheizt, dass Adela meinte, 
in diesem Lufthauch Kastanien rösten zu können. 
Der Katafalk mit dem schwarzen Sarg wurde von vier 
Männern gezogen, bergab. Erreichte die Grabstätte. 
Die Männer nahmen die Mützen ab, und der Pries­
ter ging ein paar Schritte auf den Sarg zu. Adela blin­
zelte. Sie trug eine Sonnenbrille, die beinahe ihr ganzes 
Gesicht verdeckte. Gestern noch hatte sie geglaubt, 
die Tränen würden wie ein Sturzbach aus ihr her­
ausschießen, aber da kam nichts. Keine Träne, nicht 
einmal ein trockener Schluchzer. Sie fühlte sich leer. 
Vollkommen leer. Dieses Vakuum tief in ihr schützte 
sie. Vor sich selbst. Vor dem Entsetzen über die Ent­
scheidung, die sie getroffen hatte. Und vor dem, was 
zuvor geschehen war und worüber sie mit Rui nicht 
mehr hatte sprechen können.
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Die Familienangehörigen nahmen Abschied, ruhig, 
mit blassen Gesichtern. Der Tod ist schlimm, doch 
schlimmer ist der Tod in der Fremde, dort, wohin das 
eigene Auge nicht reicht, dachte Adela. Dort, wo man 
eine andere Sprache spricht, dort, wo man ein Frem­
der sein wird für immer.

»Er ist nicht freiwillig weggezogen«, hörte sie eine 
Frau flüstern. »Er musste.«

So viele mussten. Adelas beste Freundin lebte nun 
in Brasilien. Ein anderer Freund in England. Wieder 
einer in Russland. Sie zogen um den Globus, eine neue 
Generation Weltentdecker, denen keine andere Lösung 
blieb, wollten sie nicht von morgens bis abends im Café 
sitzen, bei einem Garoto, und mit trägem Wippen des 
Fußes die Tauben vertreiben, von denen es in Lissabon 
genug gab. Mehr als genug.

Adela musterte die beiden Alten, die schmale, blasse 
Ana mit dem eng geknüpften Schleier, der sich vor ihrem 
Gesicht bauschte. Cesário, wurmstichig, gebeugt, der 
silberne Bart tadellos gestutzt. Sie hielten einander an 
den Händen, mit ratlosen Gesichtern. Beide hatten sich 
Hoffnungen gemacht. Auf Ansehen, darauf, stolz zu 
sein auf den Sohn, den einzigen, der es so weit weg, im 
Ausland, zu etwas gebracht hatte. Sie waren beide auf 
ihre Weise kosmopolitisch. Ana als Englischlehrerin. 
Cesário, der Ingenieur, der in Brasilien und in den Ver­
einigten Arabischen Emiraten, in Libyen und Marokko 
Brücken gebaut hatte. Sie wollten so gerne Enkelkinder. 
»Rui wäre der ideale Vater«, hatte Ana Adela vor ein paar 
Wochen anvertraut, »ein durch und durch guter Junge.«
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Die Sonne brannte, weit unter ihnen glitzerte der 
Tejo im gleißenden Licht. Ein Schiff – ein einziges, die 
Krise! – schob sich nach Norden. Adela rückte an ihrem 
Hut. Sie verglühte beinahe in den schwarzen Sachen, 
doch das war nichts Besonderes, das kannte sie seit ihrer 
Kindheit. Sie hatte sich stets gefragt, wie Rui ohne diese 
gleißende, helle Sonne klarkam. Dort oben im Nor­
den. Dabei hatte er ihr in seinen seltenen Mails immer 
geschrieben, wie sehr er das Spiel des Lichtes mochte. 
Dort, wo er zuletzt lebte.

Dort, wo er gestorben war.
Der Priester sagte seine Sätze auf, die Wörter 

schmolzen, bevor sie über seine Lippen kamen, und 
Cesário weinte. »Weiß Gott, ich bin alt, ich darf wei­
nen«, hatte er gestern gesagt. »Ich bin ein alter Mann, 
und meine Trauer bringt mich um.«

Instinktiv spürte Adela, dass sie sich um Cesário 
keine Sorgen zu machen brauchte. Nicht mehr als 
üblich, wenn alte Eltern am Grab des einzigen Kindes 
standen. Bei Ana war sie nicht sicher; im Augenblick 
lebte sie ohnehin nur von einem Tag auf den anderen. 
Sie durften niemals erfahren, was sich wirklich abge­
spielt hatte. Dass es nicht um Moral gegangen war, 
sondern um ein Geschäft. Um Renommee, um Statis­
tiken. Sie musste die Gefühle der Eltern schützen; aus 
dem, was entschieden war und sich nicht mehr ändern 
ließ, einen Trost machen.

Adelas eigene Gefühle hatten an einem Tag wie heute 
keine Rolle zu spielen. Sie tat, was von ihr gefordert 
wurde, und viel mehr als das. Ihre Hoffnungen ver­
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sanken ebenfalls, sie vertraute sie dem Sarg an, denn 
an Rui mochte sie nicht denken. Nicht an die Reste 
von Rui, die in dieser Kiste lagen. Die in einer Flug­
kiste mit Zinkeinlage hergeflogen worden waren. Luft­
dicht, mit verlötetem Metalleinsatz. Lieber erinnerte 
sie sich im heißen Flimmern des Lichts an den lebendi­
gen Rui. An seinen Heißhunger auf Pastéis de Nata, die 
sahnigen Törtchen, die in der berühmten Konditorei 
in Belém gemacht wurden. Eine Konditorei, die man 
im Sommer wegen der sich darin drängenden Touris­
ten kaum mehr betreten konnte. Deswegen, hatte Rui 
oft behauptet, sei Lissabon eine Stadt für den Winter.

Sie wartete darauf, ihre Rose auf den Sarg legen zu 
dürfen, damit sie endlich gehen konnte, raus aus der 
Hitze. Vor ihren Augen malte die Sonne scharfkantige 
Spiegelungen zwischen die Grabstätten.

Als sie, ein Ave Maria murmelnd, sich umdrehte, 
nahm Cesário sie am Arm.

»Wir sehen uns gleich noch.« Sein Blick war eine 
inständige Bitte.

»Natürlich«, erwiderte Adela. »Natürlich.«
Aus dieser Verantwortung gab es kein Entrinnen.
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1 7 . 6 . 2 0 1 3

K a p i t e l  1

»Sie wollen das alles hier aufgeben?«
»Und wenn?«
»Ein perfekter Ort.« Der Makler grinste mich an. 

Ein falsches Grinsen.
»Ein perfekter Ort bei gutem Wetter. Letzteres ist 

in Deutschland leider nicht häufig. Sie haben alles, was 
Sie brauchen?«

»Sie hören von mir!« Er stieg in sein Auto. »Sofern 
Sie Ihre Meinung noch ändern, genügt ein Anruf.«

Ich zuckte die Achseln.
Ja, ich wollte mein Haus im Fünfseenland verkau­

fen. Es hatte seine Pflicht und Schuldigkeit getan.
Vor einigen Jahren war ich bei einem Terroranschlag 

schwer verletzt worden. Ein Mann hatte mich verlas­
sen. Ich hatte einen Neuanfang gewagt, mich in einem 
interessanten neuen Betätigungsfeld verankert und die 
Liebe neu gefunden. Mit Hindernissen zwar, aber das 
war letztlich ein Qualitätsbeweis. Was heilen konnte, 
war geheilt, und dazu hatte ich diesen Ort gebraucht. 
Nun war es an der Zeit, weiterzuziehen.

Ich starrte den Hang zum Wald hinauf. Wolken 
klammerten sich an den Bäumen fest. Der Wind spielte 
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mit dem Laub, zu kalt für Frühsommer. Bayern ver­
sank gerade in den Fluten seiner Flüsse, wie meist hatte 
es Passau böse erwischt. Ich sah mir die Bilder täglich 
im Internet an, weil meine beste Freundin Juliane – 
junge 80 Jahr alt – just in Passau weilte, als die Flut 
kam. Sie steckte dort fest, zusammen mit einer Yoga­
lehrerin und ein paar anderen alten Damen, die sich 
mit Yoga und diversen heißen Diskussionen eine laue 
Woche hatten machen wollen. Um Juliane allerdings 
musste man sich keine Sorgen machen. Sie war auf 
Überleben eingestellt. Sie trotzte allem – und genoss, 
was sich ihr bot.

Ein Wagen jagte über die Straße, die durch Felder 
und Wiesen und auch an meinem Haus vorbeiführte. 
Man hatte sie im Herbst verbreitert. Einst ein Flur­
bereinigungsweg, jetzt eine Staatsstraße. Die Stadt 
rückte näher an meine Idylle. Immer mehr Leute kauf­
ten Baugrund in Ohlkirchen, dem nächsten Ort, ein 
Supermarkt würde in Kürze seine Pforten am Rand 
der Ortschaft öffnen. Einmal mehr ein Flachbau auf 
der grünen Wiese, mit viel Parkplatz und dem immer 
gleichen Warenangebot – eine Ausgeburt der Konsum­
ödnis. Mein einst so lauschiges Ende der Welt war nur 
noch ein Vorzimmer der Metropole München. Die Zeit 
blieb eben nicht stehen.

Meine beiden Gänse waren im Frühling gestorben. 
Zuerst Waterloo, nach wenigen Wochen Austerlitz. 
Sie konnten beide nur miteinander. Einer ohne den 
anderen, das ging nicht. Die Natur behalf sich selbst.

Mich hielt hier also praktisch nichts mehr.
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Und nun sind Sie eingeweiht. Sie wollten das alles 
gern wissen, oder? Zugegeben, wahrscheinlich waren 
Sie scharf auf die ausführliche Version, doch die gibt 
es nicht öffentlich, jedenfalls nicht von mir, fragen Sie 
Juliane.

Ach, Ihnen geht es um Nero!
Okay. Vor anderthalb Jahren hatte Nero, Haupt­

kommissar am LKA in München und mein Gelieb­
ter, einen Herzinfarkt. Obwohl er jobmäßig schon 
abgespeckt hatte, saugte der Stress ihn von innen her 
aus. Um einen auf Privatier zu machen, hält er sich für 
zu jung. Aber er ist Beamter und hat eine lange Liste 
beruflicher Pluspunkte gesammelt. Erst Ermittler, spä­
ter Dozent für Netzwerktechnik und anderen Com­
puterklimbim für die bayerische Polizei. Jetzt Berater 
für Burnout-Patienten unter den Kollegen.

Wir hatten ernsthaft vor, in naher Zukunft zusam­
menzuleben. Wenngleich nicht in seiner Wohnung in 
Schwabing und nicht hier im Fünfseenland. Ich musste 
einfach weiter. Ich habe Nomadengene, Sesshaftig­
keit ist nichts für mich. Mich fesselt es nicht an meine 
Scholle – eher an die Webseite einer weltweit operie­
renden Airline. Der Plan war, eine Bodenstation in 
München aufrecht zu halten, damit Nero seine Bera­
tungen und Kurse anbieten konnte. Zeitweise. Gleich­
zeitig wollten wir andernorts die Zelte aufschlagen, um 
Neuland zu betreten. Meinen Beruf kann ich schließ­
lich überall ausüben. Ich bin Ghostwriterin.

Besonders konkret waren unsere Pläne allerdings 
noch nicht. Ich ging davon aus, dass ich in einem hal­
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ben Jahr ausziehen würde. Weg aus dem Fünfseen­
land und wahrscheinlich weg aus Deutschland. Ich 
hatte genug von grauen Wolken und Dauerregen. Von 
Polarnacht und gefrierender Nässe. Ich dachte, ehr­
lich gesagt, an Bali. Woran Nero dachte – daran ver­
schwendete ich bislang kein Gehirnschmalz. Denken 
Sie, was Sie wollen: Natürlich machte ich mir was vor. 
Manche Vorhaben sollte man besser unter der Rubrik 
»Traum« verbuchen.

Ich schnappte mir meine Arbeitsunterlagen und 
stieg in den Spider. Geschäftstermine.

K a p i t e l  2

»Danke für Ihre Aufmerksamkeit.«
Dagmar Umbach packte ihre Unterlagen zusam­

men und verließ das Sitzungszimmer. Sie hatte ihre 
Präsentation durchgehalten wie geplant und schützte 
nun ein wichtiges Kundengespräch vor, um schnell 
wegzukommen. Die Arbeitsgruppe würde auch ohne 
sie weitermachen, so wichtig war sie nicht. Sie hastete 
den Flur entlang, fuhr mit dem Lift in den 10. Stock 
und nickte ihrer Sekretärin kurz zu.

»Anrufe?«
»Zwei. Firma Stern in Rottweil. Und der Presse­

sprecher des Bürgermeisters.« Sie verdrehte die Augen. 
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Sie war klein, mollig, trug das Haar wie Prinz Eisen­
herz und war die tüchtigste Sekretärin, mit der Dag­
mar Umbach es je zu tun gehabt hatte.

»In Ordnung, Frau Gary.« Eigentlich Susanna Mül­
ler-Gary. Mit Betonung auf »y«. Aber sie war mit Gary 
zufrieden.

Dagmar spazierte in ihr Büro und schloss die Tür. 
Tief unter ihr lag der Olympiapark von München, 
diese in die Jahre gekommene spinnennetzartige Kon­
struktion, die ihr schon als Kind gefallen hatte. Die 
grünen Hügel des Geländes wirkten im Dauerregen 
eher mürrisch; Dagmar mochte den Blick dennoch, 
die beiden Türme der Frauenkirche, die sich hinter 
dem Fernsehturm hochreckten. Manchmal, zu selten, 
sah sie die Alpenkette. Ihr Anblick gab Dagmar ein 
Gefühl von Erhabenheit; als ob sich ihr Job allein des­
halb lohnte, weil XComMunich seinen Firmensitz im 
8., 9. und 10. Stockwerk dieses prachtvollen Glasbaus 
besaß, und sie selbst so ein traumhaft gelegenes Büro.

Sie musste in Ruis Büro. Unbedingt. Obwohl sie 
den Gedanken hasste, in den Sachen eines Toten zu 
wühlen. Aber sie wollte mit Sicherheit wissen, dass 
wirklich nichts Kompromittierendes über sie zu fin­
den war. Bei Rui wusste sie nie. Hatte sie nie gewusst. 
Er war ein Spaßvogel. Gut möglich, dass Fotos von 
ihr auf seinem Rechner waren.

Sie griff nach dem Telefonhörer.
»Frau Gary, haben Sie Antwort vom Rechenzen­

trum?«
»Ist bereits an Ihre Mailadresse weitergeleitet.«
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Okay. Dagmar begann zu schwitzen, trotz des mie­
sen Wetters – Juni, von wegen, der Mittsommer war so 
verregnet wie seit Jahren nicht mehr –, trotz der Kli­
maanlage. Sie öffnete ihre Inbox.

Das Rechenzentrum hatte ihre Anfrage mit Priori­
tät beantwortet. Ihre Position war der von Rui über­
geordnet. Wenn jemand an die Daten seines Rechners 
herankommen musste, dann sie. Ein Mitarbeiter der 
Computerloge, wie firmenintern über das Rechen­
zentrum gespottet wurde, gutmütig natürlich, hatte 
Ruis Passwort online zurückgesetzt und ein temporä­
res Passwort eingerichtet. Dazu war Papierkram nötig 
gewesen. XComMunich legte Wert darauf, den Mit­
arbeitern Privatsphäre und Diskretion zuzugestehen. 
Kreative Leistungen entstehen nicht unter Observa­
tion, sagte der Vorstand. Dagmar schnaubte.

Sie schrieb das Passwort auf einen Zettel. Sah auf 
die Uhr und griff nach ihrer Handtasche.

»Ich bin in der Kantine, Frau Gary.«
»Guten Appetit, Frau Umbach.«
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1 5 . 7 . 2 0 1 3

K a p i t e l  3

Juli. Endlich. Eine Ahnung von Sommer. Das Wasser 
aus den Hochwassergebieten war abgeflossen, doch 
manche Ortschaften an der Donau und in anderen 
Überschwemmungsgebieten hatten alle Hände voll 
damit zu tun, sich selbst und ihre Habe trockenzule­
gen. Juliane war wieder in Ohlkirchen, ziemlich auf­
gekratzt wegen ihres Abenteuers, mehrere Tage mitten 
in Passau ohne Strom und fließendes Wasser festge­
sessen zu sein.

»Du spinnst, Juliane«, sagte ich. Sie saß bei mir in 
der Küche. Einer richtigen Wohnküche mit allem, was 
man zum Kochen, Essen und Wohnen braucht.

»Doch, wirklich. Zurückgeworfen sein auf das 
Wesentliche. Sich keine Gedanken um Telefonanrufe, 
Handys oder Fernsehprogramme machen. Herrlich!«

»Als ob du dir je Gedanken über das Fernsehpro­
gramm machen würdest.« Ich goss uns frischen Kaf­
fee ein.

»Oh, aber ja!« Sie lachte mich an. Eine schmale Per­
son, der man die 80 Jahre nicht abkaufen wollte, mit 
raspelkurzem Silberhaar und Kreolohrringen, die so 
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lang waren, dass sie ihre Schultern streiften. Sie trug 
ein Shirt mit der Aufschrift »I’m in a blue mood«.

»Hast du wirklich den Blues?«
»Nicht die Bohne. Du?«
»Bei dem Wetter?«
»Macht es dir nichts aus? Das Abschiednehmen?«
»Du meinst: vom Haus?« Ich seufzte. Bislang war 

nichts entschieden. »Eigentlich nicht. Uneigentlich 
auch nicht, falls du fragen willst. Ich muss endlich mal 
was Neues machen, zu anderen Ufern aufbrechen.«

Wie von selbst legte sich meine Hand auf meine 
Seite. Dort, wo ich verletzt worden war. In Scharm 
El Scheich. Damals. Im Hardrock Café. Weil irgend­
welche Spinner ihre Religionsneurosen nicht anders 
ausleben konnten. Neue Hüfte, eine Menge Narben. 
Ein fettes Trauma.

Sie musterte mich nachdenklich. Sie kannte mich 
gut genug.

»Ich könnte dein Haus kaufen.«
»Du?« Ich lachte. »Im Ernst, Juliane. Was willst du 

mit einem Haus?«
»Du meinst: In meinem Alter, da kommt man ohne 

Haus aus.«
»Quark. Ich meine, dass du immer wieder betonst, 

dir nichts ans Bein binden zu wollen, was dich behin­
dert, wenn du einmal gehen willst.«

»Ich will aber noch nicht gehen.«
Sie war so vital. So energiegeladen. Anders als ich. 

Ich fühlte mich oft müde, fast lethargisch. Schob es auf 
die viele Arbeit, die ich in den vergangenen Monaten 
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bewältigt hatte. So viele Memoiren, Pseudo-Biografien 
und anderen Selbstbeweihräucherungsquatsch hatte 
ich noch nie in einem halben Jahr geschrieben. Allein 
von der Menge der produzierten Seiten her war das 
Pensum hochgradig rekordverdächtig. Okay, es war 
mein Job. Eine Ghostwriterin fragt weder nach der 
Wahrheit noch nach der Motivation. Sie schreibt, gießt 
die Geschichte eines anderen Menschen in Form. Ich 
konnte etwas für die Qualität von Plot und Stil tun. 
Aber nichts für den Inhalt.

»Juliane, ich verkaufe nicht an dich.« Es wäre, 
als verkaufte ich mein Haus meiner eigenen Mut­
ter. Was nicht geschehen würde. Frau Laverde war 
ganz bestimmt nicht interessiert an einem Haus in der 
Pampa. Wobei die Pampa allmählich zwangszivilisiert 
wurde. Doch meine Mutter lebte bei ihrem momen­
tanen Lover in Bremen. Sie hielt den Mindestabstand 
ein. Das konnte mir nur guttun.

»Überleg’s dir. Die Hütte ist altengerecht. Kaum 
Treppen, ein großes Bad, sollte ich jemals auf einen 
Rollator angewiesen sein, komme ich in meiner Woh­
nung sowieso nicht mehr durch die Türen. Geschweige 
denn über die Schwellen.«

»Und wie kommst du an was zu essen? Hier draußen 
am Hang?«

»Mit einem Kurier? Glaubst du, in Ohlkirchen 
krabble ich auf allen Vieren durchs Treppenhaus, um 
dann über die Straße zum Bäcker zu kriechen?«

»Im Ernst: Denkst du an so was?«
»An Verfall? Krank werden? Sterben? Klar.«
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Ich nickte.
Sie legte eine Hand auf mein Knie. »Glaub nicht, 

ich will dir ein schlechtes Gewissen machen. Du wirst 
nicht zuständig sein, mich zu pflegen oder so.«

»Himmel, Juliane …«
»Jedenfalls … ab und zu mit mir in den Biergarten, 

das ließe sich einrichten? Selbst wenn du mich im Rolli 
schieben musst?«

»Ließe sich sicher machen.« Ich schmunzelte.
»Womöglich besuche ich dich in Neuseeland oder 

wo immer du an Land gehst.«
»Ich fürchte, so weit werden wir nicht kommen. 

Der Plan sagt, dass Nero und ich gemeinsam gehen. 
Sollte er bereit sein, Bayern zu verlassen, wäre das ein 
Fortschritt. Aber dem Kontinent wird er bestimmt 
nicht den Rücken kehren.« Ich verschwieg lieber, dass 
das größte Hindernis zwischen mir und Neuseeland 
der beinahe 24-stündige Flug war. Das war die andere 
Seite. Die im Schatten. Die, über die ich nicht redete. 
Mit niemandem.

»Wenn es darum geht, dem Winter zu entkommen, 
wird ihm nichts anderes übrig bleiben.«

»Nero sieht es nicht so wie ich.«
»Hast du den Plan schon mit ihm durchgesprochen?«
»In Ansätzen.«
Sie beugte sich vor. »Kea, es geht um dein Leben. 

Nicht um Neros. Nero muss seine Sachen selber klar­
kriegen.«

Darüber hatten wir tausendmal gesprochen. Über 
meine Schuldgefühle wegen seines Herzinfarktes. Über 
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die Panik, die mich in den Monaten danach wachgehal­
ten hatte, dass ein zweiter, ein schlimmerer Infarkt ihn 
umbringen könnte. Dass ich der Auslöser war. Dass 
ich ihm den Kummer machte, der sein Herz in Schei­
ben schnitt. Juliane wollte mir begreiflich machen, 
dass Nero selbst die Verantwortung hatte, über seine 
Gesundheit zu wachen. Größtenteils war sein Stress 
beruflich bedingt, zum Glück hatte er hier abge­
speckt. Aber ich kannte Nero gut genug: Er machte 
sich wegen allem einen Kopf, nahm sich die Dinge 
zu sehr zu Herzen. Auch mich und meine Launen. 
Was mich unter Druck setzte und widerspenstig wer­
den ließ. Ich wollte mir selbst treu bleiben. Nicht eine 
von diesen Frauen werden, die alles für den geliebten 
Mann aufgeben, sogar ihre Träume. Ich wollte wach­
sen. Innerlich, spirituell. Dabei hing Nero manchmal 
wie ein Stein an mir. Ein wahrer Felsblock. Ich spürte, 
dass Nero mich mehr brauchte als ich ihn, und das war 
etwas, das ich schlecht ertrug.

»Ich weiß. Und das Schöne: Ich kann meinen Beruf 
überall ausüben.«

»Eben. Nutze es aus.«
»Dafür fallen die Sommerferien flach. Ich habe einen 

neuen Auftrag.«
»Oha!«
»Eine junge Frau, die nach einer Herztransplanta­

tion ihr Leben aufgeschrieben haben will.«
»Jung? Und ein ganzes Leben zum Aufschreiben?«
Ich trank einen Schluck Kaffee. Schwarz. Wie immer. 

»Sei nicht so überheblich!«


