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WAS IST DAS ICH? Alexa leidet an einer seltenen Herzkrankheit.
Die Transplantation eines Spenderherzens bringt Heilung, doch plétzlich
geschehen seltsame Dinge. Sie sehnt sich danach, um die Welt zu jetten
und verspiirt stindigen Heiffhunger nach Oliven. Alexa forscht mit Ghost-
writerin Kea Laverde nach dem Spender: Rui Peres Oliveiro, Portugiese,
Programmierer bei einer Miinchner Firma, verungliickte am Morgen der
Transplantation tdlich. Alexa ist iberzeugt: Rui lebt in ihr weiter; ein Teil
von ihr ist zu Rui geworden. Zusammen mit Kea reist sie nach Lissabon,
wo sie mit Ruis Vorleben konfrontiert wird. Eine seelische Belastung, der
sie kaum standhalten kann, zumal die Miinchner Kripo Kea bald dariiber
informiert, dass Ruis Unfall kein Unfall war. Und weder seine Eltern noch
seine Verlobte scheinen zu ahnen, dass Rui in Deutschland langst neue Pli-
ne geschmiedet hat ...

Ein nachdenklicher, psychologisch ausgekliigelter Krimi tiber die Suche
nach dem Ich und die Frage, ob man ein anderer werden kann.

Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederike
Schmée friih zur Biicherndrrin - eine Leidenschaft, der die
Universititsdozentin heute beruflich front. In ibrer Schreib-
werkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg verfasst sie
seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten; sie gibt
Kreativititskurse fiir Kinder und Erwachsene und veran-

staltet Literaturevents, anf denen sie in Begleitung von Mu-

stkern aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum

umfasst u.a. die Krimireibe um die Bamberger Privatdetek-

tivin Katinka Palfy und eine Krimiserie mit der Miinchner

Ghostwriterin Kea Laverde als Hauptfigur.
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Mebr als alles hiite dein Herz, denn von ihm gebt das
Leben aus.
Spriiche 4, 23






PROLOG

Sie fithlte Erleichterung. Trauer. Einsamkeit. Frustra-
tion. Aber vor allem Erleichterung. Die Erleichterung
dimpfte den Horror. Im Augenblick zumindest.

Adela hatte alles veranlasst. Sie hatte sich um die
Formalititen gekimmert, die Telefonate mit dem
Bestattungsinstitut gefithrt und die Papiere unterzeich-
net, die fiir die Uberfiihrung benétigt wurden. Nach
ithrer Riickkehr war sie direkt vom Flughafen zu Ana
und Cesério gefahren. Sie wollte es hinter sich bringen.

Ana und Cesidrio horten einfach zu. Sie fragten
wenig, nickten jedoch zustimmend, als es um die Ent-
scheidung ging, die Adela in weniger als 20 Minuten
getroffen hatte. Weil es so schnell gehen musste. Weil
sie mit Begriffen wie Hirntod und Intensivbehandlung
umgehen musste, die sie in ithrer Muttersprache kaum
verstand, geschweige denn auf Englisch. Sie hatte »ja«
gesagt, weil sie alles wollte, nur nicht noch mehr Tod,
und weil die Argumente der Arzte stichhaltig klangen.
Das erklirte sie Ana und Cesario. Die nickten beide,
und Ana sagte: »Dann ist jetzt alles gut.«

Nichts war gut. Adela hatte spater im Internet
recherchiert. Es war unglaublich, was sie da las, und
wenn allein die Hilfte davon zutraf, bereute sie doch
zutiefst, ihr Einverstandnis gegeben zu haben. Sie hatte
es ja nicht fur sich gegeben. Sie hatte gesagt, was sie
meinte, das Rui gewollt hitte. Doch wihrend sie noch



uberlegte, wahrend sie in dem Kokon aus Stille und
Unglaubigkeit, in dem sie seit der Nachricht iiber Ruis
Tod eingeschlossen war, versuchte, einen klaren, ratio-
nalen Gedanken zu produzieren, liefen im Hinter-
grund bereits die Vorbereitungen. Ein ganzer Apparat
wurde in Betrieb gesetzt. Das hatte sie nicht gewusst.
Sie hatte es nicht wissen kénnen und durfte sich daher
keinen Vorwurf machen. Ganz allein hatte sie in einem
absoluten Ausnahmezustand eine Entscheidung tref-
fen missen. Ohne in der Lage zu sein, die richtigen
Fragen zu stellen. Natiirlich hatte sie sich gewun-
dert, warum pausenlos das Telefon klingelte, aber die
Gespriche hatte sie nicht verstanden, und so blieb ihr
nichts, als dem zu vertrauen, was man ihr sagte.

Es war nicht die Wahrheit. Auch keine Liige, aber
eben nicht ganz die Wahrheit.

Mit Ana und Cesario war sie zur Friedhofsverwal-
tung gefahren. Sie hatte eine ordentliche Summe zuge-
schossen, die sie niemals wiederbekommen wiirde,
nicht, wie die Dinge momentan standen, mit der Krise
und allem. Bei fast 40 Grad Hitze waren sie zu der
Grabstitte gegangen, die sie sich wiirden leisten kon-
nen. Sie — die Eltern. Sie hatten zu dritt beraten, ob die
von der Friedhofsverwaltung vorgeschlagene Grab-
stitte in Ordnung war. Sie hatten so getan, als hatten
sie eine Wahl.

Sie hatten sie nicht. Cesarios Unterschrift auf dem
Papier war krakelig, die Buchstaben stiegen steil nach
rechts oben an, als wollten sie den endlosen Dokumen-
ten ein fir alle Mal entfliehen: Cesério Peres Oliveira.



Und heute die Beerdigung. Endlich, schoss es Adela
durch den Kopf. Die Erschopfung der vergangenen
Tage wollte sie allmihlich aufzehren, zusammen mit
der Hitze, den wirren Nachttriumen, die am Mor-
gen unsigliche Bilder in threm Kopf hinterliefen. Bil-
der von spritzendem Blut und Ruis ausgeweidetem
Korper, seinem aschgrauen Gesicht, den mit Mullbin-
den abgeklebten Augenhohlen. Bilder von Formblat-
tern, von zerquetschtem Blech und einem kahlkopfi-
gen Mann, der etwas unterzeichnete, Bilder von einem
glisernen Besprechungsraum, in dem man ihr sagte:
»Sie wollen doch sicher auch, dass ...«, Bilder von
einer Holzkiste, die in ein Flugzeug verladen wurde.

Vom Fluss wehte Wind herbei, schlingelte sich
den Hang hinauf, so aufgeheizt, dass Adela meinte,
in diesem Lufthauch Kastanien résten zu kdnnen.
Der Katafalk mit dem schwarzen Sarg wurde von vier
Minnern gezogen, bergab. Erreichte die Grabstitte.
Die Minner nahmen die Miitzen ab, und der Pries-
ter ging ein paar Schritte auf den Sarg zu. Adela blin-
zelte. Sie trug eine Sonnenbrille, die beinahe ihr ganzes
Gesicht verdeckte. Gestern noch hatte sie geglaubt,
die Trinen wirden wie ein Sturzbach aus ihr her-
ausschieflen, aber da kam nichts. Keine Trane, nicht
einmal ein trockener Schluchzer. Sie fiihlte sich leer.
Vollkommen leer. Dieses Vakuum tief in ihr schiitzte
sie. Vor sich selbst. Vor dem Entsetzen tiber die Ent-
scheidung, die sie getroffen hatte. Und vor dem, was
zuvor geschehen war und wortiber sie mit Rui nicht
mehr hatte sprechen konnen.



Die Familienangehorigen nahmen Abschied, ruhig,
mit blassen Gesichtern. Der Tod ist schlimm, doch
schlimmer ist der Tod in der Fremde, dort, wohin das
eigene Auge nicht reicht, dachte Adela. Dort, wo man
eine andere Sprache spricht, dort, wo man ein Frem-
der sein wird fiir immer.

»Er ist nicht freiwillig weggezogen«, horte sie eine
Frau flistern. »Er musste.«

So viele mussten. Adelas beste Freundin lebte nun
in Brasilien. Ein anderer Freund in England. Wieder
einer in Russland. Sie zogen um den Globus, eine neue
Generation Weltentdecker, denen keine andere Losung
blieb, wollten sie nicht von morgens bis abends im Café
sitzen, bei einem Garoto, und mit traigem Wippen des
Fufles die Tauben vertreiben, von denen es in Lissabon
genug gab. Mehr als genug.

Adela musterte die beiden Alten, die schmale, blasse
Ana mit dem eng gekntipften Schleier, der sich vor threm
Gesicht bauschte. Cesério, wurmstichig, gebeugt, der
silberne Bart tadellos gestutzt. Sie hielten einander an
den Hinden, mit ratlosen Gesichtern. Beide hatten sich
Hoffnungen gemacht. Auf Ansehen, darauf, stolz zu
sein auf den Sohn, den einzigen, der es so weit weg, im
Ausland, zu etwas gebracht hatte. Sie waren beide auf
ihre Weise kosmopolitisch. Ana als Englischlehrerin.
Cesirio, der Ingenieur, der in Brasilien und in den Ver-
einigten Arabischen Emiraten, in Libyen und Marokko
Briicken gebaut hatte. Sie wollten so gerne Enkelkinder.
»Rui wire der ideale Vater«, hatte Ana Adela vor ein paar
Wochen anvertraut, »ein durch und durch guter Junge.«
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Die Sonne brannte, weit unter ihnen glitzerte der
Tejo im gleiflenden Licht. Ein Schiff — ein einziges, die
Krise! —schob sich nach Norden. Adela riickte an threm
Hut. Sie verglithte beinahe in den schwarzen Sachen,
doch das war nichts Besonderes, das kannte sie seit ithrer
Kindheit. Sie hatte sich stets gefragt, wie Rui ohne diese
gleiffende, helle Sonne klarkam. Dort oben im Nor-
den. Dabeti hatte er ihr in seinen seltenen Mails immer
geschrieben, wie sehr er das Spiel des Lichtes mochte.
Dort, wo er zuletzt lebte.

Dort, wo er gestorben war.

Der Priester sagte seine Sitze auf, die Worter
schmolzen, bevor sie iiber seine Lippen kamen, und
Cesario weinte. » Weifd Gott, ich bin alt, ich darf wei-
nen, hatte er gestern gesagt. »Ich bin ein alter Mann,
und meine Trauer bringt mich um.«

Instinktiv spirte Adela, dass sie sich um Cesario
keine Sorgen zu machen brauchte. Nicht mehr als
tiblich, wenn alte Eltern am Grab des einzigen Kindes
standen. Bei Ana war sie nicht sicher; im Augenblick
lebte sie ohnehin nur von einem Tag auf den anderen.
Sie durften niemals erfahren, was sich wirklich abge-
spielt hatte. Dass es nicht um Moral gegangen war,
sondern um ein Geschift. Um Renommee, um Statis-
tiken. Sie musste die Gefiihle der Eltern schiitzen; aus
dem, was entschieden war und sich nicht mehr andern
lief}, einen Trost machen.

Adelas eigene Gefiihle hatten an einem Tag wie heute
keine Rolle zu spielen. Sie tat, was von ihr gefordert
wurde, und viel mehr als das. IThre Hoffnungen ver-
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sanken ebenfalls, sie vertraute sie dem Sarg an, denn
an Rui mochte sie nicht denken. Nicht an die Reste
von Rui, die in dieser Kiste lagen. Die in einer Flug-
kiste mit Zinkeinlage hergeflogen worden waren. Luft-
dicht, mit verlotetem Metalleinsatz. Lieber erinnerte
sie sich im heiflen Flimmern des Lichts an den lebendi-
gen Rui. An seinen Heiflhunger auf Pastéis de Nata, die
sahnigen Tortchen, die in der berthmten Konditorei
in Belém gemacht wurden. Eine Konditorei, die man
im Sommer wegen der sich darin dringenden Touris-
ten kaum mehr betreten konnte. Deswegen, hatte Rui
oft behauptet, sei Lissabon eine Stadt fir den Winter.

Sie wartete darauf, ihre Rose auf den Sarg legen zu
diirfen, damit sie endlich gehen konnte, raus aus der
Hitze. Vor ihren Augen malte die Sonne scharfkantige
Spiegelungen zwischen die Grabstitten.

Als sie, ein Ave Maria murmelnd, sich umdrehte,
nahm Cesério sie am Arm.

»Wir sehen uns gleich noch.« Sein Blick war eine
instandige Bitte.

»Naturlich«, erwiderte Adela. »Natiirlich.«

Aus dieser Verantwortung gab es kein Entrinnen.



17.6.2013

KAPITEL 1

»Sie wollen das alles hier aufgeben?«

»Und wenn?«

»Ein perfekter Ort.« Der Makler grinste mich an.
Ein falsches Grinsen.

»Ein perfekter Ort bei gutem Wetter. Letzteres ist
in Deutschland leider nicht haufig. Sie haben alles, was
Sie brauchen?«

»Sie horen von mir!« Er stieg in sein Auto. »Sofern
Sie Thre Meinung noch dndern, gentigt ein Anruf.«

Ich zuckte die Achseln.

Ja, ich wollte mein Haus im Fiinfseenland verkau-
fen. Es hatte seine Pflicht und Schuldigkeit getan.

Vor einigen Jahren war ich bei einem Terroranschlag
schwer verletzt worden. Ein Mann hatte mich verlas-
sen. Ich hatte einen Neuanfang gewagt, mich in einem
interessanten neuen Betitigungsfeld verankert und die
Liebe neu gefunden. Mit Hindernissen zwar, aber das
war letztlich ein Qualititsbeweis. Was heilen konnte,
war geheilt, und dazu hatte ich diesen Ort gebraucht.
Nun war es an der Zeit, weiterzuziehen.

Ich starrte den Hang zum Wald hinauf. Wolken
klammerten sich an den Baumen fest. Der Wind spielte
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mit dem Laub, zu kalt fur Frithsommer. Bayern ver-
sank gerade in den Fluten seiner Flisse, wie meist hatte
es Passau bose erwischt. Ich sah mir die Bilder taglich
im Internet an, weil meine beste Freundin Juliane —
junge 80 Jahr alt — just in Passau weilte, als die Flut
kam. Sie steckte dort fest, zusammen mit einer Yoga-
lehrerin und ein paar anderen alten Damen, die sich
mit Yoga und diversen heiflen Diskussionen eine laue
Woche hatten machen wollen. Um Juliane allerdings
musste man sich keine Sorgen machen. Sie war auf
Uberleben eingestellt. Sie trotzte allem — und genoss,
was sich ihr bot.

Ein Wagen jagte tiber die Strafle, die durch Felder
und Wiesen und auch an meinem Haus vorbeifiihrte.
Man hatte sie im Herbst verbreitert. Einst ein Flur-
bereinigungsweg, jetzt eine Staatsstrafle. Die Stadt
rlickte naher an meine Idylle. Immer mehr Leute kauf-
ten Baugrund in Ohlkirchen, dem nichsten Ort, ein
Supermarkt wiirde in Kiirze seine Pforten am Rand
der Ortschaft 6ffnen. Einmal mehr ein Flachbau auf
der griinen Wiese, mit viel Parkplatz und dem immer
gleichen Warenangebot — eine Ausgeburt der Konsum-
odnis. Mein einst so lauschiges Ende der Welt war nur
noch ein Vorzimmer der Metropole Miinchen. Die Zeit
blieb eben nicht stehen.

Meine beiden Ginse waren im Frihling gestorben.
Zuerst Waterloo, nach wenigen Wochen Austerlitz.
Sie konnten beide nur miteinander. Einer ohne den
anderen, das ging nicht. Die Natur behalf sich selbst.

Mich hielt hier also praktisch nichts mehr.
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Und nun sind Sie eingeweiht. Sie wollten das alles
gern wissen, oder? Zugegeben, wahrscheinlich waren
Sie scharf auf die ausfithrliche Version, doch die gibt
es nicht 6ffentlich, jedenfalls nicht von mir, fragen Sie
Juliane.

Ach, Thnen geht es um Nero!

Okay. Vor anderthalb Jahren hatte Nero, Haupt-
kommissar am LKA in Munchen und mein Gelieb-
ter, einen Herzinfarkt. Obwohl er jobmifiig schon
abgespeckt hatte, saugte der Stress ithn von innen her
aus. Um einen auf Privatier zu machen, hilt er sich fiir
zu jung. Aber er ist Beamter und hat eine lange Liste
beruflicher Pluspunkte gesammelt. Erst Ermittler, spa-
ter Dozent fiir Netzwerktechnik und anderen Com-
puterklimbim fiir die bayerische Polizei. Jetzt Berater
fir Burnout-Patienten unter den Kollegen.

Wir hatten ernsthaft vor, in naher Zukunft zusam-
menzuleben. Wenngleich nicht in seiner Wohnung in
Schwabing und nicht hier im Fiinfseenland. Ich musste
einfach weiter. Ich habe Nomadengene, Sesshaftig-
keit ist nichts fiir mich. Mich fesselt es nicht an meine
Scholle — eher an die Webseite einer weltweit operie-
renden Airline. Der Plan war, eine Bodenstation in
Miinchen aufrecht zu halten, damit Nero seine Bera-
tungen und Kurse anbieten konnte. Zeitweise. Gleich-
zeitig wollten wir andernorts die Zelte aufschlagen, um
Neuland zu betreten. Meinen Beruf kann ich schlie3-
lich tiberall austiben. Ich bin Ghostwriterin.

Besonders konkret waren unsere Pline allerdings
noch nicht. Ich ging davon aus, dass ich in einem hal-
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ben Jahr ausziehen wiirde. Weg aus dem Fiinfseen-
land und wahrscheinlich weg aus Deutschland. Ich
hatte genug von grauen Wolken und Dauerregen. Von
Polarnacht und gefrierender Nisse. Ich dachte, ehr-
lich gesagt, an Bali. Woran Nero dachte — daran ver-
schwendete ich bislang kein Gehirnschmalz. Denken
Sie, was Sie wollen: Natiirlich machte ich mir was vor.
Manche Vorhaben sollte man besser unter der Rubrik
»Traum« verbuchen.

Ich schnappte mir meine Arbeitsunterlagen und
stieg in den Spider. Geschiftstermine.

KAPITEL 2

»Danke fiir Thre Aufmerksambkeit.«

Dagmar Umbach packte ihre Unterlagen zusam-
men und verlief} das Sitzungszimmer. Sie hatte ihre
Prisentation durchgehalten wie geplant und schuitzte
nun ein wichtiges Kundengesprich vor, um schnell
wegzukommen. Die Arbeitsgruppe wiirde auch ohne
sie weitermachen, so wichtig war sie nicht. Sie hastete
den Flur entlang, fuhr mit dem Lift in den 10. Stock
und nickte ihrer Sekretirin kurz zu.

»Anrufe?«

»Zwei. Firma Stern in Rottweil. Und der Presse-
sprecher des Buirgermeisters.« Sie verdrehte die Augen.
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Sie war klein, mollig, trug das Haar wie Prinz Eisen-
herz und war die tiichtigste Sekretirin, mit der Dag-
mar Umbach es je zu tun gehabt hatte.

»In Ordnung, Frau Gary.« Eigentlich Susanna Miil-
ler-Gary. Mit Betonung auf »y«. Aber sie war mit Gary
zufrieden.

Dagmar spazierte in ihr Biiro und schloss die Tiir.
Tief unter ihr lag der Olympiapark von Miinchen,
diese in die Jahre gekommene spinnennetzartige Kon-
struktion, die ihr schon als Kind gefallen hatte. Die
grinen Hiigel des Gelindes wirkten im Dauerregen
eher miirrisch; Dagmar mochte den Blick dennoch,
die beiden Tiirme der Frauenkirche, die sich hinter
dem Fernsehturm hochreckten. Manchmal, zu selten,
sah sie die Alpenkette. Thr Anblick gab Dagmar ein
Gefiihl von Erhabenbheit; als ob sich ihr Job allein des-
halb lohnte, weil XComMunich seinen Firmensitz im
8.,9.und 10. Stockwerk dieses prachtvollen Glasbaus
besaf}, und sie selbst so ein traumhaft gelegenes Biiro.

Sie musste in Ruis Biiro. Unbedingt. Obwohl sie
den Gedanken hasste, in den Sachen eines Toten zu
wihlen. Aber sie wollte mit Sicherheit wissen, dass
wirklich nichts Kompromittierendes tiber sie zu fin-
den war. Bei Rui wusste sie nie. Hatte sie nie gewusst.
Er war ein Spafivogel. Gut méglich, dass Fotos von
ihr auf seinem Rechner waren.

Sie griff nach dem Telefonhorer.

»Frau Gary, haben Sie Antwort vom Rechenzen-
trum?«

»Ist bereits an Thre Mailadresse weitergeleitet.«
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Okay. Dagmar begann zu schwitzen, trotz des mie-
sen Wetters — Juni, von wegen, der Mittsommer war so
verregnet wie seit Jahren nicht mehr — trotz der Kli-
maanlage. Sie 6ffnete ihre Inbox.

Das Rechenzentrum hatte ihre Anfrage mit Priori-
tit beantwortet. Ihre Position war der von Rui tiber-
geordnet. Wenn jemand an die Daten seines Rechners
herankommen musste, dann sie. Ein Mitarbeiter der
Computerloge, wie firmenintern iiber das Rechen-
zentrum gespottet wurde, gutmiitig natirlich, hatte
Ruis Passwort online zurtickgesetzt und ein tempora-
res Passwort eingerichtet. Dazu war Papierkram notig
gewesen. XComMunich legte Wert darauf, den Mit-
arbeitern Privatsphire und Diskretion zuzugestehen.
Kreative Leistungen entstehen nicht unter Observa-
tion, sagte der Vorstand. Dagmar schnaubte.

Sie schrieb das Passwort auf einen Zettel. Sah auf
die Uhr und griff nach ihrer Handtasche.

»Ich bin in der Kantine, Frau Gary.«

»Guten Appetit, Frau Umbach.«



13.7.2013

KAPITEL 3

Juli. Endlich. Eine Ahnung von Sommer. Das Wasser
aus den Hochwassergebieten war abgeflossen, doch
manche Ortschaften an der Donau und in anderen
Uberschwemmungsgebieten hatten alle Hinde voll
damit zu tun, sich selbst und ihre Habe trockenzule-
gen. Juliane war wieder in Ohlkirchen, ziemlich auf-
gekratzt wegen ihres Abenteuers, mehrere Tage mitten
in Passau ohne Strom und flielendes Wasser festge-
sessen zu sein.

»Du spinnst, Juliane«, sagte ich. Sie saf§ bei mir in
der Kiiche. Einer richtigen Wohnkiiche mit allem, was
man zum Kochen, Essen und Wohnen braucht.

»Doch, wirklich. Zurtickgeworfen sein auf das
Wesentliche. Sich keine Gedanken um Telefonanrufe,
Handys oder Fernsehprogramme machen. Herrlich!«

»Als ob du dir je Gedanken tiber das Fernsehpro-
gramm machen wiirdest.« Ich goss uns frischen Kaf-
fee ein.

»Oh, aber ja!« Sie lachte mich an. Eine schmale Per-
son, der man die 80 Jahre nicht abkaufen wollte, mit
raspelkurzem Silberhaar und Kreolohrringen, die so



lang waren, dass sie ihre Schultern streiften. Sie trug
ein Shirt mit der Aufschrift »I’m in a blue mood«.

»Hast du wirklich den Blues?«

»Nicht die Bohne. Du?«

»Bei dem Wetter?«

»Macht es dir nichts aus? Das Abschiednehmen?«

»Du meinst: vom Haus?« Ich seufzte. Bislang war
nichts entschieden. »Eigentlich nicht. Uneigentlich
auch nicht, falls du fragen willst. Ich muss endlich mal
was Neues machen, zu anderen Ufern aufbrechen.«

Wie von selbst legte sich meine Hand auf meine
Seite. Dort, wo ich verletzt worden war. In Scharm
El Scheich. Damals. Im Hardrock Café. Weil irgend-
welche Spinner ihre Religionsneurosen nicht anders
ausleben konnten. Neue Hiifte, eine Menge Narben.
Ein fettes Trauma.

Sie musterte mich nachdenklich. Sie kannte mich
gut genug.

»Ich konnte dein Haus kaufen.«

»Du?«Ich lachte. »Im Ernst, Juliane. Was willst du
mit einem Haus?«

»Du meinst: In meinem Alter, da kommt man ohne
Haus aus.«

»Quark. Ich meine, dass du immer wieder betonst,
dir nichts ans Bein binden zu wollen, was dich behin-
dert, wenn du einmal gehen willst.«

»Ich will aber noch nicht gehen.«

Sie war so vital. So energiegeladen. Anders als ich.
Ich fithlte mich oft miide, fast lethargisch. Schob es auf
die viele Arbeit, die ich in den vergangenen Monaten
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bewiltigt hatte. So viele Memoiren, Pseudo-Biografien
und anderen Selbstbeweihraucherungsquatsch hatte
ich noch nie in einem halben Jahr geschrieben. Allein
von der Menge der produzierten Seiten her war das
Pensum hochgradig rekordverdichtig. Okay, es war
mein Job. Eine Ghostwriterin fragt weder nach der
Wahrheit noch nach der Motivation. Sie schreibt, gief3t
die Geschichte eines anderen Menschen in Form. Ich
konnte etwas fiir die Qualitit von Plot und Stil tun.
Aber nichts fiir den Inhalt.

»Juliane, ich verkaufe nicht an dich.« Es wire,
als verkaufte ich mein Haus meiner eigenen Mut-
ter. Was nicht geschehen wiirde. Frau Laverde war
ganz bestimmt nicht interessiert an einem Haus in der
Pampa. Wobei die Pampa allmihlich zwangszivilisiert
wurde. Doch meine Mutter lebte bei threm momen-
tanen Lover in Bremen. Sie hielt den Mindestabstand
ein. Das konnte mir nur guttun.

»Uberleg’s dir. Die Hiitte ist altengerecht. Kaum
Treppen, ein grofles Bad, sollte ich jemals auf einen
Rollator angewiesen sein, komme ich in meiner Woh-
nung sowieso nicht mehr durch die Tiiren. Geschweige
denn iiber die Schwellen.«

»Und wie kommst du an was zu essen? Hier drauflen
am Hang?«

»Mit einem Kurier? Glaubst du, in Ohlkirchen
krabble ich auf allen Vieren durchs Treppenhaus, um
dann tiber die Strafle zum Bicker zu kriechen?«

»Im Ernst: Denkst du an so was?«

»An Verfall? Krank werden? Sterben? Klar.«
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Ich nickte.

Sie legte eine Hand auf mein Knie. »Glaub nicht,
ich will dir ein schlechtes Gewissen machen. Du wirst
nicht zustindig sein, mich zu pflegen oder so.«

»Himmel, Juliane ...«

»Jedenfalls ... ab und zu mit mir in den Biergarten,
das lief8e sich einrichten? Selbst wenn du mich im Rolli
schieben musst?«

»Liefle sich sicher machen.« Ich schmunzelte.

»Womoglich besuche ich dich in Neuseeland oder
wo immer du an Land gehst.«

»Ich firchte, so weit werden wir nicht kommen.
Der Plan sagt, dass Nero und ich gemeinsam gehen.
Sollte er bereit sein, Bayern zu verlassen, wire das ein
Fortschritt. Aber dem Kontinent wird er bestimmt
nicht den Riicken kehren.« Ich verschwieg lieber, dass
das grofte Hindernis zwischen mir und Neuseeland
der beinahe 24-stiindige Flug war. Das war die andere
Seite. Die im Schatten. Die, tiber die ich nicht redete.
Mit niemandem.

»Wenn es darum geht, dem Winter zu entkommen,
wird thm nichts anderes tibrig bleiben.«

»Nero sieht es nicht so wie ich.«

»Hast du den Plan schon mit thm durchgesprochen?«

»In Ansitzen.«

Sie beugte sich vor. »Kea, es geht um dein Leben.
Nicht um Neros. Nero muss seine Sachen selber klar-
kriegen.«

Dariiber hatten wir tausendmal gesprochen. Uber
meine Schuldgefiihle wegen seines Herzinfarktes. Uber
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die Panik, die mich in den Monaten danach wachgehal-
ten hatte, dass ein zweiter, ein schlimmerer Infarkt ithn
umbringen konnte. Dass ich der Ausloser war. Dass
ich ihm den Kummer machte, der sein Herz in Schei-
ben schnitt. Juliane wollte mir begreiflich machen,
dass Nero selbst die Verantwortung hatte, tiber seine
Gesundheit zu wachen. Grofitenteils war sein Stress
beruflich bedingt, zum Glick hatte er hier abge-
speckt. Aber ich kannte Nero gut genug: Er machte
sich wegen allem einen Kopf, nahm sich die Dinge
zu sehr zu Herzen. Auch mich und meine Launen.
Was mich unter Druck setzte und widerspenstig wer-
den lief. Ich wollte mir selbst treu bleiben. Nicht eine
von diesen Frauen werden, die alles fiir den geliebten
Mann aufgeben, sogar ihre Traume. Ich wollte wach-
sen. Innerlich, spirituell. Dabei hing Nero manchmal
wie ein Stein an mir. Ein wahrer Felsblock. Ich spiirte,
dass Nero mich mehr brauchte als ich ihn, und das war
etwas, das ich schlecht ertrug.

»Ich weiff. Und das Schone: Ich kann meinen Beruf
tiberall austiben.«

»Eben. Nutze es aus.«

»Dafiir fallen die Sommerferien flach. Ich habe einen
neuen Auftrag.«

»Qhal«

»Eine junge Frau, die nach einer Herztransplanta-
tion ihr Leben aufgeschrieben haben will.«

»Jung? Und ein ganzes Leben zum Aufschreiben?«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Schwarz. Wie immer.
»Sei nicht so tiberheblich!«
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