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Ich glaube, dein Selbst

tritt mit der Zeit deutlicher hervor.

– Meryl Streep

Schauspielerei

ist glückliche Agonie.

– Jean-Paul Sartre











1

»Fang an, sobald du bereit bist«, sagt eine Stimme aus dem

hinteren Teil des Saals.

Oh, ich bin bereit.

Immerhin habe ich mich jahrelang auf diesen Tag

vorbereitet: den Tag des Wichtigsten Vorsprechens In Meinem

Ganzen Leben. Endlich ist er da, und ich werde einen guten

Eindruck hinterlassen, ganz sicher. Vielleicht bekomme ich

sogar den Job. Bei dem Gedanken muss ich lächeln, und ich

hole tief Luft, halte den Kopf gerade, den Körper wachsam, aber

entspannt. Ich bin bereit. Bereit, den ersten Satz zu sprechen.

»Eeesssssaaheeehaaa.« Das Geräusch, das ich hervorstoße,

ist dünn und hoch, ein schrilles, keuchendes Geheul, als würde

man langsam die Luft aus einem Ballon lassen oder eine Katze

mit Asthma ertränken.

Vergiss es. Bleib ruhig. Versuch’s noch einmal.

Ich räuspere mich.

»Haaaaawwrrrblerp.« Jetzt klingt meine Stimme tief und

grollend, das dröhnende Nebelhorn eines Schiffes, das in den

Hafen einläuft, dann ein seltsames Rülpsen als Schlusspunkt.

»Hawrblerp?« Das kann nicht mein Text sein. Ich glaube, es ist

nicht mal ein Wort. Oh mein Gott, hoffentlich denken die nicht,



ich hätte tatsächlich gerülpst. Es war eher ein Gurgeln, sage ich

mir – obwohl ich mir nicht sicher bin, was schlimmer wäre. Ich

kann mir genau vorstellen, was sie nach dem Vorsprechen

sagen: Diese Schauspielerin  – wir laden sie ein, und sie rülpst

den Dialog. Ist die überhaupt zu gebrauchen? Na ja, wir

könnten sie nehmen, wenn die Rolle exzessives Gurgeln

verlangt. Grausames Gelächter, Telefonhörer knallen auf

Gabeln, Hochglanzfotos werden zu Papierfliegern gefaltet und

zielen auf Papierkörbe. Karriere im Eimer, das war’s.

»Franny?« Ich sehe nicht, wer da spricht, weil der

Scheinwerfer so hell ist, aber sie werden wohl allmählich

ungeduldig. Mein Herz hämmert, meine Handflächen werden

feucht. Ich muss meine Stimme wiederfinden, sonst schicken

sie mich weg. Oder noch schrecklicher  – sie zerren mich mit

einem dieser riesigen Haken, wie man sie aus alten Filmen

kennt, von der Bühne. In der elisabethanischen Zeit bewarfen

die Zuschauer die Schauspieler mit faulen Eiern, wenn ihnen

die Vorstellung nicht gefiel. Das machen sie heute nicht mehr,

oder? Das hier ist der Broadway, glaube ich zumindest. Sie

würden nicht einfach etwas werfen …

Die Tomate prallt von meinem Bein ab und landet auf dem

nackten Holzboden der Bühne.

Platsch.

»Franny? Franny?«

 

Ich öffne halb die Augen. Durchs Fenster über dem Bett kann

ich sehen, dass heute wieder ein grauer und regnerischer



Januartag ist, weil ich nach Weihnachten die Vorhänge

abgenommen habe, um einen meiner guten Vorsätze fürs neue

Jahr umzusetzen: früh aufstehen. Erfolgreiche

Schauspielerinnen sind disziplinierte Menschen, die früh

aufstehen, um sich auf ihre Kunst zu konzentrieren. Selbst

wenn sie – wie ich – noch als Kellnerin arbeiten. Ich habe den

Wecker auf den Treppenabsatz zwischen Janes und meinem

Zimmer gestellt, damit ich wirklich aufstehen muss, um ihn

auszuschalten, statt wie üblich wieder und wieder auf

›Schlummer‹ zu drücken. Außerdem habe ich beschlossen,

erneut mit dem Rauchen aufzuhören, keine Geldbörsen,

Brieftaschen und Regenschirme mehr zu verlieren und nie

wieder Käseflips zu essen, nicht mal bei besonderen

Gelegenheiten. Dennoch habe ich gestern zwei Zigaretten

geraucht, und obwohl die Sonne von den Wolken verdeckt

wird, bin ich mir ziemlich sicher, dass meine selbstgesetzte

Aufstehzeit von acht Uhr längst überschritten ist. Das Einzige,

was ich in diesem Jahr bisher erreicht habe, ist also eine

dreitägige Abstinenz von Käseflips sowie die Tatsache, dass der

Regenschirm noch unten im Ständer steht.

»Franny?«

Ich rolle mich halbwach herum und beäuge den narbigen

Holzboden neben meinem Bett, wo ein hoher schwarzer

Lederturnschuh von Reebok auf der Seite liegt. Seltsam. Es ist

meiner – einer von denen, die ich beim Kellnern trage –, aber

ich dachte, ich hätte sie draußen … zack!, schon saust der



zweite Reebok heran, trifft auf die Bettrüschen und

verschwindet darunter.

»Franny? Tut mir leid, ich habe geklopft, aber du hast nicht

reagiert.« Dans Stimme klingt gedämpft und ängstlich durch die

Zimmertür. »Ich habe dich doch nicht mit dem Schuh getroffen,

oder?«

Ahhh, also hat mich mein Schuh am Bein getroffen, keine

Tomate. Ein Glück.

»Ich habe geträumt, er wäre eine Tomate!«, rufe ich.

»Soll ich später wiederkommen?«, ruft Dan besorgt zurück.

»Nein, komm rein!« Vermutlich sollte ich aufstehen und Dan

von seinem Leid erlösen, aber es ist so kalt. Ich will noch eine

letzte Minute im Bett bleiben.

»Was? Tut mir leid, Franny, ich kann dich kaum hören. Ich

sollte doch dafür sorgen, dass du aufstehst, weißt du noch?«

Vermutlich ja, aber ich bin noch zu fertig, um mich auf

Einzelheiten zu konzentrieren. Normalerweise hätte ich unsere

Mitbewohnerin, meine beste Freundin Jane, darum gebeten,

aber sie arbeitet jetzt als persönliche Assistentin an dem neuen

Film von Russell Blakely. Ich habe von Dan kaum etwas

mitbekommen, seit er vor einigen Monaten in das

Schlafzimmer unten gezogen ist, und weiß nur, dass er

geradezu lächerlich groß ist, viele Stunden am Computer

verbringt und furchtbare Angst davor hat, uns über den Weg zu

laufen, wenn wir nicht salonfähig angezogen sind.

»Komm rein, Dan!«

»Bist du salonfähig?«



Tatsächlich bin ich in einem Outfit schlafen gegangen, das

selbst Dans prüde Maßstäbe bei weitem übertrifft: Ich trage

eine dicke Jogginghose und eine Daunenweste, die ich mir

gestern Abend geschnappt habe, nachdem die Heizung in

meinem Zimmer stotterte und heißes Wasser auf den Boden

spuckte, bevor sie mit einem pathetischen Zischen den Geist

aufgab. Mehr kann man für fünfhundert Dollar monatlich in

Park Slope, Brooklyn nun mal nicht erwarten.

Jane und ich hatten uns die beiden obersten Etagen des

bröckelnden Brownstone-Hauses mit Bridget, unserer Freundin

vom College, geteilt, bis diese eines Tages in ihrer

Investmentbank auf den Schreibtisch stieg und verkündete, sie

wolle nicht mehr Millionärin werden, bevor sie dreißig sei. »Ihr

seid alle innerlich tot!«, kreischte sie. Danach wurde sie

ohnmächtig. Man rief einen Krankenwagen, und ihre Mutter

flog von Missoula her, um sie nach Hause zu holen.

»New York City«, hatte die Mutter gesagt, während sie die

letzten Sachen ihrer Tochter einpackte, »ist kein Ort für junge

Mädchen.«

Janes Bruder war mit Dan in Princeton befreundet gewesen

und versicherte uns, er sei harmlos: still, verantwortungsvoll

und mit Everett, seiner Freundin vom College, verlobt. »Er

wollte eigentlich Arzt werden, versucht sich jetzt aber als

Drehbuchautor«, hatte Janes Bruder erzählt. Und dann die

ultimative Empfehlung für einen Mitbewohner abgegeben:

»Seine Familie hat Geld.«



Weder Jane noch ich hatten je einen männlichen

Mitbewohner gehabt. »Ich glaube, das wäre sehr modern«,

sagte ich zu ihr.

»Modern?« Sie verdrehte die Augen. »Komm schon, wir

haben 1995. Das ist eher retro. Wie bei Herzbube mit zwei

Damen.«

»Aber mit zwei Janets«, merkte ich an. Jane und ich sind in

vieler Hinsicht unterschiedlich, aber wir haben am College

fleißig zusammen gelernt, sind beide dunkelhaarig und haben

mehr als einmal zum Vergnügen Das Haus der Freude gelesen.

Keine von uns würde eine gute Chrissy abgeben.

»Wie wahr«, seufzte sie.

»Franny?«, ruft Dan. Seine Stimme klingt immer noch

gedämpft. »Du bist doch nicht wieder eingeschlafen, oder? Du

hast gesagt, wenn ich dich nicht daran hindere, passiert genau

das. Und ich habe versprochen, dass …«

Ich hole tief Luft und gröle in meinem schönsten,

zwerchfellgestützten Shakespeare-Ton: »Komm reiiiiiin,

Daaaaan!«

Wie durch ein Wunder erscheint die linke Seite seines

Gesichts im Türspalt, bevor er sich von meinem

Bekleidungszustand überzeugt und ganz ins Zimmer tritt,

wobei er seinen überdimensionalen Körper ungeschickt gegen

das Bücherregal in der Ecke lehnt. Dann fällt es mir ein …

Meine Haare.

Ich hege keine romantischen Gefühle für Dan, denke aber

sofort an meine widerspenstigen, unglaublich lockigen Haare,



die ich gestern Abend auf dem Kopf aufgetürmt und mit einem

grünen Samtgummi befestigt habe, als sie noch feucht vom

Duschen waren. Eine Technik, von der ich aus Erfahrung weiß,

dass sie die Haare über Nacht in einen angsteinflößenden,

krisseligen Turm verwandelt. Ich versuche, den Schaden zu

bewerten, unterdrücke ein Gähnen und strecke unbekümmert

die Hand zum Kopf, um die verfilzte Katastrophe zu richten.

Irgendwie schaffe ich es, mich dabei zu verschlucken.

»Ist es … (hust, schluck) … wirklich schon so spät?«, stottere

ich.

»Na ja, ich war kurz im Deli und weiß nicht genau, wie lange

dein Wecker schon geklingelt hat«, antwortet Dan. »Frank ist

jedenfalls seit zwei Stunden auf.«

Scheiße. Ich bin wirklich spät dran. Frank ist unser Nachbar.

Wir können durch die hinteren Fenster in seine Wohnung

sehen. Frank führt ein geheimnisvolles, einsames Leben, aber

man kann die Uhr nach ihm stellen. Er steht um acht Uhr auf,

sitzt von neun bis eins am Computer, holt sich irgendwo ein

Sandwich, sitzt von zwei bis halb sieben wieder am Computer,

verschwindet von halb sieben bis acht und schaut von acht bis

elf fern, woraufhin er sich umgehend ins Bett begibt. Sein

Zeitplan ändert sich nie. Er bekommt nie Besuch. Wir machen

uns Sorgen um Frank, so wie sich New Yorker Sorgen um

Fremde machen, in deren Wohnung sie hineinschauen können.

Mit anderen Worten, wir haben uns einen Namen für ihn

ausgedacht, Theorien über sein Leben aufgestellt und würden

den Notruf verständigen, wenn etwas Schlimmes geschähe,



während wir ihn ausspionieren. Würde ich ihm in der U-Bahn

begegnen, würde ich jedoch schnell wegschauen.

»Hier drinnen ist es ziemlich kalt«, verkündet Dan und

schaut unter seinem langen braunen Pony hervor. Dan hat

immer einen Haarschnitt nötig.

»Dan«, ich setze mich hin und ziehe mir die Decke bis zu den

Ohren, »Ich muss schon sagen. Dieser Blick für das

Offensichtliche, verbunden mit deiner Zielgenauigkeit im

Schuhewerfen  – du solltest einen persönlichen Weckdienst

gründen und dich beim Plaza Hotel bewerben. New York

braucht dich. Ganz im Ernst.«

Er runzelt einen Moment die Stirn, als würde er tatsächlich

seine Qualifikationen für eine solche Stelle überdenken, doch

dann huscht ein Lächeln über sein Gesicht. »Aha«, sagt er und

deutet mit Zeigefinger und Daumen auf mich, als hätte er eine

Pistole in der Hand. »Das war bloß ein Scherz.«

»Hm, ja«, sage ich und ziehe den Arm aus dem Deckenkokon

hervor, um ebenfalls auf ihn zu zielen. »Das war ein Scherz.«

»Wusstest du, Franny«, setzt er in seinem öden

Professorenton an, und ich wappne mich schon für einen

langweiligen Vortrag – »dass die Statue vor dem Plaza Hotel der

römischen Göttin der Baumfrüchte Pomona nachempfunden

wurde? Ich glaube, sie heißt ›Die Fülle‹.« Dan schaukelt auf den

Fersen, zufrieden mit seiner unerwarteten Lektion in Sachen

Kunstgeschichte.

Ich unterdrücke erneut ein Gähnen. »Was du nicht sagst.

›Die Fülle‹? So heißt die Bronze-Dame, die oben ohne auf dem



Brunnen steht?«

»Ja, ›Die Fülle‹, jetzt bin ich mir sicher. Everett hat in

Princeton eine umfangreiche Studie über die historisch

relevanten Nacktskulpturen in Manhattan erstellt. Ehrlich

gesagt«, bemerkt er leise und verschwörerisch, »galt der

Aufsatz als ziemlich provokativ.« Er wackelt mit den

Augenbrauen, so dass ich schon fürchte, seine nächsten Worte

könnten ›Huba, Huba‹ lauten.

Dan und Everett, die Verlobten. Dan und Everett und ihr

gemeinsames Interesse an den historisch relevanten

Nacktskulpturen von Manhattan. Anscheinend ist das die Art

geteilter Leidenschaft, die einem verrät, dass man den Rest des

Lebens miteinander verbringen sollte. Glauben würde man es

nicht, wenn man sie sieht. In meinen Augen erinnern sie eher

an Kollegen aus einem Labor, die die Forschungsarbeit des

anderen respektieren, als an ein Liebespaar.

»Das ist faszinierend, Dan, das muss ich mir unbedingt

notieren. Falls es dir nicht zu viel Mühe macht, könntest du

einen Blick auf den Wecker werfen und mir sagen, wie spät es

ist?«

»Natürlich.« Er verbeugt sich leicht wie ein Diener aus alter

Zeit. Dann verschwindet er kurz und steckt den Kopf wieder

zur Tür herein. »10.33 Uhr.«

Etwas an der Uhrzeit lässt mein Herz zusammenzucken, und

ich muss eine unheilvolle Ahnung herunterschlucken, das

ungute Gefühl, dass ich zu irgendetwas zu spät kommen

könnte. Meine Schicht im Comedy-Club, in dem ich kellnere,



beginnt erst um halb vier. Ich wollte zwar früher aufstehen, bin

aber nicht wirklich zu spät oder habe etwas verpasst. Jedenfalls

fällt mir nichts ein.

»Ach, Franny  – nur so eine Idee«, verkündet Dan feierlich.

»Wenn du den Wecker neben dein Bett stellst, kannst du ihn

besser hören.«

»Danke«, sage ich und unterdrücke ein Kichern. »Vielleicht

probiere ich das morgen einfach mal aus.«

Er will schon gehen, dreht sich aber um und bleibt zögernd

in der Tür stehen.

»Ja, Dan?«

»Von heute an sechs Monate, oder?«, fragt er lächelnd. »Ich

möchte dir gern als Erster Glück wünschen. Ich bezweifle nicht,

dass du Erfolg haben wirst.« Dann folgt wieder die kleine

Verbeugung, und er verschwindet in seinen Adidas-Flipflops

Schuhgröße 47.

Ich lasse mich aufs Kissen fallen, und einen seligen Moment

lang ist mein Kopf einfach nur leer.

Dann bricht es über mich herein.

Welcher Tag heute ist.

Der Grund, aus dem Dan dafür sorgen sollte, dass ich

wirklich aufstehe.

Der Grund, aus dem ich Albträume von Vorsprechen habe.

Eine Welle des Grauens schlägt über mir zusammen, als es

mir einfällt: Als ich gestern Abend einen Blick auf den

Jahreskalender in meinem Filofax geworfen habe, wurde mir

klar, dass die Abmachung, die ich bei meiner Ankunft in New



du dir das vorstellen? Es rückt alles irgendwie in eine andere

Perspektive. Es erinnert mich daran, wenn ich mit der Linie D

über die Brücke fahre – oh, das erzähle ich dir beim Essen, ist

auf die Schnelle zu kompliziert. Jedenfalls stehe ich schon eine

ganze Weile hier, schaue hinunter und … Mist, gerade wird

mir klar, dass ich die Zeitverschiebung vergessen habe. Bei dir

dürfte es echt spät sein. Ich lege jetzt auf. Ich wollte dir nur

sagen, na ja, dass ich gerade an …«

Ein Klick, ein Rascheln, und ich glaube schon, die Leitung wäre

tot, doch dann erklingt Dans verschlafene Stimme. »Bist du das,

Franny?«

»Ja, hi, ich bin’s«, flüstere ich. »Tut mir leid, hab ich dich

geweckt?«

»Ja, schon, aber … kein Problem. Ich stelle nur den

Anrufbeantworter ab … das Band läuft noch …«

»Du bist ja im Halbschlaf. Ist es zu spät?«

»Ganz und gar nicht … ich bin glücklich, ich meine, ich habe

gerade … ich hab es fast geschafft. Ich komme fast dran … aha!

Na bitte. Okay, Franny, erzähl mir alles …«

PIEP
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durfte, wie ich tragen konnte, und weil du mir jeden Abend

daraus vorgelesen hast, bis ich zu cool dafür war. Dieses Buch,

ganz zu schweigen von meiner Schauspielkarriere, ist das

unmittelbare Ergebnis aller komischen Stimmen, die du immer

für mich nachgemacht hast.



Danke euch Karen, Chris, Maggie, den Grahams (ich sage nur

Cousinen!), Mama und allen Grants, Roman und den Krauses

und all ihren Lieben. Ich bin glücklich, eine so bunte Familie zu

haben, voller interessanter Geschichten und hervorragender

Geschichtenerzähler.

Danke dir, Peter, dass du vor so vielen Jahren die Kommode

die ganzen Treppen hinaufgetragen und mir im Büro

Gesellschaft geleistet hast, wenn es mir an Inspiration fehlte,

und für die tausend anderen Gesten deiner Stärke und

Freundlichkeit. Ich liebe dich so sehr.


