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Es begann schon zu dunkeln, als Vera das Städtchen
Taunton erreichte und sich bei der Ausfahrt in die Kolonne
der Pendler reihte, die von der Arbeit in ihre dörfliche
Idylle zurückkehrten. Nadja hatte sie gewarnt. «Taunton ist
zwar klein, Mama, aber gerade vor Weihnachten ist der
Stossverkehr besonders schlimm; abends dauert es eine
Ewigkeit bis nach Southcombe. Schau, dass du vor halb
fünf ankommst. Oder eben später, gegen acht.»

Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte elf nach sechs.
Vera hatte sich wieder einmal verplant. Statt zielstrebig
von Folkstone nach Taunton zu fahren, wie es ursprünglich
ihre Absicht gewesen war, hatte sie unterwegs spontan in
Wells Halt gemacht und zu lange in der Kathedrale und im
Bischofspalast verweilt. Nun hatte sie die Bescherung:
Nach Stunden flotten Fahrens kam sie plötzlich nur noch
im Schneckentempo vorwärts. Sie schlich an desolaten
Häuserzeilen und Gewerbezentren vorbei über eine
Brücke, wo der Verkehr dann eine gute Viertelstunde
stillstand. Da man sie im B & B von Southcombe jedoch zu
keiner genauen Uhrzeit erwartete, nahm sie es gelassen.
Sie summte sogar am Steuer, während sie den grünen Ford
vor sich anstarrte, und dachte an knusprigen Fish ’n’ Chips
in einem Pub.

Was ihr auf dieser letzten Fahrtstrecke sonst noch alles
durch den Kopf ging, konnte sie später nicht mehr sagen,
aber eines war sicher: Die sogenannten berühmten
Vorahnungen hatte sie nicht. Weder verspürte sie plötzlich
ein beengendes Gefühl in der Brust noch hörte sie eine
innere Stimme, die sie zur Umkehr mahnte, bevor es zu
spät sei. Im Gegenteil: Trotz des Staus war sie zufrieden



und, ja, zum ersten Mal seit Roberts Tod sogar wieder
zuversichtlicher und neugierig aufs Leben. Jedenfalls
konnte weder der Regen noch der Wind ihre Laune an
diesem Abend trüben. Wenn der Verkehr stockte, legte sie
das Kinn aufs Steuer und betrachtete die Herbstblätter und
Plastiktüten, die in der Luft herumwirbelten, und am
Himmel die sich aufbauschenden und dehnenden
Starwolken, und als die letzten Terrassenhäuser endlich
hinter ihr lagen und die Strasse sie durch schwach
beleuchtetes Land führte, mit Feldern und Weiden, über
denen Nebelbänke schwebten, dachte sie ans wärmende
Kaminfeuer, mit dem Pubs um diese Jahreszeit ihre Gäste
willkommen heissen. Mit etwas Glück würde sie sogar Mrs.
Moore in ihrem B & B mit einem solchen verwöhnen. Ihrer
Stimme am Telefon nach zu urteilen, war sie eine Dame
älteren Jahrgangs, wahrscheinlich etwas taub, denn sie
redete ziemlich laut und in jener absurd hohen Tonlage, die
blutjungen oder eben betagten Engländerinnen eigen ist.
Ihre Anweisungen hatten auf Vera etwas routiniert gewirkt,
doch erwiesen sie sich jetzt als hilfreich; ohne Probleme
fand sie die Abzweigung, die beim Postamt von
Southcombe in die High Street mündete, und von dort die
Mulberry Lane, an deren Nummer 57 sie kurz nach sieben
mit einem Seufzer der Erleichterung den Wagen anhielt.

Unter dem ‹Birch Cottage› hatte sie sich ein schmuckes,
weiss verkleidetes Häuschen vorgestellt, womöglich mit
Rieddach und von Rosenstauden umrankten Fenstern, mit
einem Garten voller Birken, woher sonst der Name? Nun
war sie verblüfft, ein Backsteinhaus vorzufinden, und zwar
in jenem unverkennbaren englischen Stil, in dem im
ausgehenden 19. Jahrhundert skurrile Viktorianer ihre
Fantasien zu verwirklichen pflegten. Düster stand das Haus
am Ende eines Kieswegs, eingerahmt von Buchen. Es hatte
eindeutig schon bessere Zeiten erlebt. Im Licht der
Gartenleuchte, die bei Veras Betreten des Grundstücks



automatisch anging, erkannte sie ein paar Risse im
Gemäuer, und die Eingangstür mitsamt Rahmen hätte
dringend einer neuer Malschicht bedurft. Aber mit seinen
Erkern, Türmchen, Giebelfenstern und Bündelpfeilern
wirkte das Haus wiederum verspielt und lebendig. Licht
brannte im Erdgeschoss, und als Vera klingelte, ertönte aus
dem Innern ein fröhliches «Come in», gefolgt von einem
Japsen und Hecheln.

Zwei Terriers sprangen an ihr hoch, die Mrs. Moore
alsgleich mit einem barschen «Stop it» wegjagte, während
sie ihrem Gast den Koffer abnahm und durch den Korridor
vorausging. «Sam und Maisy sind noch jung und etwas
unerzogen. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen Hunde, sonst
sperre ich sie bis morgen in der Garage ein.»

«Aber nein, das ist nicht nötig. Ich selbst habe zwar
keine Hunde, doch sie stören mich nicht im Geringsten.»

Mrs. Moore nickte wohlwollend und führte Vera ins
Wohnzimmer. Sie war jünger, als Vera geschätzt hatte,
knappe fünfzig vielleicht, und auffallend hochgewachsen
und mager. Vera fand jedoch, dass ihre Eleganz nicht so
recht in diesen hintersten Winkel von Somerset passte.
Oder täuschte sie sich? Von den Samtpantoffeln bis zum
Seidenfoulard war Mrs. Moore ganz in Weinrot gekleidet,
und über den sonst ungeschminkten Augen hatte sie einen
entsprechenden Lidschatten aufgetragen. Ein grosser, in
Gold gefasster Feueropal zog Veras Aufmerksamkeit auf
sich, und dabei fiel ihr Blick auf den Ehering, der aus zwei
aneindergeschweissten Ringen bestand. Mrs. Moore ist
also verwitwet, dachte sie, genau wie ich.

Im Vergleich kam sich Vera in ihren Jeans ziemlich
schäbig vor, auch der Pullover und die Sportschuhe waren
nicht mehr die neusten, doch Mrs. Moore schien dies alles
nicht zu beachten. Sie kramte in einer Schublade nach
Prospekten über die  Sehenswürdigkeiten der Gegend und
empfahl ihr eine Reihe von Restaurants und Pubs, die
entweder zu Fuss oder mit einer kurzen Fahrt zu erreichen



waren. Obwohl kein Feuer im Kamin knisterte, strahlte das
Zimmer mit seinen Beige- und Rosatönen Wärme aus.
Porzellanfigürchen und sonstige Nippes überstellten die
Fenstersimse, und auf einer Kommode, zwischen
Familienfotos und Vasen, reihten sich die ersten
Weihnachtskarten. Aus einem Nebenzimmer drangen
Gelächter und Dialoge einer Sitcom herüber; Vera hatte
Mrs. Moore offenbar beim Fernsehen unterbrochen. Sie
wollte sich schon dafür entschuldigen, als Mrs. Moore ihr
mit der Frage zuvorkam, ob sie gut gereist sei.

«Ja, danke. Drei Tage am Steuer sind zwar recht lang,
und der Linksverkehr ist für uns ‹Continentals›
gewöhnungsbedürftig, aber alles in allem habe ich die
Reise gut überstanden.»

«Das freut mich. Soviel ich verstanden habe, sind Sie
aber nicht zum ersten Mal hier, nicht wahr?»

«Nein, ich bin schon einmal in Southcombe gewesen.
Vor anderthalb Jahren etwa. Damals wohnte ich jedoch bei
meiner Tochter; ihr Haus ist das letzte von Church Street,
gleich neben dem Friedhof.»

«Ja, ich kenne das Haus. Ihre Tochter ist übrigens
persönlich vorbeigekommen, um Ihr Zimmer zu
reservieren. Eine sehr nette junge Frau.»

«Sie ist es auch, die mir von Station House erzählt hat.
Und zwar in den höchsten Tönen.»

«Station House, ach ja. Sie werden sehen, es wird Ihnen
gefallen. Bis jetzt ist es allen meinen Mietern so ergangen.»

«Kann ich es morgen schon beziehen?»
«Aber natürlich, so haben wir es doch vereinbart. Letzte

Woche habe ich Heizung, Kochherd und Waschmaschine
kontrollieren lassen, und gestern hat meine Putzfrau
geputzt. Lucy ist eine Perle. Sie ist sehr gefragt im Dorf,
aber falls Sie ihre Dienste in Anspruch nehmen möchten,
könnte ich bestimmt ein Wort für Sie einlegen.»

«Das ist sehr lieb von Ihnen, aber ich werde erst mal
sehen, ob ich nicht auch allein zurechtkomme.»



«Wie Sie wollen, Sie können ja immer noch zu einem
späteren Zeitpunkt auf mein Angebot zurückkommen. Ich
dachte, wir könnten morgen so gegen zehn hingehen, passt
Ihnen das? Den Mietvertrag können wir dann vor Ort
durchsehen.»

«Wunderbar. Danach bleibt genügend Zeit, damit ich im
Dorf das Nötigste für die kommenden Tage einkaufen
kann.»

Nachdem Mrs. Moore Vera den Zimmerschlüssel
ausgehändigt und ihre Wünsche fürs Frühstück
entgegengenommen hatte, bezog Vera ihr Zimmer und
legte sich nach einer oberflächlichen Inspektion des edlen,
von den Fliesen bis zum Badetuch mintgrünen Badzimmers
bäuchlings aufs Bett und schickte Nadja eine SMS: «Eben
angekommen, B & B bestens. Sehen uns morgen.» Am
liebsten wäre sie gleich liegen geblieben, doch sie war
hungrig und hatte das Bedürfnis, sich nach der Fahrt die
Beine zu vertreten.

Vor anderthalb Jahren hatte Vera ein verlängertes
Wochenende mit Robert hier verbracht, aber da war er
schon sehr krank gewesen und hatte kaum mehr Kraft für
Spaziergänge gehabt. Sie hatten sich hauptsächlich in
Nadjas und Toms Haus aufgehalten, und wenn die
Temperatur es erlaubte, gelegentlich auch im Garten;
weiter als bis zum Ende des Friedhofs waren sie nie
gekommen. So hatte Vera von Southcombe nur gerade ein
paar Strassen und den Coop-Laden gesehen, in den sie mit
Nadja manchmal einkaufen ging.

Eine kalte Brise blies ihr entgegen, als sie das B & B
verliess. Die Strassen waren menschenleer, nur vor dem
‹Kings Arms› standen ein paar Jugendliche, schlotternd und
still in ihren Kapuzenjacken um ein Mädchen herum, das
gerade eine Kerze in die Öffnung einer leeren Bierdose
schraubte.



Vera hatte sich vorgenommen, vor dem Essen bis ans
Dorfende zu spazieren, vielleicht mit einem kleinen Umweg
durch die Church Street, obwohl sie wusste, dass Nadja
und Tom an diesem Abend nicht zu Hause waren, sondern
irgendwo in Exmoor die Hochzeit von Toms bestem Freund
feierten. Kurz vor der Kirche stiess Vera jedoch auf eine
Absperrung. Ein Polizeiwagen war am Strassenrand
geparkt und Polizisten mit Funkgeräten standen vor einem
schmalen Reihenhaus schräg gegenüber vom Pfarrhaus.
Hinter ihr erschallte das Geheul eines nahenden
Krankenwagens. Sämtliche Fenster waren erleuchtet.
Unter der Dachschräge stand eines offen mit einer
durchsichtigen Tüllgardine, die unruhig im Wind wehte.
Posters von Palmenstränden schmückten die Wände, und
eine Lampe mit rotem Schirm warf einen flackernden
Lichtkreis auf die Decke. Vera sah wieder zu den Polizisten
und zu der in ihrer Mitte ausgebreiteten Decke am
Strassenrand. Sie wollte wegschauen, aber es war schon zu
spät. Sie hatte nicht nur die Decke gesehen, sondern auch
die angewinkelte Form darunter und was seitlich
hervorlugte: ein Ballerinaschuh mit einer Schnalle, die
glänzte. Pink.

«Please, Madam, bleiben Sie nicht hier», mahnte ein
Polizist und zeigte mit der Hand auf die Umleitung hinter
der abgeriegelten Häuserzeile. Aber Vera mochte nicht
mehr spazieren gehen. Auch die Lust auf Fish ’n’ Chips war
ihr vergangen. Plötzlich wurde ihr übel, ihre Kehle
schnürte sich zusammen und ihr Herz begann zu rasen. Sie
sah noch, wie zwei Türen des Krankenwagens sich öffneten
und Sanitätsleute auf das Reihenhaus zugingen, dann
machte sie kehrt und ergriff das Weite.

Auf dem Rückweg zwang sie sich, tief durchzuatmen
und sich abzulenken, indem sie an angenehmere Dinge
dachte. Es gelang nicht; auch die Hausnummern von High
Street abzuzählen, nützte nichts. Das Bild von der Decke
und den darum herumstehenden Polizisten ging ihr nicht



aus dem Kopf. Sie war nicht abergläubisch, aber dieser
Todesfall wenige Stunden nach ihrer Ankunft liess sie
Ungutes für ihren Aufenthalt in Southcombe ahnen. Vor
dem ‹Kings Arms› angelangt, verlor sie keinen Gedanken
mehr daran einzukehren, sondern wollte nur noch auf
schnellstem Weg nach Hause zurück und sich in ihrem
Zimmer verkriechen.

Die Jugendlichen standen noch immer schweigend vor
dem Eingang, ihre Gesichter unter der Kapuze jetzt fahl
beschienen von der Kerze, die das Mädchen mit den
Händen vor dem Wind zu schützen versuchte.

Die Stille rundum flösste Vera ein seltsames Unbehagen
ein. Kein Auto, keine Stimme, kein Radio, nichts. Auch aus
dem Pub kam kein Laut. Unwillkürlich beschleunigte Vera
ihre Schritte. Sie war erschüttert, klar; wäre sie ein paar
Minuten früher zur Stelle gewesen, hätte sie womöglich
miterlebt, wie eine Frau – oder war es ein Mädchen? – aus
dem Fenster stürzte. Aber das war es nicht allein, was sie
schaudern liess: Erst jetzt, in dieser vollkommenen Stille,
fiel ihr auf, dass sich ausser den Polizisten und ihr kein
einziger Mensch an der Unfallstelle eingefunden hatte.
Weder hatten Familienangehörige des Opfers noch
Schaulustige herumgestanden, wie dies in solchen Fällen
sonst üblich ist. Niemand hatte aus dem Fenster gelehnt,
um zu sehen, was sich auf der Strasse abspielt; und
Zeugen, die den  Polizisten Red und Antwort gestanden
hätten, hatte Vera auch keine bemerkt. Dabei musste doch
jemand etwas gehört oder gesehen haben, ein Nachbar
oder zumindest ein Passant. In den meisten Häusern hatte
warmes Licht gebrannt oder jenes bläuliche von
Fernsehapparaten.

Warum aber war nach dem Aufprall kein Fenster
aufgegangen, hatte niemand versucht herauszufinden, was
den dumpfen Aufschlag verursacht hatte?

Fast begann Vera zu zweifeln, ob sie nicht alles nur
geträumt oder sich etwa an die Szene eines Films erinnert



hatte. Nein, entschied sie schliesslich, sie hatte nicht
geträumt: Eine Frau war soeben in der High Street eines
tragischen Todes gestorben, Vera hatte die Decke mit
eigenen Augen gesehen: dunkel mit kariertem
Schottenmuster war sie gewesen. Und was den pinken
Schuh anbelangte, so hatte er sich ihr ebenso deutlich ins
Gedächtnis eingeprägt. Vor allem die Schnalle, übergross
und spitz wie die Flügel eines Schmetterlings. So was
erfand man nicht.

Nach diesem Erlebnis kam Vera ‹Birch Cottage› noch
düsterer vor als bei ihrer Ankunft. Sie war froh, auf dem
Weg ins Zimmer die beiden Terrier bellen zu hören und
einen Lichtstreifen unter der Wohnzimmertür zu sehen.
Und als sie die Kekspackung aufriss, die sie neben dem
elektrischen Wasserkocher fand, und sich damit einen
Augenblick ans Fenster setzte, vernahm sie unter sich
beruhigende Frauenstimmen: Mrs. Moore schaute noch
immer fern. Auch Nadjas Antwort auf dem Handy tat Vera
gut: «Super», hatte sie geschrieben, «bin um halb 10
bei  dir.»

Zu wissen, dass sie ihre Tochter in wenigen Stunden in
die Arme schliessen würde, verdrängte die dunklen Bilder
allmählich aus ihrem Kopf. Sie legte sich ins Doppelbett,
und statt die ‹Somerset Gazette› zu lesen, die sie in Wells
gekauft hatte, liess sie sich von Erinnerungen treiben und
von der Vorfreude auf die kommenden Monate, die sie in
Nadjas Nähe verbringen würde. Von ihr getrennt zu leben,
war ihr nach Roberts Tod besonders schwergefallen. Auch
wenn sie sich einredete, dass sie sich als Mutter freuen
sollte, ihr Kind glücklich verheiratet zu wissen, haderte sie
manchmal mit dem Schicksal und bedauerte, dass Nadja
wegen Tom so weit weggezogen war. Sie hatte nichts gegen
Tom, nein, wirklich nicht, aber als Eltern hatten sie sich
beide gewünscht, dass Nadja in der Schweiz geblieben
wäre, nicht gerade in Bern, aber wenigstens nahe genug,
dass sie sie jederzeit besuchen konnten.



Nadja kam auf die Welt, als Vera bereits aufgegeben hatte,
an eine Schwangerschaft zu glauben. Robert und sie hatten
alles versucht, mal verbissen, mal mit Humor, doch alles in
allem selten entspannt, und darin hatte vielleicht der
Grund ihrer Schwierigkeiten gelegen. Sie hatten vom
Spezialisten bis zum Quacksalber alle möglichen Ärzte
konsultiert, und jeder hatte die Schuld auf etwas anderes
geschoben, frühere Therapien belächelt und Wunder bei
der eigenen versprochen. Mit den Wundern war aber nichts
gewesen und die Jahre vergingen. Robert und sie wurden
ungeduldig und stritten sich oft. Das Wort Trennung hing
eine Weile in der Luft, ohne dass sie gewagt hätten, es
auszusprechen. Zum Glück merkten sie jedoch rechtzeitig,
was an ihrer Beziehung zehrte, und so kamen sie
schliesslich an ihrem dreissigsten Geburtstag überein, bei
Prosecco und  Kaviartoast die Enttäuschungen der
vergangenen Jahre wegzustecken und einen feierlichen
Schlussstrich unter ihre Fruchtbarkeitsexperimente zu
ziehen. Statt einem Wesen nachzutrauern, das nur in ihrer
Fantasie existierte, versuchten sie, sich mit einer
angetrunkenen Dosis Optimismus über die Freuden einer
kinderlosen Zukunft klar zu werden, von der individuellen
Freiheit bis hin zum Geldbeutel. Beim letzten Glas Prosecco
waren sie so weit, eine Reise in die Sahara zu planen und
den Balkon mit einer Verglasung in einen Wintergarten
umzufunktionieren. Sie wurden sich sogar einig, welchen
Innenarchitekten sie damit beauftragen und welche Möbel
sie dafür anschaffen wollten. Sie lachten viel, auch über
sich selbst, und zum Schluss landete Vera auf Roberts
Schoss, schlang ihre Arme um ihn und küsste ihn, wie sie
einen Mann geküsst hätte, der nichts von ihr wusste,
vollkommen hemmungslos. Das Kind, das sie nicht
bekommen würden, hatten sie sozusagen begraben, ohne
grosses Getue, ohne Tränen, dafür – wie ihnen schien – mit
Stil.



Neun Monate später kam Nadja auf die Welt. Ein echtes
Wunder, sagten sie, eines, auf das sie stolz sein durften,
weil sie es ohne ärztliche Hilfe vollbracht hatten. Und was
für ein Kind! Hübsch war es mit seinen blonden
Zapfenlocken und den grossen Augen, die nicht etwa
porzellanblau waren wie Roberts Augen oder langweilig
braun wie Veras, sondern von feurigstem Schwarz wie
jenes der Afrikaner. Sie fanden keine Erklärung dafür in
ihrer Verwandtschaft und lernten, sich mit einem
entwaffnenden Lächeln auf die Launen des
Vererbungsgesetzes zu berufen, wenn jemand sie danach
fragte. Auch mit den Bemerkungen über einen
Seitensprung oder eine Verwechslung im Krankenhaus
lernten sie umzugehen; sie nahmen sie einfach nicht ernst
und wunderten sich nur, wie die Leute immer mit
denselben Sprüchen aufwarteten. Ja, selbst ihr Entzücken
schien ihnen stereotyp.

Nadja war ein Vorzeigekind, in jeder Hinsicht. Als sie
fünf Jahre alt war, wurde Vera einmal auf offener Strasse
von einer Frau angehalten, die Nadja für Werbespots
gewinnen wollte. Sie steckte Vera ein Kärtchen zu und
erklärte ihr, dass ihre Tochter supersüss sei und bei den
Zuschauern garantiert gut ankommen würde. Vera lehnte
ab. Robert und sie hatten ganz andere Ambitionen als
Fernsehauftritte für Nadja; sie sahen sie als Ärztin oder
Anwältin, nicht als Flittchen in der Medienwelt. Manchmal
träumten sie auch, dass sie Chemikerin würde wie ihr
Vater, und stellten sich vor, wie sie in weissem Kittel die
Korridore eines Pharmakonzerns abschritt.

Als vernünftige Eltern wollten sie, was Nadjas Zukunft
anbelangte, unbedingt auf den Wert des Intellekts bauen,
der ihnen sicherer und vor allem weniger vergänglich
schien als jener ihrer attraktiven Erscheinung. Vom
Püppchen zum Teenager, nach dem sich die Männer auf der
Strasse umdrehten, durchlief Nadja die Phasen ihrer
Entwicklung ohne merkliche ästhetische Einbusse. Das



Wort Backfisch war offenbar nicht auf sie gemünzt, nie
hatte sie Pickel im Gesicht oder Gewichtsprobleme, nie
verzweifelte sie an der Ungerechtigkeit der Welt oder der
Sinnlosigkeit des Daseins, sondern nahm alles, das Gute
und das weniger Gute, mit einer Selbstverständlichkeit hin,
über die Robert und Vera sich oft den Kopf zerbrachen. War
es Lebensreife oder – im Gegenteil – unsägliche Frivolität?
Gar Gleichgültigkeit? Sie wussten es nicht. Nadja hatte
eine derart elegante Art, unangenehme Dinge unter den
Tisch zu wischen und ihre Eltern zu überzeugen, dass alles
bestens sei. Auch in der Schule bezirzte Nadja Mitschüler
und Lehrer, so dass kein Elternabend verging ohne
Bemerkungen wie: «Eure Tochter ist wunderbar», oder:
«Sie ist der Sonnenschein der Klasse, immer so fröhlich, so
begeisterungsfähig und positiv. Es ist eine Freude, mit ihr
zu arbeiten.» Robert und Vera konnten dazu nur nicken.
Was man ihnen sagte, traf zu, und sie betrachteten es als
ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass es so lange wie möglich
auch so bleiben würde.

Mit dem berühmten Ernst des Lebens würde Nadja noch
schnell genug konfrontiert werden, dachten sie.
Einstweilen aber sollte sie ihre Jugend geniessen, und dies
gelang ihr auch in London gut, soweit die Eltern es aus der
Ferne betrachten konnten. Nach langem Hin und Her
hatten sie sie doch noch für ein Austauschjahr ziehen
lassen. Nadja hatte eine ihnen unbegreifliche
Studienrichtung gewählt: zu Veras und vor allem Roberts
Leidwesen weder Medizin noch Rechts- oder
Naturwissenschaften, sondern Englisch. Als Grundstein für
eine handfeste Karriere schien ihnen das Fach ziemlich
ungeeignet, und sie versuchten auch immer wieder, ihr
diese Wahl, die sie nur für eine kurzlebige Marotte hielten,
aus dem Kopf zu schlagen. Ohne Erfolg: Englisch würde es
sein oder nichts. Mit dieser sturen Haltung setzte sich
Nadja schliesslich durch und zog nach dem ersten Unijahr



nach London – wo sie Tom schon nach  wenigen Wochen
kennenlernte.

Am Morgen wurde Vera vom Geruch von Kaffee und
gebratenem Bacon geweckt. Die Sonne schien, aber in der
Nacht musste es in Strömen geregnet haben, denn der
Kiesweg und die Rasenfläche standen stellenweise unter
Wasser.

«Das Erste, was Sie sich in Somerset kaufen müssen,
sind Wellington Boots», riet ihr Mrs. Moore, als sie ihr den
Teller mit Spiegeleiern vorlegte. «Ohne Gummistiefel geht
gar nichts, wir sind hier ständig ein bisschen unter Wasser.
Auch im Sommer.»

«Das macht mir weiter nicht viel aus. Auch in der
Schweiz regnet es ziemlich oft.»

Mrs. Moore, heute in blaugrünem Karorock und
weissem Twinset, tischte Toasts, verschiedene
Marmeladen- und Honigsorten sowie Joghurts auf und
schwatzte, während sie zwischen Küche und Essraum hin-
und herging, bald auf Vera, bald auf die Terrier ein, die ihr
ungeduldig um die Beine strichen. Was sie am Abend zuvor
erlebt hatte, schien Vera in dieser britischen Gemütlichkeit
so fern und unwirklich, dass es ihr unpassend
vorgekommen wäre, davon zu erzählen.

«Die kleinen Unholde sind heute noch gar nicht
draussen gewesen. Nach dem Frühstück werde ich Sie also
kurz alleine im Haus lassen müssen, um sie spazieren zu
führen.»

«Meine Tochter wird in einer halben Stunde
vorbeikommen. Darf ich sie hereinlassen?»

«Selbstverständlich. Sicher möchte sie dabei sein, wenn
Sie in Station House einziehen. Wir können dann zu dritt
hinfahren, mit den Hunden.»

Mrs. Moore hatte drei Gästezimmer, die sie während der
Sommermonate und Schulferien mühelos vermieten
konnte. Die Zeit zwischen November und Februar war



jedoch schlecht für den Lokaltourismus. Vera war der
einzige Gast. Eine Wanduhr tickte, ansonsten war kein Laut
zu hören. Bevor sie wieder aufs Zimmer hochging, erlaubte
sie sich nach dem letzten Bissen Toast einen Rundgang
durch die anderen Räume im Erdgeschoss, die Mrs. Moore
ihren Gästen zugänglich machte. An den Wänden hingen
Landschaftsaquarelle sowie Stiche von Lilien, Rosen und
Lupinen, Kirschen- und Quittenblüten. Interessanter fand
Vera die gerahmten Fotos auf Tischchen und Kommoden.
Mrs. Moore am Arm eines Mannes, ihres Gatten
wahrscheinlich, einmal am Strand, einmal auf einer Wiese
oder auf einem Balkon mit Blick auf eine stürmische See.
Zwei Kinder in verschiedenen Alterstufen, der Knabe eher
schmächtig, dann zu einer Bohnenstange herangewachsen,
bei seiner Hochzeit mit einer asiatischen Schönheit und
zuletzt – sehr stolz – in Militäruniform; das Mädchen
hingegen war von klein auf pummelig und hatte als Teen
Piercings in den Brauen und eine grüne Punkfrisur. Mit
dieser Wut im Blick, diesen Lippen, die schmollten, war sie
vermutlich kein einfaches Kind gewesen. Doch was ging
Vera Mrs. Moores Familie an? Nadja würde jede Minute da
sein. Schnell ging sie hoch, packte ihre Sachen zusammen
und trug den Koffer in den Flur hinunter.

Für das Wiedersehen hätte sich Vera einen Augenblick
allein mit ihrer Tochter gewünscht; Nadja musste Mrs.
Moore jedoch auf der Strasse getroffen haben, denn Vera
hörte sie beide mit den Terriern kommen. Nadja alberte mit
den Hunden herum, Vera beobachtete vom Fenster des
Wohnzimmers aus, wie sie mit ihnen über den Rasen
sprang, als Mrs. Moore zur Tür hereinkam, sich neben sie
stellte und nachsichtig meinte: «Sam und Maisy scheinen
den Narren an Ihrer Tochter gefressen zu haben – und
umgekehrt. Schauen Sie, ist das nicht ein schönes Bild?»

Vera nickte, obwohl sie das Bild nicht besonders schön
fand. Die Hunde knurrten erregt, während Nadja vor ihnen



einen Zweig schwang, einmal, zweimal, dreimal, bevor sie
ihn in hohem Bogen ins Gebüsch warf und sich endlich dem
Haus zuwandte.

«Mama», rief sie, als sie Vera sah, «da bist du ja.»
Vera küsste sie auf beide Wangen und drückte sie lange

an sich. Ihr Haar roch fremd, und auch die Strickjacke, die
sie nun aufknöpfte, hatte Vera noch nie an ihr gesehen.
Aber ihr Gesicht war noch dasselbe, eine Spur rundlicher
vielleicht, doch fröhlich und aufgeschlossen; ihre Augen
leuchteten vor Lebenslust.

«Komm, gehen wir gleich zu Station House. Ich kann
nicht erwarten, dir dein neues Zuhause zu zeigen.»

Mrs. Moore fuhr mit ihrem Wagen voraus. Der Weg war
weiter, als Vera gedacht hatte. Station House lag
ausserhalb des Dorfes an der Bahnlinie der West Somerset
Railway, die seit dem neunzehnten Jahrhundert Taunton mit
dem Küstenort Minehead verbindet. Die meisten Bahnhöfe
auf dieser Strecke werden noch für touristische Zwecke mit
Dampf- und Dieselzügen bedient, doch Southcombe
gehörte seit der Umleitung der Züge in den
Siebzigerjahren nicht mehr dazu.

«Und da wirst du jetzt wohnen, Mama», sagte Nadja
aufgeregt, als sie von der Strasse in einen Schotterweg
abzweigten und nach etwa hundert Metern ein strenges,
aber mit Zierleisten wirkungsvoll aufgeheitertes Steinhaus
erblickten. Das ehemalige Haus des Bahnhofvorstehers
gefiel Vera auf Anhieb.

Mrs. Moore führte sie durch den Flur in die Küche, die
Vera nicht so sehr ihrer Einrichtung wegen begeisterte –
diese war eher bescheiden –, sondern wegen des Ausblicks
auf eine Wiese, auf der Pferde weideten. Mittendrin stand
eine Eiche, auf deren Ästen Raben sassen, zu Dutzenden,
so dass es aussah, als trüge der Baum grosse dunkle
Blüten.

«Wie herrlich», schwärmte Vera.



«Ja, dieses Haus hat eine spezielle Atmosphäre. 1862 ist
der erste Bahnhofvorsteher hier eingezogen, und als der
letzte 1973 starb, haben mein Mann und ich es gekauft und
dreissig Jahre lang darin gewohnt. Wir liebten Station
House sehr.»

Für Vera war das Haus viel zu gross, ein wahrer Luxus,
den sie sich auch nur dank des niedrigen Mietpreises
leisten konnte. Zwei sogenannte Parlours im Erdgeschoss
und drei Zimmer im ersten Stockwerk waren weit mehr, als
sie benötigte. Während Mrs. Moore am Schluss die
Inventarliste und den Vertrag mit ihr durchging, überlegte
sie bereits, welches Zimmer sich am besten als Atelier
eignen und wo sie am liebsten schlafen würde. Auch an ein
Gästezimmer dachte sie, denn sie rechnete im Laufe der
kommenden Monate fest mit dem Besuch von Freunden
und Bekannten aus der Schweiz.

Mrs. Moore hatte das Haus schlicht eingerichtet. Die
Betten und Schränke sowie das Geschirr stammten von
Ikea, den Rest musste sie aus Secondhandläden ergänzt
haben. Am meisten entzückten Vera die alten
Schiebefenster. Sie kannte solche nur vom Film. Ihre
Begeisterung sollte sich allerdings schon bald in Grenzen
halten, als sie merkte, wie schlecht diese Fenster gegen
Kälte und Regen isoliert waren. Einstweilen aber fand sie
es romantisch, in einem echten viktorianischen Haus zu
wohnen, und gab sich nach der Unterzeichnung des
Mietvertrags ganz der Hoffnung hin, hier ein glückliches
und kreatives Jahr zu  erleben.

«Aber nun zu dir, Nadja, sag, wie geht es dir, was macht
ihr so, Tom und du? Wie war die Feier gestern Abend?»,
fragte sie, nachdem Mrs. Moore ihre Terrier aus dem Feld
zurückgepfiffen hatte und mit ihnen davongefahren war.

Vera sass mit Nadja auf dem Sofa des kleineren
Parlours, den sie der Farbe des Spannteppichs wegen
fortan das blaue Zimmer nennen sollte, im Gegensatz zum
roten Zimmer, dessen rot-orange geblümter Teppich ihr



eine Spur zu aufdringlich war. Sie hatte Tee gekocht – ihren
ersten englischen Tee –, und nachdem sie beiden
eingeschenkt hatte, begann Nadja frisch von der Leber weg
zu erzählen. Sie hatte viel nachzuholen. Nicht nur
Erfreuliches. Noch immer war für sie kein Job in Aussicht,
weder als Lehrerin noch in irgendwelcher Tätigkeit, in der
ihre Sprachkenntnisse gefragt gewesen wären.

«Niemand will hier Fremdsprachen lernen, es ist wie
verhext. Die Leute scheinen sogar stolz zu sein, nur
englisch zu sprechen. Wenn sie erfahren, dass ich drei
Sprachen beherrsche und eine vierte halb, schauen sie
mich an, als käme ich vom Mars.»

Vera wusste, dass Toms Eltern Nadja vor ein paar
Monaten eine Stelle in ihrem Geschäft angeboten hatten,
aber Rasenmäher und sonstiges Gartenzubehör waren
nicht Nadjas Welt, und von Verkauf und Buchhaltung
verstand sie rein gar nichts. Die Schwiegereltern hatten es
gut gemeint und Nadjas Absage ohne Probleme akzeptiert.

«Ach, irgendwann wird es mit einem Job schon klappen.
Sorgen mache ich mir eigentlich keine. Und wenn ich
nichts finde, dann gründen wir halt früher als geplant eine
Familie.»

Nadja stellte die Teetasse aufs Tablett zurück und erhob
sich.

«Komm, Mama, lass uns in den Garten gehen. Vielleicht
kann ich dir ein paar Tipps geben, was du pflanzen
könntest, um ihn zu beleben. Der letzte Mieter hat den
Garten sehr vernachlässigt. Mrs. Moore hat mir jedenfalls
die Ohren vollgeschwatzt von diesem brachen Garten. Und
sie hat ja recht; es ist echt schade, ihn derart verwahrlosen
zu lassen.»

Nadja und gärtnern! Das war neu. Aber Vera sagte
nichts und folgte ihr hinaus. Schweigend standen sie eine
Weile im Gras und betrachteten die Sträucher und Bäume
entlang der Mauer, die das Grundstück vom Bahnhofareal
trennte.



«Die Forsythien müssen dringend gestutzt werden. Auch
dort hinten sollte man etwas schneiden, sonst bekommst du
zu wenig Sonne. Siehst du? Das Gras ist stellenweise
bereits vermoost. Aber aus diesem Erdstreifen da könntest
du wunderbare Blumenbeete machen. Wenn du willst, helfe
ich dir dabei. Im Dorf kann man jetzt Tulpen-, Narzissen-
und Krokuszwiebeln kaufen, es bleibt gerade Zeit genug,
sie vor Weihnachten zu pflanzen, damit sie im Frühling
blühen.»

«Was du nicht alles weisst! Du machst mich ganz
neugierig auf deinen Garten.»

«Erwarte nicht zu viel. Um diese Jahreszeit sehen alle
Gärten nach nichts aus. Erst im Februar gehts los, da wirst
du staunen. Southcombe wurde dieses Jahr übrigens zum
blumenreichsten Dorf der Gegend gekürt. Darauf sind die
Einwohner ganz schön stolz.»

«Du auch?»
Nadja blickte auf ihre Stiefelspitzen nieder und sagte

zögernd: «Ein bisschen, ja, … ich glaub schon. Aber dir ist
kalt, du zitterst ja am ganzen Körper. Gehen wir lieber
wieder ins Haus.»

Zusammen packten sie Veras Koffer aus, dann begleitete
Vera ihre Tochter bis zum Coop-Laden.

«Soll ich dir noch beim Einkaufen helfen?»
Vera lachte. «Sehe ich denn so hilflos aus?»
«Nein, eigentlich nicht. Also lass ich dich hier, und wir

sehen uns heute Abend bei uns. So gegen halb sieben, geht
das?»

«Klar. Ich freue mich. Grüss Tom schon mal von mir.»
«Mach ich. Viel Spass beim Einleben.»

Um Viertel nach sechs riegelte Vera Station House ab und
fuhr los, auf dem Nebensitz die Champagnerflasche, die sie
zur Feier ihres Wiedersehens gekauft hatte, und einen
Stapel von Nadjas Lieblingsschokolade aus der Schweiz.
Mondlicht schien auf den Schotterweg, gerade hell genug,



damit sie die Schlaglöcher umgehen konnte. Die
Aussentemperatur betrug laut Thermometer minus zwei
Grad, also neun Grad weniger als am Morgen. Vera
schauderte. Schon den ganzen Nachmittag hatte sie sich im
Haus nicht ganz heimisch gefühlt, jetzt erst merkte sie,
dass es wohl an der Kälte gelegen hatte.

Bevor sie in die Church Street einbog, verlangsamte sie
das Tempo und erlaubte sich einen Blick zum Haus, vor
dem sie am Vorabend die Polizei und den Krankenwagen
gesehen hatte. Nichts wies mehr auf den Unglücksfall hin.
Die Absperrbänder waren weg, und wo gestern der
zugedeckte Leichnam gelegen hatte, stand ein schwarzer
Shogun geparkt. An den Fenstern des Erdgeschosses
blinkte sogar Weihnachtsbeleuchtung.

Das Leben geht weiter, dachte sie, genau wie damals,
als   Robert seinem Krebs erlag. In den Wochen nach seinem
Tod, ja, noch Monate danach, hatte sie nicht einsehen
können, dass Menschen zur Arbeit fuhren, morgens die
Geschäfte öffneten und Kinder auf der Strasse lachten, als
ob nichts gewesen wäre; es schien ihr der reinste Hohn.

Wie schon bei Mrs. Moore erzählte sie auch Nadja und Tom
nichts von dem, was sich unweit von ihnen ereignet hatte.
Die fröhliche vorweihnachtliche Stimmung in ihrem Haus
verbot es ihr; hier und dort hatte das junge Paar die Wände
bereits mit Pailletten, Tannenzweigen und Filzengeln
geschmückt. Auf einer Schnur waren Weihnachtskarten
über dem Kamin aufgereiht. Alles ziemlich kitschig und
altbacken, fand Vera, so gar nicht, wie Nadja es von zu
Hause aus gewohnt gewesen war. Aber das Haus gehört ja
nicht mir, redete sie sich zu, und ich bin nicht gekommen,
um die unmögliche Schwiegermutter zu spielen, die an
allem etwas auszusetzen hat. Ausserdem kam Tom, wie
Nadja ihr einmal erklärt hatte, aus einem alteingesessenen
und traditionsbewussten Geschlecht Somersets. Früher
oder später würde er wahrscheinlich das Geschäft der



Eltern übernehmen, obwohl er vor kurzem eine Stelle in
der Computerbranche angetreten hatte und es ihm, laut
eigenen Worten, im High-Tech-Bereich einstweilen wohler
war als unter Kippanhängern, Kreisregnern und
Düngungsmitteln.

Vera mochte Tom und stellte auch jetzt wieder fest, wie
charmant und wohlerzogen er war. Nadja mindestens um
zwei Kopf überragend, mit rötlichblonder Wuschelmähne
und wegen seiner Kurzsichtigkeit immer leicht
zusammengekniffenen Augen machte er den Eindruck eines
grossen Buben, der nie genau wusste, was man von ihm
wollte. Immer trällerte oder pfiff er  irgendetwas vor sich
hin, und wenn er den Mund auftat, was nicht oft geschah,
hatte Vera alle Mühe, ihn zu verstehen, weil er so schnell
und leise sprach. Aber offensichtlich liebte er Nadja
abgöttisch. Er las ihr jeden Wunsch von den Lippen ab und
behandelte sie wie eine Prinzessin. Als Mutter freute sich
Vera darüber, auch wenn ihr bisweilen Zweifel kamen, ob
es Nadja auf die Dauer guttat, derart verwöhnt zu werden.

Die beiden hatten einen Cottage Pie zubereitet, der für
Veras Geschmack zwar zu schwach gewürzt war, sonst aber
ganz ordentlich schmeckte. Weder Tom noch Nadja waren
begnadete Köche und gaben gern zu, dass sie oft im Pub
assen oder sich in Taunton mit tiefgefrorenen Pizzas und
Frühlingsrollen eindeckten, die sie dann vor dem Fernseher
assen. Immerhin sassen sie heute alle am Tisch, es gab
sogar Wein, nachdem sie zuvor mit Champagner auf Veras
einjähriges ‹Sabbatical› angestossen hatten.

«Ja, was ich nicht alles tun und erleben möchte in
diesem Jahr! Malen, Somerset und Devon erkunden – allein
oder mit euch –, mein Englisch aufpolieren und möglichst
mich ins Dorfleben mischen.»

«Wir werden dir dabei helfen, Mama. So einfach ist es
hier nämlich nicht, unter die Leute zu kommen.»

«Es sei denn», räumte Tom schmunzelnd ein, « du gehst
jeden Sonntag in die Kirche. Die Kirche ist der ideale Ort



für Bekanntschaften.»
«Da werde ich sicher mal hingehen, aber nicht für den

Gottesdienst. Ich habe in meinem Kunstführer gelesen,
dass die Holzbänke der Kirche von Southcombe wertvolle
mittelalterliche Schnitzereien aufweisen und es sonst noch
interessante Dinge darin zu sehen gibt.»

«Nicht wahr, Tom, sogar ein Kirchenfenster von Burne-
Jones gibts?»

Tom nickte. «Deren gibt es in der Gegend mehrere. Das
von Southcombe ist nicht das schönste, dafür haben wir die
skurrilsten Wasserspeier weit und breit und unser
Hauptportal zählt mit seinen ornamentalen Reliefs zu den
besterhaltenen von ganz Somerset.»

«Na, das klingt vielversprechend. Vielleicht sollte ich
nächsten Sonntag eben doch zum Gottesdienst gehen.»

«Ach wo. Mach dir keine Sorgen, Mama. Leute wirst du
auch sonst treffen. Der Blumenladen wäre schon mal eine
gute Adresse. Mr. Lee kennt jeden im Dorf und er ist recht
gesprächig. Und ich bin doch auch da.»

«Hast du schon viele Freunde im Dorf?»
«Freunde ist zu viel gesagt. Bekanntschaften schon,

aber bis man sich mit jemandem anfreunden kann, dauert
es eine Weile. Ich gehöre seit ein paar Monaten einem
Badminton-Club an, das hilft. Wir sind etwa zehn, elf
Frauen und treffen uns jeden Mittwochnachmittag im
‹Village Hall› zum Spielen. Das macht Spass, und ab und zu
gehen wir auch mal abends nach Taunton zusammen essen.
– Durch Tom habe ich natürlich auch ein paar Leute
kennengelernt, aber das sind eher Freunde der Familie und
gehören einer andern Generation an.»

Im Laufe des Abends erfuhr Vera noch allerlei
Nützliches über das Leben in Southcombe und konnte sich
auch ein klareres Bild vom Leben machen, das Nadja seit
zwei Jahren hier führte. Neben Badminton gehörte
Spazieren zu ihren Lieblingsbeschäftigungen, wenn sie
nicht im Garten beschäftigt war; und neuerdings hatte sie



sich sogar ein Fahrrad gekauft, um Tom an Wochenenden
auf Touren zu begleiten.

«Und an Schlechtwettertagen bastle ich ein bisschen
oder lese.»

«Basteln, du? Was denn?»
«Ach, allerlei. Ich verziere zum Beispiel Karten mit

gepressten Blumenblättern oder Scherenschnitten. Die
werden dann an Wohltätigkeitsbasars verkauft. Oder ich
stricke Schals, auch das macht Spass.»

Vera erinnerte sich, dass Nadja am Anfang ihren
Wegzug aus London bereut und sogar mit dem Gedanken
gespielt hatte, in die Grossstadt zurückzukehren. Es war
eine spannungsgeladene Zeit zwischen ihr und Tom
gewesen. Das Leben in Southcombe sei ihr zu ruhig,
schrieb sie, intellektuell zu anspruchslos. Allmählich hatte
sie sich jedoch an ihre neue Heimat gewöhnt, und nun
schien Vera, als blühte sie auf dem Land regelrecht auf.
Aber ob diese Aufgaben sie wirklich erfüllten, war eine
andere Frage. Vera hütete sich, schon am ersten Abend
nachzuhaken.

Von Robert sprachen sie an diesem Abend nicht.
Vielleicht war die Erinnerung an jene Tage vor anderthalb
Jahren, als er noch mit ihnen an diesem Tisch gesessen
hatte, so präsent, dass sie keiner Erwähnung bedurfte.
Wegen der Fotos, die Nadja von ihm im Wohnzimmer
aufgestellt hatte, konnte Vera nicht umhin, ständig an ihn
zu denken. Wo sie hinblickte, begegnete sie ihm. Hier hielt
er seine kleine Tochter im Arm, dort spielte er mit ihr an
der Aare. Dann wieder kletterte er auf einen Berg oder
winkte aus einem Zugfenster. Oder er stand knietief in
einem türkisblauen Wasser, hinter ihm Palmen und die
Front eines Hotels: die Malediven. Ihr zwanzigster
Hochzeitstag. Dieses Foto schmerzte Vera am meisten.

Vielleicht träumte sie deswegen so intensiv von Robert in
ihrer ersten Nacht in Station House: Er war noch ganz



jung, sie hielten sich bei der Hand und gingen einem
Bahngeleise entlang. Dann befanden sie sich plötzlich vor
einem Abgrund, und er begann auf sie einzureden, dass sie
ihm doch einen Schlitten kaufe, er wolle wieder ein Kind
sein und mit ihr diesen Abgrund hinuntersausen. Er lachte
dabei so seltsam, dass Vera Angst bekam. Sie hörte sich im
Schlaf schreien. Beim Aufwachen merkte sie jedoch, dass
nicht sie, sondern ein Vogel geschrien hatte.
Wahrscheinlich eine Eule. Vera setzte sich auf und
lauschte. Die Eule musste unweit des Hauses, vielleicht gar
auf der Tanne am Ende des Gartens sitzen, jedenfalls hörte
Vera die weiteren Schreie sehr deutlich, während sie sich
im Dunkeln zu orientieren versuchte. Das Zimmer war ihr
aber noch zu fremd, sie konnte weder Tür noch Schrank
ausmachen, erkannte nur den Vorhang, der sich im
Durchzug bewegte.

Wann hatte sie zum letzten Mal eine Eule schreien
hören? Hatte sie als eingefleischtes Stadtkind überhaupt je
eine gehört ausser im Zoo oder in einem Film?
Wahrscheinlich nicht. Während des Frühstücks kam ihr
jedoch in den Sinn, dass sie in einem Skilager im
Bündnerland – sie mochte elf oder zwölf gewesen sein –
einen Kauz gehört hatte und die Klassenkameraden sie
anderntags ausgelacht hatten, weil sie meinte, eine
Wildkatze streune nachts ums Chalet.

Als Vera am Morgen aufstand, lag Schnee auf dem Land.
Vom Zimmer aus, das sie nach kurzer Überlegung zu ihrem
Atelier erkoren hatte, genoss sie die Aussicht auf Weiden,
durch die ein Bach floss, sowie, fernab, auf eine
Hügelkette. Der Himmel hing tief und war von
metallischem Grau. Von der Sonne keine Spur, nur hier und
dort, zwischen den Wolken, ein Streifen rosaroter Helle.

Nach dem Frühstück wickelte Vera ihre Pinsel aus dem
Futteral, packte Leinwände, Malkasten, Öle und
Verdünnungsmittel aus und legte alles nebeneinander aufs



Pult, das sie vorsorglich mit Zeitungspapier überzogen
hatte. Mit Malen wollte sie sich allerdings noch Zeit lassen.
Trotz der Kälte lockte die Gegend, und wenn sie auch noch
keine Gummistiefel hatte, so würde sie mit Schweizer
Bergschuhen gewiss problemlos wandern können.

Sie täuschte sich. Der Fussweg entlang den Feldern bis
ins Nachbardorf, den ihr Nadja empfohlen hatte, wurde
schon nach kurzer Zeit lehmig, sie begann sogar
einzusinken und machte deshalb lieber kehrt, bevor sie im
Sumpf steckenblieb.

Statt ins Haus zurückzugehen, entschloss sie sich zu
einem Spaziergang ins Dorf, wo sie sich unter anderem die
Kirche von Southcombe näher ansehen wollte. Der
Präraffaelit Burne-Jones interessierte sie. Sie hatte kürzlich
in einer Ausstellung in Bern sein Werk kennengelernt,
grossformatige Bilder am Rande des Kitsches, deren
Weltabkehr sie fasziniert, aber auch unangenehm berührt
hatte. Nun bot sich ihr die Gelegenheit, ihre zwiespältige
Haltung anhand eines Glasfensters zu überprüfen.

Die Kirche St. Michael stand auf einem quadratischen
Gottesacker direkt an der High Street zwischen dem Coop-
Laden und einem winzigen, zu unregelmässigen Zeiten
geöffneten Bistro. Mit ihrem wuchtigen Turm überragte die
Kirche das ganze Dorf. Vera öffnete das Eisentor,
durchschritt eine von Eiben gesäumte Allee bis zum
Hauptportal und betrachtete dieses eine Weile, bevor sie
ins Innere des Gebäudes trat. Tom hatte ihre Neugier
geweckt. Die einzelnen Figuren der Reliefs stachen scharf
aus dem Hintergrund hervor. Vera machte allerlei
Fabelwesen aus, die Fratzen rissen und deren Schwänze in
Rankenornamente mündeten; diese bündelten sich an der
Spitze des Portals und wuchsen zu einem früchteträchtigen
Baum zusammen. Ein Apfelbaum, dachte Vera, die
Grafschaft Somerset ist ja berühmt für ihren Apfelwein;
dessen Herstellung geht bis tief ins Mittelalter zurück.



Die Kirche wies im Innern weitere verspielte Ornamente
auf, in Sandstein gemeisselte an den Kapitellen und
geschnitzte an den Enden der Kirchenbänke. Bei genauerer
Betrachtung entdeckte Vera zwar allerlei Tiere, Affen,
Löwen und verschiedene Vögel, darunter sogar einen
Pelikan, der sich mit dem Schnabel die Brust aufsticht, um
seine Kinder mit dem eigenen Blut zu ernähren, doch
mehrheitlich gab es hier Pflanzen. Hierfür hatten die
Handwerker ihrer buchstäblich blühenden Fantasie freien
Lauf gelassen; sie hatten Rosen, Lilien sowie andere,
botanisch undeutbare Blumen wild über die Gebäuderippen
und die Kanzeltreppe wuchern lassen. Den legendären
‹Green Man›, aus dessen Mund Weinranken spriessen, fand
Vera nicht. Stattdessen fiel ihr in der Kapelle die kleine
liegende Figur einer Frau auf. Weizengarben oder Blumen
entsprossen ihrem Bauch, und die Brüste verspritzten
Milch fontänenartig in alle Richtungen. Ausser einem weit
aufgerissenen Mund hatte das Weib keine erkennbaren
Gesichtszüge, überhaupt schien sie im Gegensatz zu den
Reliefs am Aussenportal wie verwischt von der Hand der
Zeit und schimmerte wie hinter einem feinen Schleier
durch. Ein Fuss war abgebrochen, und über den ganzen
rechten Arm lief ein Riss. Vera hatte noch nie eine solche
Gestalt gesehen und war ihr auch in keinem Kunstbuch
begegnet. Da die Kirche bis zum 13. Jh. zurückging, musste
sie annehmen, dass die Figur, wie auch die meisten
Verzierungen, ungefähr aus derselben Zeit stammte.

Burne-Jones’ Kirchenfenster, dessentwegen sie
gekommen war, mutete sie inmitten dieser urtümlichen
Motive wie ein Stilbruch an. Schrill in den Farben, allzu
lieblich in der Gestaltung. Es stellte den Erzengel Michael
dar, dem die Kirche geweiht war. Geflügelt und von einer
geradezu transzendentalen Anmut, schwebte der Engel auf
einer Wolke, den Lockenkopf auf die Erde herabgesenkt,
das Flammenschwert aus dem Schaft gezogen und ein
Lindwurm, der sich zu seinen Füssen duckte. Vera



pflichtete Tom in Gedanken bei; ein Kunstwerk war dieses
Fenster nicht. Zu statisch und blutleer verfehlte es seine
Wirkung inmitten der wuchernden Üppigkeit der
Pflanzenmotive.

Fast schwindlig von den vielen Girlanden und
Schnörkeln verliess Vera die Kirche durch ein Seitenportal.
Über ihr begannen gerade die Glocken zu schlagen – elf
Schläge.

Schneeflocken wirbelten in der Luft und ein
unangenehmer Wind blies ihr entgegen. Mit
hochgezogenem Mantelkragen wanderte sie eine Weile
zwischen den Grabsteinen umher und las im Vorbeigehen
Namen und Jahreszahlen. Überall hiess es ‹In Loving
Memory of …› oder ‹Sadly Missed by …›, und bald fiel ihr
auf, wie zäh der hiesige Menschenschlag sein musste, auch
schon vor zweihundert Jahren. Die meisten Menschen
waren sehr alt geworden, wenn sie nicht schon in jungen
Jahren gestorben waren. Ja, mit wenigen Ausnahmen
schien ihr, als stürbe man in Southcombe entweder vor
dreissig oder erst weit über achtzig. Seit den
Fünfzigerjahren war die Zahl der Einwohner, welche die
Hundert überschritten hatten, auffallend angestiegen. Die
meisten Gräber, manche davon keltische Kreuze, standen
schief im Gras, verfallen und von Moos bedeckt.

Entlang der Mauer, welche den Acker auf der
gegenüberliegenden Seite abgrenzte, reihten sich die
neueren Gräber, saubere, schlichte Steine mit Blumen, die
in dieser Witterung allerdings nicht lange frisch bleiben
konnten. Braun und schlaff hingen sie in den Vasen, bereit
für die Entsorgung. Bald würde auch die Unbekannte, die
vor ein paar Tagen verunglückt war, hier liegen, schoss es
Vera durch den Kopf, als sie auf den Ausgang des
Gottesackers zustrebte. Der Gedanke versetzte ihr einen
Stich ins Herz. Zwar kannte sie weder den Namen dieser
Frau noch wusste sie etwas von deren Leben, aber die
Tatsache, dass sie um ein Haar Zeugin ihres Todes



geworden wäre, schaffte eine Art Verbindung. Sie
versprach sich, in ein paar Tagen wiederzukommen und
Blumen auf ihr Grab zu legen. Es war, wie sie glaubte, das
Mindeste, was sie tun konnte. Doch wo befand sich
eigentlich Mr. Lees Blumenladen?

Gleich neben dem Bistro zog eine knallgrüne Aufschrift
ihre Aufmerksamkeit auf sich. Heute wollte Vera nichts
kaufen, sondern begnügte sich, von der Strasse aus
hineinzuspähen und die mit künstlichem Schnee
besprühten Bouquets im Schaufenster zu betrachten. Im
Ladeninnern leuchteten Rosen und auf verschiedenen
Regalen reihenweise rote und weisse Zyclamen. Die
Tulpen- und Osterglockenzwiebeln, die ihr Nadja ans Herz
gelegt hatte, bot Mr. Lee in grossen Säcken am Eingang
feil, mit einem Schäufelchen, das zur Selbstbedienung
einlud. Ein andermal vielleicht, dachte Vera, wobei sie
zweifelte, ob sie sich während ihres Sabbatjahres aufs
Gärtnern einlassen wollte. Die Zeit schien ihr zu schade
dafür, sie hatte sich vorgenommen, nur das zu tun, wovon
sie seit Jahren träumte: malen und vor allem geniessen,
nichts tun zu müssen. Bei Pflanzen musste man aber immer
irgendetwas zu einer bestimmten Zeit tun: schneiden,
düngen und spritzen, vom Jäten nicht zu reden. Aber
Schnittblumen, das war was anderes. Warum nicht sich von
Zeit zu Zeit was Buntes und fein Duftendes ins Haus holen,
einfach so, zur eigenen Freude?

Einstweilen beschäftigten Vera jedoch ganz andere Dinge
als Blumen. Die alten Schiebefenster von Station House
waren undicht, das hatte sie zwar schon am ersten Tag zu
spüren bekommen, aber nun sanken die Temperaturen auf
minus 10 Grad, und die Luft, die durch die Spalten drang,
sorgte im Haus für eine kaum auszuhaltende Kälte. Vera
drehte alle Heizungen auf, stopfte Wollsocken in die
Spalten und lieh sich von Nadja einen elektrischen
Heizofen aus. Aber es nützte wenig, das Haus blieb



ungemütlich, und Vera ertappte sich dabei, mit Nostalgie
an ihre warme Wohnung in Bern zu denken.

Sie hatte den kältesten englischen Dezember seit
hundert Jahren erwischt. Die Fernsehnachrichten zeigten
dramatische Bilder einer von Schnee, Eis und Sturm
lahmgelegten Insel. Die Flughäfen von Heathrow und
Gatwick mussten schliessen und in einzelnen Teilen des
Landes sogar die Schulen. Wo Streusalz und Kies
ausgingen, herrschte Chaos. Somerset schien vom
Schlimmsten verschont zu bleiben, aber darin fand Vera
wenig Trost; in ihren eigenen vier Wänden erfror sie fast.
Längere Zeit  still zu sitzen, ob beim Malen oder beim
Schreiben von Mails, war unmöglich. Trotz Handschuhen
bekam sie sofort klamme Finger und zitterte so sehr, dass
sie den Pinsel nicht still halten, geschweige denn die
richtigen Computertasten treffen konnte.

Nichts wie raus, lautete deshalb die Devise. In
Moonboots und gefüttertem Steppmantel stiefelte Vera
durch den Schnee, ging kreuz und quer über die Felder, in
denen die Schafe plötzlich nicht mehr so weiss schienen,
erkundete Nachbardörfer und Täler. Manchmal zog es sie
auch nur den Hügel hinter Southcombe hoch zu Greenhill
Park. Das Anwesen stand malerisch am Ende eines Pfads
mit Brombeerstauden und Brennnesseln an beiden Seiten.

Auf einem der Prospekte von Mrs. Moore wurde
Greenhill Park mit seinen Stallungen und Dependancen als
touristische Attraktion gepriesen, nicht so sehr seiner
klassizistischen Architektur wegen, sondern weil es
anfangs der Neunzigerjahre einmal als Kulisse für einen
starbesetzten Thriller gedient hatte. Robert de Niro hatte
sich nach einer wilden Verfolgungsjagd durch die englische
Countryside hier verschanzt. Von einem Balkon aus hatte er
auf Ben Kingsley geschossen, der nach ein paar wankenden
Schritten auf der Freitreppe tot zusammengebrochen war.
Für die Dreharbeiten hatte man die ersten
Zerfallserscheinungen von Greenhill Park noch geschickt


