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Das Gerausch der Dinge beim Fallen



I. Ein einziger langer Schatten

Das erste der Nilpferde, ein Mannchen von der Farbe
schwarzer Perlen und einem Gewicht von eineinhalb Tonnen,
fand Mitte 2009 den Tod. Zwei Jahre zuvor war es aus Pablo
Escobars ehemaligem Zoo im Flusstal des Rio Magdalena
entlaufen und hatte seine Freiheit dazu genutzt, Felder zu
verwusten, Uber Tranken herzufallen, die Fischer in Angst zu
versetzen und sogar Rinderherden anzugreifen. Die
Scharfschutzen, die es jagten, schossen ihm eine Kugel in
den Kopf und eine ins Herz (Kaliber .375, Nilpferdhaut ist
dick). Sie posierten mit dem Kadaver, eine dunkle, faltige
Masse, ein vom Himmel gefallener Meteorit, erklarten vor
den ersten Kameras und Schaulustigen unter einem
Kapokbaum, der sie vor der morderischen Sonne schuitzte,
das Tier sei so schwer, dass man es nicht als Ganzes
transportieren konne, und machten sich unverzuglich daran,
es zu zerlegen. Ich war in meiner Wohnung in Bogotd, an die
zweihundert Kilometer sudlich, als ich das Foto zum ersten
Mal in einem bekannten Magazin sah, es nahm eine halbe
Seite ein. So erfuhr ich, dass man die Eingeweide gleich dort
verscharrt hatte, wo das Ungetum niedergegangen war,
wahrend Kopf und FuBe in ein Biologielabor meiner Stadt
gewandert waren. Ebenso erfuhr ich, dass das Nilpferd nicht
allein ausgerissen war. Frau und Kind waren mit ihm
gefluchtet - zu solchen wurden sie zumindest in der
sentimentalen Version jener Zeitungen deklariert, die es
nicht allzu genau nahmen -, ihr Aufenthaltsort war noch
unbekannt, und die Jagd nach ihnen wurde sofort zu einer



medienwirksamen Tragodie aufgeblaht: die Verfolgung
zweier unschuldiger Kreaturen durch ein herzloses System.
Wahrend die Hatz quer durch die Zeitungen weiterging, kam
mir in diesen Tagen wieder ein Mann in den Sinn, an den ich
schon lange nicht mehr gedacht hatte, obwohl mich eine
Zeit lang nichts gewaltiger interessiert hatte als das
Geheimnis seines Lebens.

Wahrend der folgenden Wochen Uuberfiel mich die
Erinnerung an Ricardo Laverde nicht mehr nur beilaufig wie
ein boser Streich, den uns das Gedachtnis spielt, sondern
wurde zu einem unermudlichen, treuen Gespenst, das zur
Schlafenszeit neben meinem Bett stand und mich tagsuber
von weitem musterte. Ob morgens im Radio, abends in den
Fernsehnachrichten, in den Kolumnen der Zeitungen, die
alle Welt las, oder in den Blogs, die niemand las, alle fragten
sich, ob die verirrten Nilpferde unbedingt getotet werden
mussten, ob man sie nicht einfach jagen, betauben und
nach Afrika zuruckschicken konnte. In meiner Wohnung
jedoch, fern dieser Debatte, die ich allerdings mit einer
Mischung aus Faszination und Abscheu verfolgte, dachte ich
immer ausgiebiger an Ricardo Laverde, an die Tage unserer
Bekanntschaft, wie kurz sie gewesen war und wie langfristig
ihre Konsequenzen. In Presse und Fernsehen lielen die
Behorden Revue passieren, was fur Krankheiten die
Artiodactyla - dieses Wort gebrauchten sie, Artiodactyla, ich
hatte es noch nie gehort - einschleppen konnten, und in
Bogotas Reichenvierteln tauchten T-Shirts mit der Aufschrift
Save the Hippos auf. In meiner Wohnung, in langen Nachten
mit Nieselregen, oder auf der Stralse, wenn ich Richtung
Zentrum lief, dachte ich indessen an den Tag, an dem
Ricardo Laverde gestorben war, verbiss mich in die
kleinsten Einzelheiten. Ich war uberrascht, wie muhelos sich



das Gesagte heraufbeschworen lie3, das Gesehene oder
Gehorte, der erlittene, Uberstandene Schmerz; mich
uberraschte auch, wie prompt und eifrig wir uns der
schadlichen Ubung des Erinnerns ausliefern, die am Ende
nichts Gutes mit sich bringt, nur Sand in unserem Getriebe
ist oder wie diese Gewichtsmanschetten, die sich die
Athleten beim Training um die Knochel binden. Nicht ohne
Verwunderung merkte ich, dass sich mit dem Tod des
Nilpferds ein Kreis in meinem Leben schloss, der sich vor
langer Zeit geoffnet hatte, als kehrte man nach Hause
zurick, um eine Tur zu schlieSen, die aus Versehen offen
geblieben war.

Das ist der Ausgangspunkt dieser Erzahlung. Ich weil3
nicht, was uns das Erinnern nutzt, welche Vorteile es uns
bringt oder welchen Schaden, noch, wie sehr das Erlebte
sich beim Erinnern verandert, aber es ist mir ein Bedurfnis
geworden, mich genau an Ricardo Laverde zu erinnern.
Irgendwo habe ich gelesen, ein Mann sollte die Geschichte
seines Lebens aufschreiben, wenn er die vierzig erreicht,
und dieser Stichtag ruckt bedrohlich naher. Wahrend ich
diese Zeilen schreibe, trennen mich nur noch wenige
Wochen von diesem unheilvollen Geburtstag. Die
Geschichte seines Lebens. Nein, ich werde nicht mein Leben
erzahlen, sondern nur von ein paar Tagen vor langer Zeit,
und ich bin mir bewusst, dass sich diese Geschichte, wie
auch die Marchen stets betonen, schon frUher zugetragen
hat und wieder zutragen wird.

Dass ausgerechnet ich sie nun erzahlen muss, tut nichts
zur Sache.



Am Tag seines Todes, Anfang 1996, war Ricardo Laverde auf
den engen Gehwegen des Candelaria-Viertels im Zentrum
Bogotas unterwegs gewesen, zwischen den alten Hausern
mit den Terrakottaziegeln und den Marmortafeln, die fur
nichts und niemanden historische Augenblicke festhalten,
und gegen eins betrat er den Billardsalon in der Calle 14,
um die eine oder andere Partie mit den Stammgasten zu
spielen. Er wirkte weder nervos noch aufgewuhlt, benutzte
dasselbe Queue, denselben Tisch wie immer, ganz hinten an
der Wand, unter dem stumm geschalteten Fernseher. Er
spielte drei Runden, doch wie viele er gewann oder verlor,
weils ich nicht, denn an dem Nachmittag war ich nicht sein
Partner, sondern spielte am Nebentisch. Aber ich erinnere
mich gut, wie Laverde seine Einsatze bezahlte, sich von den
Spielern verabschiedete und zur Ecktlr ging. Er war schon
auf Hohe der vorderen Tische, die meist nicht besetzt sind,
weil das Neonlicht dort seltsame Schatten auf die
Elfenbeinkugeln wirft, da schwankte er, als ware er
gestolpert. Er drehte sich um und kam wieder zuruck,
wartete geduldig, bis ich meine Serie von sechs, sieben
Karambolagen beendet hatte, applaudierte sogar kurz bei
einer Uber drei Banden, und als ich meine Punkte auf der
Tafel notierte, trat er zu mir und erkundigte sich, wo er eine
Tonbandaufnahme anhoren konne, die er gerade bekommen
habe. Oft habe ich mich gefragt, was geschehen ware, wenn
sich Ricardo Laverde nicht an mich gewandt hatte, sondern
an jemand anderen im Billardsalon. Aber die Frage ist
mufBig, wie so viele, die wir uns Uber die Vergangenheit
stellen. Laverde hatte gute Grunde, mich auszuwahlen.
Nichts kann das andern, wie auch nichts andern kann, was
danach geschah.



Ich hatte ihn Ende letzten Jahres kennengelernt, ein paar
Wochen vor Weihnachten. Ich stand kurz vor meinem
sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte vor zwei Jahren
meinen Abschluss als Anwalt gemacht, und wenn ich auch
herzlich wenig von der praktischen Welt wusste, hielt die
theoretische der Rechtswissenschaft keine Geheimnisse
mehr fur mich bereit. Ich schloss mit Auszeichnung ab - mit
einer Arbeit uber den Wahnsinn als
SchuldausschlieBungsgrund in Hamlet. noch heute frage ich
mich, wie sie Uberhaupt angenommen werden konnte,
geschweige denn mit Auszeichnung - und wurde zum
jungsten aulerordentlichen Professor in der Geschichte
meiner Fakultat, zumindest nach Worten der alteren
Kollegen, die mir die Stelle angeboten hatten. Damals war
ich Uberzeugt, »EinfUhrung in das Recht« zu geben und
Generationen verschreckter Kinder, die gerade erst von der
Schule kamen, die Grundlagen des Studiums beizubringen
war das Einzige, was ich vom Leben zu erwarten hatte. Auf
meinem Holzpodium, vor mir endlose Reihen verwirrter
Milchbarte und leicht zu beeindruckender Madchen mit
permanent aufgerissenen Augen, lernte ich meine ersten
Lektionen Uber die Natur der Macht. Nicht einmal acht Jahre
trennten mich von den Neulingen, doch zwischen uns tat
sich der doppelte Abgrund von Autoritat und Wissen auf,
etwas, was ich besall und was ihnen, die gerade erst ins
Leben gestolpert waren, vollstandig fehlte. Sie bewunderten
und farchteten mich ein wenig, und ich merkte, dass man
sich an Furcht und Bewunderung gewohnen kann wie an
eine Droge. Ich erzahlte meinen Studenten von
Hohlenforschern, die tief im Fels verschuttet worden waren
und um des Uberlebens willen nach einigen Tagen
begannen, einander aufzuessen: Ist das Recht auf ihrer



Seite? Ich erzahlte ihnen vom alten Shylock, vom Pfund
Fleisch, das er einem andern herausschneiden wollte, von
der listigen Portia, die es fertigbrachte, ihn mit einem
juristischen Winkelzug daran zu hindern. Amusiert sah ich
zu, wie sie gestikulierten, sich ereiferten und in lacherliche
Argumente verrannten, als sie im Dickicht dieser Anekdote
nach den Ideen von Gesetz und Recht suchten. Nach der
Erorterung dieser akademischen Musterfalle besuchte ich
die Billardsalons der Calle 14, verrauchte Lokale mit
niedrigen Decken, in denen das andere Leben stattfand, das
Leben ohne Lehre und Jurisprudenz. Dort, bei niedrigen
Einsatzen und Kaffee mit Brandy, ging mein Tag zu Ende,
manchmal in Gesellschaft des einen oder anderen Kollegen,
manchmal mit Studentinnen, die nach ein paar Glasern auch
in meinem Bett landen konnten. Ich wohnte in der Nahe,
oben im zehnten Stock, dort war die Luft stets kudhl, man
hatte stets einen guten Blick auf die Ziegel- und
Zementbuckel der Stadt, und mein Bett war stets offen fur
eine Diskussion Uber Cesare Beccarias Begriff von der Strafe
oder ein schwieriges Kapitel bei Bodenheimer, ja sogar fur
eine simple Anderung der Note auf dem kiirzesten Weg.
Mein Leben damals, das mir heute einem anderen zu
gehoren scheint, war voller Maoglichkeiten. Auch die
Moglichkeiten, wie ich lernen musste, gehorten einem
anderen. Unmerklich verrannen sie, zogen sich zuruck wie
die Flut und lieBen Ubrig, was ich heute bin.

Damals loste sich meine Stadt gerade von den
gewalttatigsten Jahren ihrer jungeren Geschichte. Ich meine
nicht die Gewalt schabiger Messerstechereien, keine
blindwutigen Schusse, keine beglichenen Rechnungen
zwischen billigen Dealern, sondern die Gewalt jenseits der
kleinen Missgunst, der kleinen Rache kleiner Leute, die



Gewalt, die von einem Kollektiv ausgeht, bei dem man im
Geist auch den Artikel grols schreibt: Der Staat, Das Kartell,
Die Armee, Die Front. Wir in Bogotd hatten uns an sie
gewohnt, teils, weil ihre Bilder uns mit Uberwaltigender
Regelmaliigkeit aus Nachrichten und Zeitungen
entgegenkamen. An jenem Tag gingen die Bilder des
jungsten Attentats uUber den Bildschirm. Zuerst sahen wir
den Reporter, der die Nachricht vor den Toren der Clinica del
Country verkundete, dann einen durchsiebten Mercedes -
durch das zerschmetterte Fenster sah man den Rucksitz,
feine Glassplitter, die dicken Pinselstriche des getrockneten
Bluts -, und als an allen Tischen die Bewegung erstarrt, das
Gesprach verstummt war und der Ruf aufkam, lauter zu
stellen, sahen wir Uber dem Geburts- und dem frischen
Todesdatum in Schwarzweils das Gesicht des Opfers. Es war
der konservative Politiker Alvaro Gémez, Sohn eines der
umstrittensten Prasidenten dieses Jahrhunderts und selbst
mehrmals Prasidentschaftskandidat. Niemand fragte, warum
er umgebracht worden war und von wem, denn in meiner
Stadt waren solche Fragen sinnlos geworden, oder man
stellte sie nur noch als rhetorische. Anders konnte man auf
diesen neuen Schlag ins Gesicht nicht reagieren. Diese
Verbrechen (Politattentate, nannte sie die Presse: sehr
schnell ging dieses Wort in mein Vokabular uber) hatten
mein Leben wie Satzzeichen strukturiert, wie die
Uberraschenden Besuche entfernter Verwandter, auch wenn
ich es damals kaum so empfunden hatte. Ich war vierzehn
gewesen an jenem Abend 1984, als Pablo Escobar seinen
prominentesten Verfolger totete oder toten lieR, den
Justizminister Rodrigo Lara Bonilla (zwei Killer auf dem
Motorrad, in einer Kurve der Calle 127). Sechzehn, als
Escobar den Herausgeber der Zeitung E/ Espectador,



Guillermo Cano, totete oder toten liels (wenige Meter vor der
Redaktion, der Morder schoss ihm achtmal in die Brust).
Neunzehn und bereits erwachsen, auch wenn ich noch nicht
gewahlt hatte, als der Prasidentschaftskandidat Luis Carlos
Galan starb, dessen Ermordung in eine andere Kategorie
fiel, zumindest in unserer Vorstellung, denn sie wurde im
Fernsehen Ubertragen: die Kundgebung, auf der man Galan
zujubelte, die Maschinengewehrgarbe, dann der Korper, der
auf der TribUne zusammenbrach und zu Boden fiel,
gerauschlos oder mit einem Gerausch, das die tosende
Menge und die ersten Schreie Uberdeckten. Kurz darauf
dann die Avianca-Maschine, eine Boeing 727-21, die Escobar
in der Luft explodieren lie8 - irgendwo zwischen Bogotd und
Cali -, um einen Politiker zu toten, der nicht einmal an Bord
war.

Also bedauerten wir Billardspieler das Verbrechen mit
dieser Resignation, die Teil unseres Nationalcharakters
geworden ist, eine Art Vermachtnis unserer Zeit, und jeder
wandte sich wieder seiner Partie zu. Jeder auller einem,
denn der blickte weiter gebannt auf den Fernseher, wo nun
die nachste Nachricht Bilder der Verwahrlosung zeigte: eine
Stierkampfarena, die bis hinauf zu den Fahnen (oder zu der
Stelle, wo sich die Fahnen erhoben hatten) von Unkraut
uberwuchert war, ein Schuppen, in dem Oldtimer vor sich
hin rosteten, ein riesiger Tyrannosaurus, der sich in seine
Bestandteile aufloste und den Blick auf ein komplexes
Metallskelett freigab, traurig und nackt wie eine
ausrangierte Schaufensterpuppe. Es war die Hacienda
Napoles, Pablo Escobars mythischer Landsitz, vor Jahren
Hauptquartier seines Imperiums, der nach dem Tod des
Mafiabosses 1993 seinem Schicksal Uberlassen worden war.
Um dessen Verwahrlosung ging es in der Meldung, um den



beschlagnahmten Besitz des Drogenbarons und die
Abermillionen von Dollar, die die Behorden verschleudert
hatten, da sie nicht wussten, was sie mit dem Besitz
anfangen sollten, es ging um all das, was man mit diesem
marchenhaften Erbe hatte tun konnen und nicht getan
hatte. Da begann dieser Spieler am Tisch gleich unter dem
Fernseher, der bisher niemals aufgefallen war, zu sprechen,
als redete er mit sich selbst, unwillktrlich, doch laut wie
jemand, der allein lebt und in seiner Einsamkeit vergessen
hat, dass man ihn horen kann.

»Was werden sie mit den Tieren anstellen?«, sagte er. »Die
Armen krepieren vor Hunger, und keinen schert es.«

Jemand fragte, welche Tiere er meine. Der Mann sagte
blof3: »Was trifft die schon flr eine Schuld?«

Das waren die ersten Worte, die ich von Ricardo Laverde
horte. Mehr sagte er nicht, erklarte nicht, welche Tiere er
meinte, noch, woher er wusste, dass sie vor Hunger
krepierten. Aber niemand fragte nach, denn wir waren alt
genug und hatten die Hacienda Napoles noch in ihrer
Glanzzeit erlebt. Der Zoo war eine Legende gewesen, als
Spleen eines Drogenmillionars bot er seinen Besuchern ein
Schauspiel, das in unseren Breiten seinesgleichen suchte.
Ich hatte ihn mit 2zwolf gesehen, wahrend der
Weihnachtsferien, natlrlich hinter dem Rucken meiner
Eltern. Allein die Vorstellung, dass ihr Sohn einen Fuls auf
das Anwesen eines beruchtigten Mafioso setzte, hatte sie
schockiert, erst recht der Gedanke, dass er sich dabei
vergnugte. Aber ich musste unbedingt sehen, wortber alle
redeten. Ich lieB mich von den Eltern eines Schulfreunds
einladen, an einem Wochenende standen wir in aller Fruhe
auf, nahmen die sechs Stunden Fahrt zwischen Bogota und
Puerto Triunfo auf uns, und nachdem wir das Steintor



passiert hatten (daruber in dicken blauen Lettern der Name
des Landsitzes), verging der Nachmittag auf der Hacienda
bei Konigstigern und Aras aus dem Amazonaswald,
Zwergpferden und handtellergroBen Schmetterlingen, sogar
zwei indische Nashorner gab es, frisch eingetroffen, wie uns
ein Junge mit Tarnweste im Dialekt der Gegend erklarte. Und
naturlich waren da die Nilpferde, von denen in jener
Glanzzeit noch keines entflohen war. Ich wusste also sehr
wohl, welche Tiere der Mann meinte, wusste jedoch nicht,
dass diese wenigen Worte ihn mir nach fast vierzehn Jahren
wieder ins Gedachtnis rufen wurden. Dartber nachgedacht
habe ich, versteht sich, erst spater. Damals im Billardsalon
war Ricardo Laverde nur einer der vielen im Land, die voller
Erstaunen Aufstieg und Fall eines der bekanntesten
Kolumbianer aller Zeiten verfolgt hatten, und ich achtete
nicht weiter auf ihn.

Im Gedachtnis ist mir von diesem Tag jedoch, dass der
Mann nichts Einschuchterndes an sich hatte. Er war so
dunn, dass man seine GrofSe Uberschatzte, und erst, wenn
er neben einem Queue stand, merkte man, dass er kaum
eins siebzig mal. Sein schutteres mausgraues Haar, die
sprode Haut und die langen, stets schmutzigen Fingernagel
lieBen ihn krank oder verwahrlost wirken, verwahrlost wie
ein verlassenes Grundstiuck. Er war gerade erst
achtundvierzig geworden, sah aber viel alter aus. Das
Sprechen schien ihn anzustrengen, als fehlte ihm die Luft,
sein Puls war so schwach, dass ihm die blaue Queuespitze
vor der Kugel zitterte, und es war fast ein Wunder, dass er
nicht ofter danebentraf. Alles an ihm sprach von Mudigkeit.
Eines Nachmittags, Laverde war bereits gegangen, verriet
mir einer seiner Billardpartner (ein Mann im gleichen Alter,
der sich besser bewegte, besser atmete, bestimmt noch lebt



und vielleicht sogar diese Erinnerungen liest) ungefragt den
Grund. »Das Gefangnis ist schuld«, sagte er mir und liel8
beim Sprechen einen Goldzahn aufblitzen. »Das Gefangnis
macht die Leute mude.«

»Er war im Gefangnis?«

»Ist gerade rausgekommen. An die zwanzig Jahre soll er
gesessen haben.«

»Was hat er angestellt?«

»Das weils ich wahrhaftig nicht«, sagte der Mann. »Etwas
wird er getan haben, oder? Niemand bekommt fur nichts
und wieder nichts so viele Jahre aufgebrummt. «

Ich glaubte ihm naturlich, denn nichts wies auf eine
andere Wahrheit hin, es gab keinerlei Grund, diese erste
Version von Ricardo Laverdes Leben zu hinterfragen, die mir
arglos und spontan vermittelt worden war. Einen Exhaftling
hatte ich noch nie kennengelernt, und mein Interesse an
Laverde oder meine Neugier wuchs. So eine lange Haftstrafe
beeindruckt einen jungen Menschen, wie ich es damals war.
Ich rechnete mir aus, dass ich unlangst Laufen gelernt
hatte, als Laverde ins Gefangnis gekommen war, und
niemand bleibt gleichgultig bei dem Gedanken, dass man
herangewachsen und in die Schule gegangen ist, den Sex
und vielleicht den Tod entdeckt hat (zuerst ein Haustier,
dann der GrofRvater), dass man Freundinnen gehabt,
schmerzhafte Trennungen erlebt und die Macht der
Entscheidung mit ihrer Befriedigung oder Reue
kennengelernt hat, ebenso die Macht, zu schaden, mit ihrer
Befriedigung oder Schuld, und all das, wahrend ein Mann
dieses Leben ohne Entdeckungen oder neue Erfahrungen
fuhrt, das eine so lange Haftstrafe darstellt. Ein ungelebtes
Leben, ein Leben, das einem durch die Finger rinnt; das



eigene Leben, das man ertragt, das aber zugleich anderen
gehort, die es nicht ertragen mussen.

Fast unmerklich kamen wir einander naher. Es geschah
erst zufallig. Ich klatschte bei einer seiner Karambolagen -
ihm lag das Spiel Uber die Banden - und lud ihn schlieBSlich
ein, an meinem Tisch zu spielen, oder bat um einen Platz an
seinem. Widerstrebend liell er es zu wie ein Meister, der
einen Lehrling annimmt, obwohl ich ihm spielerisch
uberlegen war und Laverde mit mir zusammen endlich nicht
mehr verlor. Doch damals entdeckte ich, dass ihm das
Verlieren wenig ausmachte. Das Geld, das er am Ende der
Partien auf das smaragdgrune Tuch legte, diese zwei, drei
dunklen, zerknitterten Scheine, waren Teil seiner laufenden
Ausgaben, ein eingeplanter Posten im Budget. Billard war
fur Laverde kein Zeitvertreib, nicht einmal ein Wettstreit,
sondern die einzige Moglichkeit, in Gesellschaft zu sein. Das
Gerausch der klackenden Kugeln, der Holzperlen an den
Drahten, der blauen Kreide, die Uber die abgewetzte
Lederspitze reibt, das war sein Gesellschaftsleben. Jenseits
der Tische, ohne ein Queue in der Hand, konnte Laverde
keine normale Unterhaltung fuhren, geschweige denn eine
Beziehung aufbauen. »Manchmal scheint mir«, sagte er bei
unserem einzigen vertrauteren Gesprach, »ich habe nie
jemandem in die Augen geblickt.« Naturlich Ubertrieb er,
aber nicht mit Absicht, wie mir schien. In die Augen hatte er
mir bei diesen Worten nicht gesehen.

Jetzt blicke ich nach all den Jahren mit einem Verstandnis
zuruck, das ich damals nicht besall, denke an dieses
Gesprach und finde es unglaublich, dass mir dessen
Bedeutung damals nicht sofort bewusst geworden war. (Wir
sind miserable Richter unserer Zeit, vielleicht, weil die
Gegenwart gar nicht existiert. Alles ist Erinnerung, dieser



Satz, den ich eben geschrieben habe, ist bereits Erinnerung,
Erinnerung ist das Wort, dass Sie, Leser, gerade gelesen
haben.) Das Jahr ging seinem Ende entgegen, die
Prifungszeit begann, und es fanden keine Seminare mehr
statt. Nun hatte sich das Billardspiel vollends meiner Tage
bemachtigt, gab ihnen gewissermalien einen Rahmen und
einen Sinn. »Ach«, sagte Ricardo Laverde jedes Mal, wenn er
mich kommen sah. »Ein Wunder, dass Sie mich noch
antreffen, Yammara, ich wollte gerade gehen.« Allmahlich
anderte sich unser Verhaltnis. Das wurde mir an dem
Nachmittag bewusst, an dem Laverde sich nicht wie Ublich
von mir verabschiedete, Uber den Tisch hinweg, indem er
die Hand zur Stirn fahrte wie ein Soldat, und mich mit dem
Queue in der Hand stehen liels, sondern wartete, bis ich
unser beider Getranke bezahlt hatte - vier Kaffees mit
Brandy, zum Schluss eine Cola -, und mit mir zusammen
das Lokal verlieB. Gemeinsam gingen wir bis zur Plazoleta
del Rosario, im Gestank der Abgase, der frittierten
Maisfladen und der offenen Gullys, und dort, wo eine Rampe
in den dunklen Schlund eines Parkhauses taucht, klopfte er
mir auf die Schulter, eine zarte Beruhrung seiner zarten
Hand, die eher einer Liebkosung als einem Abschied glich,
und sagte: »Na dann, bis morgen. Ich muss noch etwas
erledigen.«

Ich sah, wie er den Schwarmen der Smaragdhandler
auswich und den FuBgangerweg Richtung Carrera Séptima
nahm, dann um die Ecke bog und meinem Blick
entschwand. Die Stralen schmuckten sich bereits mit
Weihnachtslichtern: Girlanden mit Rentieren und
Zuckerstangen, englischen Wortern und Schneeflocken in
einer Stadt, in der es noch nie geschneit hat und der
Dezember zu den sonnigsten Monaten zahlt. Doch tagsuber



waren die toten Lichter kein Schmuck, sondern versperrten,
verschmutzten, verseuchten den Blick. Die Kabel Uber
unseren Kopfen, quer Uber der Stralle, waren wie
Hangebricken und hangelten sich auf der Plaza Bolivar,
Kletterpflanzen gleich, an den Laternenpfosten, den
ionischen Saulen des Parlamentsgebaudes, den Mauern der
Kathedrale empor. Die Tauben hatten jetzt noch mehr Kabel
zum Sitzen und die Maiskolbenverkaufer alle Hande voll zu
tun, um die Touristen zu versorgen, desgleichen die
StraBenfotografen: alte Manner mit Poncho und Filzhut, die
ihre Kunden einfingen, wie man Kuhe eintreibt, und dann
beim Fotografieren unter einem schwarzen Tuch
verschwanden, nicht, weil ihre Kamera das erfordert hatte,
sondern weil die Kunden das erwarteten. Diese Fotografen
waren Uberlebende einer anderen Zeit, als noch nicht alle
Welt sich mit dem eigenen Apparat portratieren lassen
konnte und die Vorstellung nicht abwegig war, auf der
StralBe ein Foto zu kaufen, das ein Fremder (oft unbemerkt)
von einem gemacht hatte. Von den Alteren besitzt jeder in
Bogota so ein StraBenfoto von sich, die meisten in der
Séptima aufgenommen, der ehemaligen Calle Real del
Comercio, der Konigin der Bogotaer Strallen. Meine
Generation wuchs mit diesen Fotos im Familienalbum auf,
von Mannern im Dreiteiler, Frauen mit Handschuhen und
Regenschirm, Menschen einer anderen Zeit, in der Bogota
kalter und regnerischer war, intimer, aber nicht weniger
anstrengend. Ich habe das Foto meines GrolSvaters aus den
FUnfzigern aufbewahrt und das meines Vaters, funfzehn Jahr
spater aufgenommen. Doch das Foto, das sich Ricardo
Laverde an jenem Nachmittag machen liel3, habe ich nicht,
obwohl es so deutlich in meinem Gedachtnis fortlebt, dass
ich es nachzeichnen konnte, wenn ich Talent fars Zeichnen



hatte. Habe ich jedoch nicht. Dies gehort zu den Talenten,
die ich nicht besitze.

Das war es also, was Laverde hatte erledigen mussen.
Nachdem er sich von mir getrennt hatte, war er zur Plaza
Bolivar gegangen und hatte eines dieser altmodischen
Portrats von sich anfertigen lassen, und am nachsten Tag
kam er mit dem Ergebnis in der Hand in den Billardsalon:
ein Abzug in Sepiatonen, vom Fotografen signiert, darauf ein
Mann, der weniger traurig oder schwermdutig als sonst
wirkte, ja ware diese Einschatzung nach dem Eindruck der
letzten Monate nicht kuhn gewesen, hatte man meinen
kénnen, ein zufriedener Mann. Uber dem Billardtisch befand
sich noch die schwarze Plastikplane, Laverde legte das Bild,
sein Bild, auf die Plane und betrachtete es fasziniert. Darauf
war er tadellos gekammt, ohne eine Falte im Anzug, auf der
rechten ausgestreckten Hand pickten zwei Tauben; weiter
hinten konnte man den Blick eines schaulustigen Parchens
ausmachen, beide mit Rucksack und Sandalen, und noch
weiter hinten, neben einem Wagelchen mit Maiskolben,
durch die Perspektive vergrofSert, den Justizpalast.

»Sehr schon«, sagte ich. »Haben Sie es gestern machen
lassen?«

»Ja, gestern erst«, sagte er und erklarte kurzerhand:
»Meine Frau kommt namlich.«

Er sagte nicht etwa »das Foto ist ein Geschenky,
erlauterte nicht, warum dieses sonderbare Geschenk seine
Frau interessieren konnte, erwahnte nicht die Jahre im
Gefangnis, obwohl sie offensichtlich Uber der Angelegenheit
schwebten wie Geier Uber einem sterbenden Hund. Ricardo
Laverde tat jedenfalls so, als wisste im Billardsalon
niemand von seiner Vergangenheit, und sofort spurte ich,



dass diese Fiktion ein prekares Gleichgewicht zwischen uns
aufrechterhielt, an das ich lieber nicht rUhren wollte.

»Was heilst, sie kommt?«, fragte ich. »Woher kommt sie?«

»Sie stammt aus den Vereinigten Staaten, ihre Familie lebt
dort. Meine Frau kommt. Sagen wir, sie kommt zu Besuch.«
Und dann: »Ist das Foto gut? Finden Sie es gelungen?«

»Sehr gelungen«, sagte ich mit einer Spur ungewollter
Herablassung. »Sie sehen sehr elegant aus, Ricardo.«

»Sehr elegant«, wiederholte er.

»Sie sind also mit einer Yankee verheiratet.«

»Stellen Sie sich vor.«

»Und sie bleibt Gber Weihnachten?«

»Ich hoffe«, sagte Laverde. »Ich hoffe sehr.«

»Das hoffen Sie? Ist das nicht sicher?«

»Na ja, ich muss sie erst Uberreden. Das ist eine lange
Geschichte, verlangen Sie keine Erklarung von mir.«

Laverde nahm die schwarze Plane ab, nicht mit einem
Ruck, wie es die anderen Spieler taten, sondern er faltete
sie nach und nach zusammen, sorgfaltig, fast zartlich, wie
man eine Fahne bei einem Staatsbegrabnis zusammenlegt.
Wir fingen zu spielen an, und vor einem seiner StofSe beugte
er sich Uber den Tisch, richtete sich wieder auf, suchte den
besten Winkel und stieS nach der ganzen Zeremonie die
falsche Kugel. »Verdammt«, sagte er. »Entschuldigung.« Er
ging zur Tafel, fragte, wie viele Karambolagen er schon
hatte, und zahlte mit der Queuespitze die Holzperlen ab
(wobei er unabsichtlich die weille Wand beruhrte und einen
blauen Strich neben all den anderen blauen Strichen
hinterliel$, die sich mit der Zeit dort angesammelt hatten).
»Entschuldigung«, sagte er wieder. Plotzlich war er nicht
mehr bei der Sache, seine Bewegungen, der starre Blick auf
die Elfenbeinkugeln, die langsam ihre neuen Positionen auf



dem Tuch einnahmen, waren die eines Abwesenden, einer
Art Gespenst. Mir kam der Gedanke, dass Laverde und seine
Frau womoglich geschieden waren, doch dann schoss mir
eine weitere Moglichkeit in den Sinn, die noch bitterer war
und deshalb interessanter: Seine Frau wusste nicht, dass
Laverde aus der Haft entlassen worden war. In dem kurzen
Moment zwischen zwei Karambolagen stellte ich mir einen
Mann vor, der aus einem Bogotaer Gefangnis entlassen
wird - in meiner Fantasie spielte sich die Szene vor der
Penitenciaria Distrital ab, dem letzten Gefangnis, das ich im
Fach Kriminologie besucht hatte - und der seine Entlassung
geheim halt, um jemanden zu Uuberraschen, eine Art
umgekehrter Wakefield, der im Gesicht seines einzigen
Angehorigen den Ausdruck Uberrumpelter Liebe erwecken
will, den jeder einmal sehen mochte oder sogar mit List
befordert haben mag, irgendwann.

»Und wie heilst Ihre Frau?«, fragte ich.

»Elena.«

»Elena de Laverde«, sagte ich, als wurde ich den Namen
prufend abwagen, und flgte das besitzanzeigende »de«
hinzu, das in Kolumbien fast alle seiner Generation noch
benutzen.

»Nein«, berichtigte Ricardo Laverde. »Elena Fritts. Wir
wollten nicht, dass sie meinen Namen annimmt. Eine
moderne Frau, verstehen Sie.«

»Das ist modern?«

»Nun, damals war es das. Den Namen zu behalten. Und da
sie eine Yankee ist, haben es die Leute nicht
ubelgenommen.« Dann, mit plotzlicher oder wiedererlangter
Nonchalance: »Na, trinken wir einen Schluck?«

Ein Schluck kam zum andern, weiller Rum, der einen
medizinischen Nachgeschmack im Rachen hinterlief3, und so



verging der Nachmittag. Gegen funf hatten wir das Spielen
satt, legten die Queues auf den Tisch, die drei Kugeln ins
Pappviereck ihrer Schachtel und setzten uns auf die
Holzstuhle wie Zuschauer, Begleiter oder mude Spieler,
jeder mit seinem hohen Rumglas in der Hand, das wir von
Zeit zu Zeit schwenkten, damit sich das frische Eis gut
mischte, und das in unseren schwitzigen Kreidefingern
immer verschmierter wurde. Von dort aus hatten wir die
Theke, die Toilettenturen und die Ecke mit dem Fernseher im
Blick und konnten sogar die Spielzlge zweier Tische
kommentieren. An einem von ihnen setzten vier Spieler, die
wir noch nie gesehen hatten, mit Seidenhandschuhen und
zerlegbaren Queues, bei einer Partie mehr Geld, als wir
beide zusammen in einem Monat ausgaben. Dort, auf dem
Stuhl neben mir, machte Ricardo Laverde die Bemerkung,
dass er noch nie jemandem in die Augen geblickt hatte. Und
mir fiel auf, dass mich etwas an ihm irritierte: ein tiefer
Widerspruch zwischen seiner Redeweise, seinen stets
eleganten Umgangsformen und seinem nachlassigen
Aussehen, seinen prekaren Finanzen, seiner Anwesenheit in
dieser Art Lokal, in dem Leute einen Halt suchen, den sie
aus irgendeinem Grund verloren haben.

»Seltsam, Ricardo«, sagte ich. »Nie habe ich Sie gefragt,
was Sie eigentlich tun.«

»Stimmt, niemals«, sagte Laverde. »lch Sie auch nicht.
Aber ich gehe davon aus, dass Sie Professor sind, wie alle
hier, bei den vielen Universitaten im Zentrum. Sind Sie
Professor, Yammara?«

»Ja«, sagte ich. »Jura.«

»Na fein«, sagte Laverde mit einem schiefen Lacheln. »Wo
wir hierzulande so knapp an Anwalten sind.«



Er schien noch etwas hinzufigen zu wollen, sagte jedoch
nichts.

»Aber Sie haben mir nicht geantwortet«, hakte ich nach.
»Was tun Sie, was ist Ihr Beruf?«

Ein Schweigen trat ein. Was ihm in diesen Sekunden durch
den Kopf gegangen sein muss: jetzt, nach so langer Zeit,
kann ich es verstehen. All die Grubeleien, der Verzicht, die
Vorbehalte.

»Ich bin Pilot«, sagte Laverde in einem Ton, den ich noch
nie bei ihm gehort hatte. »Besser gesagt, ich war Pilot. Jetzt
bin ich Pilot im Ruhestand.«

»Pilot von was?«

»Pilot von etwas, was fliegt.«

»)a, aber was? Passagierflugzeuge?
Uberwachungshubschrauber? Also ich verstehe davon ...«

»HOren Sie, Yammara«, schnitt er mir mit ruhiger, doch
fester Stimme das Wort ab, »mein Leben erzahle ich nicht
jedem Beliebigen. Verwechseln Sie Billard nicht mit
Freundschaft, seien Sie so gut.«

Ich hatte beleidigt reagieren kdnnen, tat es aber nicht. Die
plotzliche, eher willkirliche Aggressivitat in seinen Worten
hatte etwas Flehendes. Auf die schroffe Antwort folgten
Gesten der Reue und Versdhnung, ein Kind, das verzweifelt
um Aufmerksamkeit buhlt, und wie einem Kind verzieh ich
ihm den Ausrutscher. Ab und an kam Don José, der Wirt, ein
grobschlachtiger Glatzkopf mit Fleischerschurze, der uns Eis
und Rum nachfullte und dann zu seinem Aluminiumschemel
neben der Theke zurluckkehrte, wo er mit dem
Kreuzwortratsel des Boulevardblatts E/ Espacio kampfte. Ich
dachte an Elena de Laverde, die Ehefrau. An einem
gewissen Tag eines gewissen Jahres war Ricardo aus ihrem
Leben verschwunden und ins Gefangnis gegangen. Doch



was hatte er getan, um das zu verdienen? Hatte ihn seine
Frau all die Jahre nicht besucht? Und wie kam ein Pilot dazu,
seine Tage in den Billardsalons im Zentrum Bogotas zu
verbringen und sein Geld zu verwetten? Vielleicht kam mir
damals, wenn auch rein intuitiv und unausgegoren, erstmals
der Gedanke, der mich spater verfolgen sollte, immer
wieder in andere Worte gefasst oder manchmal auch ohne
Worte: Dieser Mann ist nicht immer so gewesen. Dieser
Mann war fraher ein anderer.

Es war bereits dunkel, als wir gingen. Ich hatte unsere
Glaser im Billardsalon nicht gezahlt, aber der Rum war uns
zu Kopf gestiegen, und auf den Gehwegen im Candelaria-
Viertel war es eng geworden. Man konnte kaum treten. Die
Leute stromten aus den abertausend Buros im Zentrum,
waren auf dem Weg nach Hause oder in die Geschafte, um
Weihnachtsgeschenke zu kaufen, bildeten Knauel an den
Ecken, wo sie auf den Bus warteten. Draulsen stielS Ricardo
Laverde prompt mit einer Frau im orangefarbenen Kostum
zusammen (oder vielleicht war es nur im gelblichen Licht
orange). »Passen Sie doch auf, Sie Tolpel«, sagte die Frau,
und da wurde mir klar, dass es unverantwortlich, ja
gefahrlich war, ihn in dem Zustand allein nach Hause gehen
zu lassen. Ich bot mich an, ihn zu begleiten, und er liels es
zu oder wehrte sich zumindest nicht merklich. Nach
wenigen Minuten hatten wir die Kapelle La Bordadita
erreicht, nun geschlossen, und lieBen die Menge hinter uns
zuruck, als tauchten wir in eine andere Stadt ein, eine Stadt
nach der Sperrstunde. Tief im Candelaria-Viertel ist die Zeit
wie aufgehoben. In gewissen Strallen dieser Gegend kann
man sich noch vorstellen, wie das Leben in Bogotd vor
einem Jahrhundert aussah. Beim Gehen sprach Laverde mit
mir zum ersten Mal wie mit einem Freund. Zunachst dachte



ich, dass er sich nach der willklrlichen Grobheit von vorhin
wieder einschmeicheln wollte (der Alkohol beférdert solche
Reue, solch intime Schuldgefuhle); doch dann schien mir,
dass da etwas anderes war, eine dringende Aufgabe, deren
Beweggrunde ich nicht begriff, eine unaufschiebbare Pflicht.
Ich lieB ihn natdrlich gewahren, wie man es mit allen
Betrunkenen macht, die mit ihren Betrunkenengeschichten
anfangen. »Sie ist alles, was ich habe«, sagte er.

»Elena?«, fragte ich. »lhre Frau?«

»Sie ist alles, was ich habe. Fragen Sie nicht nach
Einzelheiten, Yammara, niemandem fallt es leicht, von
seinen Fehlern zu sprechen. Ich habe die meinen begangen
wie jedermann. Habe Mist gebaut, ja. Und was fur einen. Sie
sind noch jung, Yammara, so jung, dass Sie vielleicht noch
nichts Entscheidendes falsch gemacht haben. Ich meine
nicht, dass man seine Liebste betrugt, nichts dergleichen,
oder dass man die Liebste seines besten Freundes verfuhrt,
das sind Kindereien. Ich meine echte Fehler, Yammara, das
ist eine Sache, die Sie noch nicht kennen. Besser so. Nutzen
Sie's, Yammara, nutzen Sie's, solange Sie kdonnen: Man ist
glucklich, bis man definitiv eine Dummheit begeht, danach
wird man nie wieder zu dem, der man vorher war. Nun ja,
das wird sich in den nachsten Tagen zeigen. Elena kommt,
und ich will versuchen, zu retten, was vorher war. Elena war
die Liebe meines Lebens. Und wir haben uns getrennt, wir
wollten es nicht, aber es ist trotzdem passiert. Das Leben
hat uns getrennt, so was tut das Leben. Ich habe wirklich
Mist gebaut, und wir haben uns getrennt. Aber wichtig ist
nicht, dass man Mist baut, Yammara, horen Sie gut zu,
wichtig ist nicht, dass man Mist baut, sondern dass man
weils, wie man ihn wiedergutmacht. Mag auch Zeit
vergangen sein, egal, wie viele Jahre, es ist nie zu spat,



etwas zu kitten, was man zerbrochen hat. Und genau das
werde ich tun. Elena kommt, und genau das werde ich tun,
kein Fehler kann ewig gelten. All das war vor langer, langer
Zeit. Sie waren noch nicht einmal geboren, glaube ich.
Sagen wir um 1970. Wann sind Sie geboren?«

»1970, ja«, sagte ich. »Ganz genau.«

»Tatsachlich?«

»Tatsachlich.«

»Nicht 717«

»Nein«, sagte ich. »70.«

»Gut, 70 also. In dem Jahr ist so vieles passiert. Auch in
den nachsten, versteht sich, aber vor allem in dem Jahr. Das
Jahr hat unser Leben verandert. Ich habe zugelassen, dass
wir getrennt wurden, aber das ist nicht das Wichtigste,
Yammara, horen Sie gut zu, wichtig ist das, was jetzt
passieren wird. Elena kommt, und genau das werde ich tun:
die Sache einrenken. Das kann doch nicht so schwer sein,
oder? Wie viele haben nicht auf halber Strecke noch den
Kurs berichtigt? Unzahlige, etwa nicht? Genau das werde ich
tun. So schwer kann es nicht sein.«

All das sagte mir Ricardo Laverde. Wir waren allein, als wir
seine Stralle erreichten, so allein, dass wir inzwischen
unbewusst mitten auf der Fahrbahn liefen. Ein Karren,
uberladen mit alten Zeitungen und von einem klapperdurren
Maultier gezogen, fuhr bergab an uns vorbei, und der Mann,
der die Zugel hielt (das Hanfseil, das als Zugel diente),
musste pfeifen, um uns nicht zu Uberrollen. Ich erinnere
mich noch an den Mistgestank des Tiers, allerdings nicht an
Pferdeapfel, erinnere mich an den Blick des kleinen Jungen,
der hinten auf den Brettern sals und die Beine baumeln liels.
Ich erinnere mich, dass ich dann die Hand ausstreckte, um
mich von Laverde zu verabschieden, und die Hand in der



