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Für Mariana, Erfinderin von Zeit und Raum



Und fallend brannten auch die Mauern meines Traums
wie eine ganze Stadt, die schreit im freien Fall!

Aurelio Arturo, Traumstadt

Dann kommst du auch vom Himmel? Von welchem
Planeten bist du?

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz



Das Geräusch der Dinge beim Fallen



I. Ein einziger langer Schatten

Das erste der Nilpferde, ein Männchen von der Farbe
schwarzer Perlen und einem Gewicht von eineinhalb Tonnen,
fand Mitte 2009 den Tod. Zwei Jahre zuvor war es aus Pablo
Escobars ehemaligem Zoo im Flusstal des Río Magdalena
entlaufen und hatte seine Freiheit dazu genutzt, Felder zu
verwüsten, über Tränken herzufallen, die Fischer in Angst zu
versetzen und sogar Rinderherden anzugreifen. Die
Scharfschützen, die es jagten, schossen ihm eine Kugel in
den Kopf und eine ins Herz (Kaliber .375, Nilpferdhaut ist
dick). Sie posierten mit dem Kadaver, eine dunkle, faltige
Masse, ein vom Himmel gefallener Meteorit, erklärten vor
den ersten Kameras und Schaulustigen unter einem
Kapokbaum, der sie vor der mörderischen Sonne schützte,
das Tier sei so schwer, dass man es nicht als Ganzes
transportieren könne, und machten sich unverzüglich daran,
es zu zerlegen. Ich war in meiner Wohnung in Bogotá, an die
zweihundert Kilometer südlich, als ich das Foto zum ersten
Mal in einem bekannten Magazin sah, es nahm eine halbe
Seite ein. So erfuhr ich, dass man die Eingeweide gleich dort
verscharrt hatte, wo das Ungetüm niedergegangen war,
während Kopf und Füße in ein Biologielabor meiner Stadt
gewandert waren. Ebenso erfuhr ich, dass das Nilpferd nicht
allein ausgerissen war. Frau und Kind waren mit ihm
geflüchtet  – zu solchen wurden sie zumindest in der
sentimentalen Version jener Zeitungen deklariert, die es
nicht allzu genau nahmen  –, ihr Aufenthaltsort war noch
unbekannt, und die Jagd nach ihnen wurde sofort zu einer



medienwirksamen Tragödie aufgebläht: die Verfolgung
zweier unschuldiger Kreaturen durch ein herzloses System.
Während die Hatz quer durch die Zeitungen weiterging, kam
mir in diesen Tagen wieder ein Mann in den Sinn, an den ich
schon lange nicht mehr gedacht hatte, obwohl mich eine
Zeit lang nichts gewaltiger interessiert hatte als das
Geheimnis seines Lebens.

Während der folgenden Wochen überfiel mich die
Erinnerung an Ricardo Laverde nicht mehr nur beiläufig wie
ein böser Streich, den uns das Gedächtnis spielt, sondern
wurde zu einem unermüdlichen, treuen Gespenst, das zur
Schlafenszeit neben meinem Bett stand und mich tagsüber
von weitem musterte. Ob morgens im Radio, abends in den
Fernsehnachrichten, in den Kolumnen der Zeitungen, die
alle Welt las, oder in den Blogs, die niemand las, alle fragten
sich, ob die verirrten Nilpferde unbedingt getötet werden
mussten, ob man sie nicht einfach jagen, betäuben und
nach Afrika zurückschicken konnte. In meiner Wohnung
jedoch, fern dieser Debatte, die ich allerdings mit einer
Mischung aus Faszination und Abscheu verfolgte, dachte ich
immer ausgiebiger an Ricardo Laverde, an die Tage unserer
Bekanntschaft, wie kurz sie gewesen war und wie langfristig
ihre Konsequenzen. In Presse und Fernsehen ließen die
Behörden Revue passieren, was für Krankheiten die
Artiodactyla  – dieses Wort gebrauchten sie, Artiodactyla, ich
hatte es noch nie gehört  – einschleppen konnten, und in
Bogotás Reichenvierteln tauchten T-Shirts mit der Aufschrift
Save the Hippos auf. In meiner Wohnung, in langen Nächten
mit Nieselregen, oder auf der Straße, wenn ich Richtung
Zentrum lief, dachte ich indessen an den Tag, an dem
Ricardo Laverde gestorben war, verbiss mich in die
kleinsten Einzelheiten. Ich war überrascht, wie mühelos sich



das Gesagte heraufbeschwören ließ, das Gesehene oder
Gehörte, der erlittene, überstandene Schmerz; mich
überraschte auch, wie prompt und eifrig wir uns der
schädlichen Übung des Erinnerns ausliefern, die am Ende
nichts Gutes mit sich bringt, nur Sand in unserem Getriebe
ist oder wie diese Gewichtsmanschetten, die sich die
Athleten beim Training um die Knöchel binden. Nicht ohne
Verwunderung merkte ich, dass sich mit dem Tod des
Nilpferds ein Kreis in meinem Leben schloss, der sich vor
langer Zeit geöffnet hatte, als kehrte man nach Hause
zurück, um eine Tür zu schließen, die aus Versehen offen
geblieben war.

Das ist der Ausgangspunkt dieser Erzählung. Ich weiß
nicht, was uns das Erinnern nützt, welche Vorteile es uns
bringt oder welchen Schaden, noch, wie sehr das Erlebte
sich beim Erinnern verändert, aber es ist mir ein Bedürfnis
geworden, mich genau an Ricardo Laverde zu erinnern.
Irgendwo habe ich gelesen, ein Mann sollte die Geschichte
seines Lebens aufschreiben, wenn er die vierzig erreicht,
und dieser Stichtag rückt bedrohlich näher. Während ich
diese Zeilen schreibe, trennen mich nur noch wenige
Wochen von diesem unheilvollen Geburtstag. Die
Geschichte seines Lebens. Nein, ich werde nicht mein Leben
erzählen, sondern nur von ein paar Tagen vor langer Zeit,
und ich bin mir bewusst, dass sich diese Geschichte, wie
auch die Märchen stets betonen, schon früher zugetragen
hat und wieder zutragen wird.

Dass ausgerechnet ich sie nun erzählen muss, tut nichts
zur Sache.



Am Tag seines Todes, Anfang 1996, war Ricardo Laverde auf
den engen Gehwegen des Candelaria-Viertels im Zentrum
Bogotás unterwegs gewesen, zwischen den alten Häusern
mit den Terrakottaziegeln und den Marmortafeln, die für
nichts und niemanden historische Augenblicke festhalten,
und gegen eins betrat er den Billardsalon in der Calle  14,
um die eine oder andere Partie mit den Stammgästen zu
spielen. Er wirkte weder nervös noch aufgewühlt, benutzte
dasselbe Queue, denselben Tisch wie immer, ganz hinten an
der Wand, unter dem stumm geschalteten Fernseher. Er
spielte drei Runden, doch wie viele er gewann oder verlor,
weiß ich nicht, denn an dem Nachmittag war ich nicht sein
Partner, sondern spielte am Nebentisch. Aber ich erinnere
mich gut, wie Laverde seine Einsätze bezahlte, sich von den
Spielern verabschiedete und zur Ecktür ging. Er war schon
auf Höhe der vorderen Tische, die meist nicht besetzt sind,
weil das Neonlicht dort seltsame Schatten auf die
Elfenbeinkugeln wirft, da schwankte er, als wäre er
gestolpert. Er drehte sich um und kam wieder zurück,
wartete geduldig, bis ich meine Serie von sechs, sieben
Karambolagen beendet hatte, applaudierte sogar kurz bei
einer über drei Banden, und als ich meine Punkte auf der
Tafel notierte, trat er zu mir und erkundigte sich, wo er eine
Tonbandaufnahme anhören könne, die er gerade bekommen
habe. Oft habe ich mich gefragt, was geschehen wäre, wenn
sich Ricardo Laverde nicht an mich gewandt hätte, sondern
an jemand anderen im Billardsalon. Aber die Frage ist
müßig, wie so viele, die wir uns über die Vergangenheit
stellen. Laverde hatte gute Gründe, mich auszuwählen.
Nichts kann das ändern, wie auch nichts ändern kann, was
danach geschah.



Ich hatte ihn Ende letzten Jahres kennengelernt, ein paar
Wochen vor Weihnachten. Ich stand kurz vor meinem
sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte vor zwei Jahren
meinen Abschluss als Anwalt gemacht, und wenn ich auch
herzlich wenig von der praktischen Welt wusste, hielt die
theoretische der Rechtswissenschaft keine Geheimnisse
mehr für mich bereit. Ich schloss mit Auszeichnung ab  – mit
einer Arbeit über den Wahnsinn als
Schuldausschließungsgrund in Hamlet: noch heute frage ich
mich, wie sie überhaupt angenommen werden konnte,
geschweige denn mit Auszeichnung  – und wurde zum
jüngsten außerordentlichen Professor in der Geschichte
meiner Fakultät, zumindest nach Worten der älteren
Kollegen, die mir die Stelle angeboten hatten. Damals war
ich überzeugt, »Einführung in das Recht« zu geben und
Generationen verschreckter Kinder, die gerade erst von der
Schule kamen, die Grundlagen des Studiums beizubringen
war das Einzige, was ich vom Leben zu erwarten hatte. Auf
meinem Holzpodium, vor mir endlose Reihen verwirrter
Milchbärte und leicht zu beeindruckender Mädchen mit
permanent aufgerissenen Augen, lernte ich meine ersten
Lektionen über die Natur der Macht. Nicht einmal acht Jahre
trennten mich von den Neulingen, doch zwischen uns tat
sich der doppelte Abgrund von Autorität und Wissen auf,
etwas, was ich besaß und was ihnen, die gerade erst ins
Leben gestolpert waren, vollständig fehlte. Sie bewunderten
und fürchteten mich ein wenig, und ich merkte, dass man
sich an Furcht und Bewunderung gewöhnen kann wie an
eine Droge. Ich erzählte meinen Studenten von
Höhlenforschern, die tief im Fels verschüttet worden waren
und um des Überlebens willen nach einigen Tagen
begannen, einander aufzuessen: Ist das Recht auf ihrer



Seite? Ich erzählte ihnen vom alten Shylock, vom Pfund
Fleisch, das er einem andern herausschneiden wollte, von
der listigen Portia, die es fertigbrachte, ihn mit einem
juristischen Winkelzug daran zu hindern. Amüsiert sah ich
zu, wie sie gestikulierten, sich ereiferten und in lächerliche
Argumente verrannten, als sie im Dickicht dieser Anekdote
nach den Ideen von Gesetz und Recht suchten. Nach der
Erörterung dieser akademischen Musterfälle besuchte ich
die Billardsalons der Calle  14, verrauchte Lokale mit
niedrigen Decken, in denen das andere Leben stattfand, das
Leben ohne Lehre und Jurisprudenz. Dort, bei niedrigen
Einsätzen und Kaffee mit Brandy, ging mein Tag zu Ende,
manchmal in Gesellschaft des einen oder anderen Kollegen,
manchmal mit Studentinnen, die nach ein paar Gläsern auch
in meinem Bett landen konnten. Ich wohnte in der Nähe,
oben im zehnten Stock, dort war die Luft stets kühl, man
hatte stets einen guten Blick auf die Ziegel- und
Zementbuckel der Stadt, und mein Bett war stets offen für
eine Diskussion über Cesare Beccarias Begriff von der Strafe
oder ein schwieriges Kapitel bei Bodenheimer, ja sogar für
eine simple Änderung der Note auf dem kürzesten Weg.
Mein Leben damals, das mir heute einem anderen zu
gehören scheint, war voller Möglichkeiten. Auch die
Möglichkeiten, wie ich lernen musste, gehörten einem
anderen. Unmerklich verrannen sie, zogen sich zurück wie
die Flut und ließen übrig, was ich heute bin.

Damals löste sich meine Stadt gerade von den
gewalttätigsten Jahren ihrer jüngeren Geschichte. Ich meine
nicht die Gewalt schäbiger Messerstechereien, keine
blindwütigen Schüsse, keine beglichenen Rechnungen
zwischen billigen Dealern, sondern die Gewalt jenseits der
kleinen Missgunst, der kleinen Rache kleiner Leute, die



Gewalt, die von einem Kollektiv ausgeht, bei dem man im
Geist auch den Artikel groß schreibt: Der Staat, Das Kartell,
Die Armee, Die Front. Wir in Bogotá hatten uns an sie
gewöhnt, teils, weil ihre Bilder uns mit überwältigender
Regelmäßigkeit aus Nachrichten und Zeitungen
entgegenkamen. An jenem Tag gingen die Bilder des
jüngsten Attentats über den Bildschirm. Zuerst sahen wir
den Reporter, der die Nachricht vor den Toren der Clínica del
Country verkündete, dann einen durchsiebten Mercedes  –
durch das zerschmetterte Fenster sah man den Rücksitz,
feine Glassplitter, die dicken Pinselstriche des getrockneten
Bluts  –, und als an allen Tischen die Bewegung erstarrt, das
Gespräch verstummt war und der Ruf aufkam, lauter zu
stellen, sahen wir über dem Geburts- und dem frischen
Todesdatum in Schwarzweiß das Gesicht des Opfers. Es war
der konservative Politiker Álvaro Gómez, Sohn eines der
umstrittensten Präsidenten dieses Jahrhunderts und selbst
mehrmals Präsidentschaftskandidat. Niemand fragte, warum
er umgebracht worden war und von wem, denn in meiner
Stadt waren solche Fragen sinnlos geworden, oder man
stellte sie nur noch als rhetorische. Anders konnte man auf
diesen neuen Schlag ins Gesicht nicht reagieren. Diese
Verbrechen (Politattentate, nannte sie die Presse: sehr
schnell ging dieses Wort in mein Vokabular über) hatten
mein Leben wie Satzzeichen strukturiert, wie die
überraschenden Besuche entfernter Verwandter, auch wenn
ich es damals kaum so empfunden hatte. Ich war vierzehn
gewesen an jenem Abend 1984, als Pablo Escobar seinen
prominentesten Verfolger tötete oder töten ließ, den
Justizminister Rodrigo Lara Bonilla (zwei Killer auf dem
Motorrad, in einer Kurve der Calle  127). Sechzehn, als
Escobar den Herausgeber der Zeitung El Espectador,



Guillermo Cano, tötete oder töten ließ (wenige Meter vor der
Redaktion, der Mörder schoss ihm achtmal in die Brust).
Neunzehn und bereits erwachsen, auch wenn ich noch nicht
gewählt hatte, als der Präsidentschaftskandidat Luis Carlos
Galán starb, dessen Ermordung in eine andere Kategorie
fiel, zumindest in unserer Vorstellung, denn sie wurde im
Fernsehen übertragen: die Kundgebung, auf der man Galán
zujubelte, die Maschinengewehrgarbe, dann der Körper, der
auf der Tribüne zusammenbrach und zu Boden fiel,
geräuschlos oder mit einem Geräusch, das die tosende
Menge und die ersten Schreie überdeckten. Kurz darauf
dann die Avianca-Maschine, eine Boeing  727-21, die Escobar
in der Luft explodieren ließ  – irgendwo zwischen Bogotá und
Cali  –, um einen Politiker zu töten, der nicht einmal an Bord
war.

Also bedauerten wir Billardspieler das Verbrechen mit
dieser Resignation, die Teil unseres Nationalcharakters
geworden ist, eine Art Vermächtnis unserer Zeit, und jeder
wandte sich wieder seiner Partie zu. Jeder außer einem,
denn der blickte weiter gebannt auf den Fernseher, wo nun
die nächste Nachricht Bilder der Verwahrlosung zeigte: eine
Stierkampfarena, die bis hinauf zu den Fahnen (oder zu der
Stelle, wo sich die Fahnen erhoben hätten) von Unkraut
überwuchert war, ein Schuppen, in dem Oldtimer vor sich
hin rosteten, ein riesiger Tyrannosaurus, der sich in seine
Bestandteile auflöste und den Blick auf ein komplexes
Metallskelett freigab, traurig und nackt wie eine
ausrangierte Schaufensterpuppe. Es war die Hacienda
Nápoles, Pablo Escobars mythischer Landsitz, vor Jahren
Hauptquartier seines Imperiums, der nach dem Tod des
Mafiabosses 1993 seinem Schicksal überlassen worden war.
Um dessen Verwahrlosung ging es in der Meldung, um den



beschlagnahmten Besitz des Drogenbarons und die
Abermillionen von Dollar, die die Behörden verschleudert
hatten, da sie nicht wussten, was sie mit dem Besitz
anfangen sollten, es ging um all das, was man mit diesem
märchenhaften Erbe hätte tun können und nicht getan
hatte. Da begann dieser Spieler am Tisch gleich unter dem
Fernseher, der bisher niemals aufgefallen war, zu sprechen,
als redete er mit sich selbst, unwillkürlich, doch laut wie
jemand, der allein lebt und in seiner Einsamkeit vergessen
hat, dass man ihn hören kann.

»Was werden sie mit den Tieren anstellen?«, sagte er. »Die
Armen krepieren vor Hunger, und keinen schert es.«

Jemand fragte, welche Tiere er meine. Der Mann sagte
bloß: »Was trifft die schon für eine Schuld?«

Das waren die ersten Worte, die ich von Ricardo Laverde
hörte. Mehr sagte er nicht, erklärte nicht, welche Tiere er
meinte, noch, woher er wusste, dass sie vor Hunger
krepierten. Aber niemand fragte nach, denn wir waren alt
genug und hatten die Hacienda Nápoles noch in ihrer
Glanzzeit erlebt. Der Zoo war eine Legende gewesen, als
Spleen eines Drogenmillionärs bot er seinen Besuchern ein
Schauspiel, das in unseren Breiten seinesgleichen suchte.
Ich hatte ihn mit zwölf gesehen, während der
Weihnachtsferien, natürlich hinter dem Rücken meiner
Eltern. Allein die Vorstellung, dass ihr Sohn einen Fuß auf
das Anwesen eines berüchtigten Mafioso setzte, hätte sie
schockiert, erst recht der Gedanke, dass er sich dabei
vergnügte. Aber ich musste unbedingt sehen, worüber alle
redeten. Ich ließ mich von den Eltern eines Schulfreunds
einladen, an einem Wochenende standen wir in aller Frühe
auf, nahmen die sechs Stunden Fahrt zwischen Bogotá und
Puerto Triunfo auf uns, und nachdem wir das Steintor



passiert hatten (darüber in dicken blauen Lettern der Name
des Landsitzes), verging der Nachmittag auf der Hacienda
bei Königstigern und Aras aus dem Amazonaswald,
Zwergpferden und handtellergroßen Schmetterlingen, sogar
zwei indische Nashörner gab es, frisch eingetroffen, wie uns
ein Junge mit Tarnweste im Dialekt der Gegend erklärte. Und
natürlich waren da die Nilpferde, von denen in jener
Glanzzeit noch keines entflohen war. Ich wusste also sehr
wohl, welche Tiere der Mann meinte, wusste jedoch nicht,
dass diese wenigen Worte ihn mir nach fast vierzehn Jahren
wieder ins Gedächtnis rufen würden. Darüber nachgedacht
habe ich, versteht sich, erst später. Damals im Billardsalon
war Ricardo Laverde nur einer der vielen im Land, die voller
Erstaunen Aufstieg und Fall eines der bekanntesten
Kolumbianer aller Zeiten verfolgt hatten, und ich achtete
nicht weiter auf ihn.

Im Gedächtnis ist mir von diesem Tag jedoch, dass der
Mann nichts Einschüchterndes an sich hatte. Er war so
dünn, dass man seine Größe überschätzte, und erst, wenn
er neben einem Queue stand, merkte man, dass er kaum
eins siebzig maß. Sein schütteres mausgraues Haar, die
spröde Haut und die langen, stets schmutzigen Fingernägel
ließen ihn krank oder verwahrlost wirken, verwahrlost wie
ein verlassenes Grundstück. Er war gerade erst
achtundvierzig geworden, sah aber viel älter aus. Das
Sprechen schien ihn anzustrengen, als fehlte ihm die Luft,
sein Puls war so schwach, dass ihm die blaue Queuespitze
vor der Kugel zitterte, und es war fast ein Wunder, dass er
nicht öfter danebentraf. Alles an ihm sprach von Müdigkeit.
Eines Nachmittags, Laverde war bereits gegangen, verriet
mir einer seiner Billardpartner (ein Mann im gleichen Alter,
der sich besser bewegte, besser atmete, bestimmt noch lebt



und vielleicht sogar diese Erinnerungen liest) ungefragt den
Grund. »Das Gefängnis ist schuld«, sagte er mir und ließ
beim Sprechen einen Goldzahn aufblitzen. »Das Gefängnis
macht die Leute müde.«

»Er war im Gefängnis?«
»Ist gerade rausgekommen. An die zwanzig Jahre soll er

gesessen haben.«
»Was hat er angestellt?«
»Das weiß ich wahrhaftig nicht«, sagte der Mann. »Etwas

wird er getan haben, oder? Niemand bekommt für nichts
und wieder nichts so viele Jahre aufgebrummt.«

Ich glaubte ihm natürlich, denn nichts wies auf eine
andere Wahrheit hin, es gab keinerlei Grund, diese erste
Version von Ricardo Laverdes Leben zu hinterfragen, die mir
arglos und spontan vermittelt worden war. Einen Exhäftling
hatte ich noch nie kennengelernt, und mein Interesse an
Laverde oder meine Neugier wuchs. So eine lange Haftstrafe
beeindruckt einen jungen Menschen, wie ich es damals war.
Ich rechnete mir aus, dass ich unlängst Laufen gelernt
hatte, als Laverde ins Gefängnis gekommen war, und
niemand bleibt gleichgültig bei dem Gedanken, dass man
herangewachsen und in die Schule gegangen ist, den Sex
und vielleicht den Tod entdeckt hat (zuerst ein Haustier,
dann der Großvater), dass man Freundinnen gehabt,
schmerzhafte Trennungen erlebt und die Macht der
Entscheidung mit ihrer Befriedigung oder Reue
kennengelernt hat, ebenso die Macht, zu schaden, mit ihrer
Befriedigung oder Schuld, und all das, während ein Mann
dieses Leben ohne Entdeckungen oder neue Erfahrungen
führt, das eine so lange Haftstrafe darstellt. Ein ungelebtes
Leben, ein Leben, das einem durch die Finger rinnt; das



eigene Leben, das man erträgt, das aber zugleich anderen
gehört, die es nicht ertragen müssen.

Fast unmerklich kamen wir einander näher. Es geschah
erst zufällig. Ich klatschte bei einer seiner Karambolagen  –
ihm lag das Spiel über die Banden  – und lud ihn schließlich
ein, an meinem Tisch zu spielen, oder bat um einen Platz an
seinem. Widerstrebend ließ er es zu wie ein Meister, der
einen Lehrling annimmt, obwohl ich ihm spielerisch
überlegen war und Laverde mit mir zusammen endlich nicht
mehr verlor. Doch damals entdeckte ich, dass ihm das
Verlieren wenig ausmachte. Das Geld, das er am Ende der
Partien auf das smaragdgrüne Tuch legte, diese zwei, drei
dunklen, zerknitterten Scheine, waren Teil seiner laufenden
Ausgaben, ein eingeplanter Posten im Budget. Billard war
für Laverde kein Zeitvertreib, nicht einmal ein Wettstreit,
sondern die einzige Möglichkeit, in Gesellschaft zu sein. Das
Geräusch der klackenden Kugeln, der Holzperlen an den
Drähten, der blauen Kreide, die über die abgewetzte
Lederspitze reibt, das war sein Gesellschaftsleben. Jenseits
der Tische, ohne ein Queue in der Hand, konnte Laverde
keine normale Unterhaltung führen, geschweige denn eine
Beziehung aufbauen. »Manchmal scheint mir«, sagte er bei
unserem einzigen vertrauteren Gespräch, »ich habe nie
jemandem in die Augen geblickt.« Natürlich übertrieb er,
aber nicht mit Absicht, wie mir schien. In die Augen hatte er
mir bei diesen Worten nicht gesehen.

Jetzt blicke ich nach all den Jahren mit einem Verständnis
zurück, das ich damals nicht besaß, denke an dieses
Gespräch und finde es unglaublich, dass mir dessen
Bedeutung damals nicht sofort bewusst geworden war. (Wir
sind miserable Richter unserer Zeit, vielleicht, weil die
Gegenwart gar nicht existiert. Alles ist Erinnerung, dieser



Satz, den ich eben geschrieben habe, ist bereits Erinnerung,
Erinnerung ist das Wort, dass Sie, Leser, gerade gelesen
haben.) Das Jahr ging seinem Ende entgegen, die
Prüfungszeit begann, und es fanden keine Seminare mehr
statt. Nun hatte sich das Billardspiel vollends meiner Tage
bemächtigt, gab ihnen gewissermaßen einen Rahmen und
einen Sinn. »Ach«, sagte Ricardo Laverde jedes Mal, wenn er
mich kommen sah. »Ein Wunder, dass Sie mich noch
antreffen, Yammara, ich wollte gerade gehen.« Allmählich
änderte sich unser Verhältnis. Das wurde mir an dem
Nachmittag bewusst, an dem Laverde sich nicht wie üblich
von mir verabschiedete, über den Tisch hinweg, indem er
die Hand zur Stirn führte wie ein Soldat, und mich mit dem
Queue in der Hand stehen ließ, sondern wartete, bis ich
unser beider Getränke bezahlt hatte  – vier Kaffees mit
Brandy, zum Schluss eine Cola  –, und mit mir zusammen
das Lokal verließ. Gemeinsam gingen wir bis zur Plazoleta
del Rosario, im Gestank der Abgase, der frittierten
Maisfladen und der offenen Gullys, und dort, wo eine Rampe
in den dunklen Schlund eines Parkhauses taucht, klopfte er
mir auf die Schulter, eine zarte Berührung seiner zarten
Hand, die eher einer Liebkosung als einem Abschied glich,
und sagte: »Na dann, bis morgen. Ich muss noch etwas
erledigen.«

Ich sah, wie er den Schwärmen der Smaragdhändler
auswich und den Fußgängerweg Richtung Carrera Séptima
nahm, dann um die Ecke bog und meinem Blick
entschwand. Die Straßen schmückten sich bereits mit
Weihnachtslichtern: Girlanden mit Rentieren und
Zuckerstangen, englischen Wörtern und Schneeflocken in
einer Stadt, in der es noch nie geschneit hat und der
Dezember zu den sonnigsten Monaten zählt. Doch tagsüber



waren die toten Lichter kein Schmuck, sondern versperrten,
verschmutzten, verseuchten den Blick. Die Kabel über
unseren Köpfen, quer über der Straße, waren wie
Hängebrücken und hangelten sich auf der Plaza Bolívar,
Kletterpflanzen gleich, an den Laternenpfosten, den
ionischen Säulen des Parlamentsgebäudes, den Mauern der
Kathedrale empor. Die Tauben hatten jetzt noch mehr Kabel
zum Sitzen und die Maiskolbenverkäufer alle Hände voll zu
tun, um die Touristen zu versorgen, desgleichen die
Straßenfotografen: alte Männer mit Poncho und Filzhut, die
ihre Kunden einfingen, wie man Kühe eintreibt, und dann
beim Fotografieren unter einem schwarzen Tuch
verschwanden, nicht, weil ihre Kamera das erfordert hätte,
sondern weil die Kunden das erwarteten. Diese Fotografen
waren Überlebende einer anderen Zeit, als noch nicht alle
Welt sich mit dem eigenen Apparat porträtieren lassen
konnte und die Vorstellung nicht abwegig war, auf der
Straße ein Foto zu kaufen, das ein Fremder (oft unbemerkt)
von einem gemacht hatte. Von den Älteren besitzt jeder in
Bogotá so ein Straßenfoto von sich, die meisten in der
Séptima aufgenommen, der ehemaligen Calle Real del
Comercio, der Königin der Bogotaer Straßen. Meine
Generation wuchs mit diesen Fotos im Familienalbum auf,
von Männern im Dreiteiler, Frauen mit Handschuhen und
Regenschirm, Menschen einer anderen Zeit, in der Bogotá
kälter und regnerischer war, intimer, aber nicht weniger
anstrengend. Ich habe das Foto meines Großvaters aus den
Fünfzigern aufbewahrt und das meines Vaters, fünfzehn Jahr
später aufgenommen. Doch das Foto, das sich Ricardo
Laverde an jenem Nachmittag machen ließ, habe ich nicht,
obwohl es so deutlich in meinem Gedächtnis fortlebt, dass
ich es nachzeichnen könnte, wenn ich Talent fürs Zeichnen



hätte. Habe ich jedoch nicht. Dies gehört zu den Talenten,
die ich nicht besitze.

Das war es also, was Laverde hatte erledigen müssen.
Nachdem er sich von mir getrennt hatte, war er zur Plaza
Bolívar gegangen und hatte eines dieser altmodischen
Porträts von sich anfertigen lassen, und am nächsten Tag
kam er mit dem Ergebnis in der Hand in den Billardsalon:
ein Abzug in Sepiatönen, vom Fotografen signiert, darauf ein
Mann, der weniger traurig oder schwermütig als sonst
wirkte, ja wäre diese Einschätzung nach dem Eindruck der
letzten Monate nicht kühn gewesen, hätte man meinen
können, ein zufriedener Mann. Über dem Billardtisch befand
sich noch die schwarze Plastikplane, Laverde legte das Bild,
sein Bild, auf die Plane und betrachtete es fasziniert. Darauf
war er tadellos gekämmt, ohne eine Falte im Anzug, auf der
rechten ausgestreckten Hand pickten zwei Tauben; weiter
hinten konnte man den Blick eines schaulustigen Pärchens
ausmachen, beide mit Rucksack und Sandalen, und noch
weiter hinten, neben einem Wägelchen mit Maiskolben,
durch die Perspektive vergrößert, den Justizpalast.

»Sehr schön«, sagte ich. »Haben Sie es gestern machen
lassen?«

»Ja, gestern erst«, sagte er und erklärte kurzerhand:
»Meine Frau kommt nämlich.«

Er sagte nicht etwa »das Foto ist ein Geschenk«,
erläuterte nicht, warum dieses sonderbare Geschenk seine
Frau interessieren könnte, erwähnte nicht die Jahre im
Gefängnis, obwohl sie offensichtlich über der Angelegenheit
schwebten wie Geier über einem sterbenden Hund. Ricardo
Laverde tat jedenfalls so, als wüsste im Billardsalon
niemand von seiner Vergangenheit, und sofort spürte ich,



dass diese Fiktion ein prekäres Gleichgewicht zwischen uns
aufrechterhielt, an das ich lieber nicht rühren wollte.

»Was heißt, sie kommt?«, fragte ich. »Woher kommt sie?«
»Sie stammt aus den Vereinigten Staaten, ihre Familie lebt

dort. Meine Frau kommt. Sagen wir, sie kommt zu Besuch.«
Und dann: »Ist das Foto gut? Finden Sie es gelungen?«

»Sehr gelungen«, sagte ich mit einer Spur ungewollter
Herablassung. »Sie sehen sehr elegant aus, Ricardo.«

»Sehr elegant«, wiederholte er.
»Sie sind also mit einer Yankee verheiratet.«
»Stellen Sie sich vor.«
»Und sie bleibt über Weihnachten?«
»Ich hoffe«, sagte Laverde. »Ich hoffe sehr.«
»Das hoffen Sie? Ist das nicht sicher?«
»Na ja, ich muss sie erst überreden. Das ist eine lange

Geschichte, verlangen Sie keine Erklärung von mir.«
Laverde nahm die schwarze Plane ab, nicht mit einem

Ruck, wie es die anderen Spieler taten, sondern er faltete
sie nach und nach zusammen, sorgfältig, fast zärtlich, wie
man eine Fahne bei einem Staatsbegräbnis zusammenlegt.
Wir fingen zu spielen an, und vor einem seiner Stöße beugte
er sich über den Tisch, richtete sich wieder auf, suchte den
besten Winkel und stieß nach der ganzen Zeremonie die
falsche Kugel. »Verdammt«, sagte er. »Entschuldigung.« Er
ging zur Tafel, fragte, wie viele Karambolagen er schon
hatte, und zählte mit der Queuespitze die Holzperlen ab
(wobei er unabsichtlich die weiße Wand berührte und einen
blauen Strich neben all den anderen blauen Strichen
hinterließ, die sich mit der Zeit dort angesammelt hatten).
»Entschuldigung«, sagte er wieder. Plötzlich war er nicht
mehr bei der Sache, seine Bewegungen, der starre Blick auf
die Elfenbeinkugeln, die langsam ihre neuen Positionen auf



dem Tuch einnahmen, waren die eines Abwesenden, einer
Art Gespenst. Mir kam der Gedanke, dass Laverde und seine
Frau womöglich geschieden waren, doch dann schoss mir
eine weitere Möglichkeit in den Sinn, die noch bitterer war
und deshalb interessanter: Seine Frau wusste nicht, dass
Laverde aus der Haft entlassen worden war. In dem kurzen
Moment zwischen zwei Karambolagen stellte ich mir einen
Mann vor, der aus einem Bogotaer Gefängnis entlassen
wird  – in meiner Fantasie spielte sich die Szene vor der
Penitenciaría Distrital ab, dem letzten Gefängnis, das ich im
Fach Kriminologie besucht hatte  – und der seine Entlassung
geheim hält, um jemanden zu überraschen, eine Art
umgekehrter Wakefield, der im Gesicht seines einzigen
Angehörigen den Ausdruck überrumpelter Liebe erwecken
will, den jeder einmal sehen möchte oder sogar mit List
befördert haben mag, irgendwann.

»Und wie heißt Ihre Frau?«, fragte ich.
»Elena.«
»Elena de Laverde«, sagte ich, als würde ich den Namen

prüfend abwägen, und fügte das besitzanzeigende »de«
hinzu, das in Kolumbien fast alle seiner Generation noch
benutzen.

»Nein«, berichtigte Ricardo Laverde. »Elena Fritts. Wir
wollten nicht, dass sie meinen Namen annimmt. Eine
moderne Frau, verstehen Sie.«

»Das ist modern?«
»Nun, damals war es das. Den Namen zu behalten. Und da

sie eine Yankee ist, haben es die Leute nicht
übelgenommen.« Dann, mit plötzlicher oder wiedererlangter
Nonchalance: »Na, trinken wir einen Schluck?«

Ein Schluck kam zum andern, weißer Rum, der einen
medizinischen Nachgeschmack im Rachen hinterließ, und so



verging der Nachmittag. Gegen fünf hatten wir das Spielen
satt, legten die Queues auf den Tisch, die drei Kugeln ins
Pappviereck ihrer Schachtel und setzten uns auf die
Holzstühle wie Zuschauer, Begleiter oder müde Spieler,
jeder mit seinem hohen Rumglas in der Hand, das wir von
Zeit zu Zeit schwenkten, damit sich das frische Eis gut
mischte, und das in unseren schwitzigen Kreidefingern
immer verschmierter wurde. Von dort aus hatten wir die
Theke, die Toilettentüren und die Ecke mit dem Fernseher im
Blick und konnten sogar die Spielzüge zweier Tische
kommentieren. An einem von ihnen setzten vier Spieler, die
wir noch nie gesehen hatten, mit Seidenhandschuhen und
zerlegbaren Queues, bei einer Partie mehr Geld, als wir
beide zusammen in einem Monat ausgaben. Dort, auf dem
Stuhl neben mir, machte Ricardo Laverde die Bemerkung,
dass er noch nie jemandem in die Augen geblickt hatte. Und
mir fiel auf, dass mich etwas an ihm irritierte: ein tiefer
Widerspruch zwischen seiner Redeweise, seinen stets
eleganten Umgangsformen und seinem nachlässigen
Aussehen, seinen prekären Finanzen, seiner Anwesenheit in
dieser Art Lokal, in dem Leute einen Halt suchen, den sie
aus irgendeinem Grund verloren haben.

»Seltsam, Ricardo«, sagte ich. »Nie habe ich Sie gefragt,
was Sie eigentlich tun.«

»Stimmt, niemals«, sagte Laverde. »Ich Sie auch nicht.
Aber ich gehe davon aus, dass Sie Professor sind, wie alle
hier, bei den vielen Universitäten im Zentrum. Sind Sie
Professor, Yammara?«

»Ja«, sagte ich. »Jura.«
»Na fein«, sagte Laverde mit einem schiefen Lächeln. »Wo

wir hierzulande so knapp an Anwälten sind.«



Er schien noch etwas hinzufügen zu wollen, sagte jedoch
nichts.

»Aber Sie haben mir nicht geantwortet«, hakte ich nach.
»Was tun Sie, was ist Ihr Beruf?«

Ein Schweigen trat ein. Was ihm in diesen Sekunden durch
den Kopf gegangen sein muss: jetzt, nach so langer Zeit,
kann ich es verstehen. All die Grübeleien, der Verzicht, die
Vorbehalte.

»Ich bin Pilot«, sagte Laverde in einem Ton, den ich noch
nie bei ihm gehört hatte. »Besser gesagt, ich war Pilot. Jetzt
bin ich Pilot im Ruhestand.«

»Pilot von was?«
»Pilot von etwas, was fliegt.«
»Ja, aber was? Passagierflugzeuge?

Überwachungshubschrauber? Also ich verstehe davon  …«
»Hören Sie, Yammara«, schnitt er mir mit ruhiger, doch

fester Stimme das Wort ab, »mein Leben erzähle ich nicht
jedem Beliebigen. Verwechseln Sie Billard nicht mit
Freundschaft, seien Sie so gut.«

Ich hätte beleidigt reagieren können, tat es aber nicht. Die
plötzliche, eher willkürliche Aggressivität in seinen Worten
hatte etwas Flehendes. Auf die schroffe Antwort folgten
Gesten der Reue und Versöhnung, ein Kind, das verzweifelt
um Aufmerksamkeit buhlt, und wie einem Kind verzieh ich
ihm den Ausrutscher. Ab und an kam Don José, der Wirt, ein
grobschlächtiger Glatzkopf mit Fleischerschürze, der uns Eis
und Rum nachfüllte und dann zu seinem Aluminiumschemel
neben der Theke zurückkehrte, wo er mit dem
Kreuzworträtsel des Boulevardblatts El Espacio kämpfte. Ich
dachte an Elena de Laverde, die Ehefrau. An einem
gewissen Tag eines gewissen Jahres war Ricardo aus ihrem
Leben verschwunden und ins Gefängnis gegangen. Doch



was hatte er getan, um das zu verdienen? Hatte ihn seine
Frau all die Jahre nicht besucht? Und wie kam ein Pilot dazu,
seine Tage in den Billardsalons im Zentrum Bogotás zu
verbringen und sein Geld zu verwetten? Vielleicht kam mir
damals, wenn auch rein intuitiv und unausgegoren, erstmals
der Gedanke, der mich später verfolgen sollte, immer
wieder in andere Worte gefasst oder manchmal auch ohne
Worte: Dieser Mann ist nicht immer so gewesen. Dieser
Mann war früher ein anderer.

Es war bereits dunkel, als wir gingen. Ich hatte unsere
Gläser im Billardsalon nicht gezählt, aber der Rum war uns
zu Kopf gestiegen, und auf den Gehwegen im Candelaria-
Viertel war es eng geworden. Man konnte kaum treten. Die
Leute strömten aus den abertausend Büros im Zentrum,
waren auf dem Weg nach Hause oder in die Geschäfte, um
Weihnachtsgeschenke zu kaufen, bildeten Knäuel an den
Ecken, wo sie auf den Bus warteten. Draußen stieß Ricardo
Laverde prompt mit einer Frau im orangefarbenen Kostüm
zusammen (oder vielleicht war es nur im gelblichen Licht
orange). »Passen Sie doch auf, Sie Tölpel«, sagte die Frau,
und da wurde mir klar, dass es unverantwortlich, ja
gefährlich war, ihn in dem Zustand allein nach Hause gehen
zu lassen. Ich bot mich an, ihn zu begleiten, und er ließ es
zu oder wehrte sich zumindest nicht merklich. Nach
wenigen Minuten hatten wir die Kapelle La Bordadita
erreicht, nun geschlossen, und ließen die Menge hinter uns
zurück, als tauchten wir in eine andere Stadt ein, eine Stadt
nach der Sperrstunde. Tief im Candelaria-Viertel ist die Zeit
wie aufgehoben. In gewissen Straßen dieser Gegend kann
man sich noch vorstellen, wie das Leben in Bogotá vor
einem Jahrhundert aussah. Beim Gehen sprach Laverde mit
mir zum ersten Mal wie mit einem Freund. Zunächst dachte



ich, dass er sich nach der willkürlichen Grobheit von vorhin
wieder einschmeicheln wollte (der Alkohol befördert solche
Reue, solch intime Schuldgefühle); doch dann schien mir,
dass da etwas anderes war, eine dringende Aufgabe, deren
Beweggründe ich nicht begriff, eine unaufschiebbare Pflicht.
Ich ließ ihn natürlich gewähren, wie man es mit allen
Betrunkenen macht, die mit ihren Betrunkenengeschichten
anfangen. »Sie ist alles, was ich habe«, sagte er.

»Elena?«, fragte ich. »Ihre Frau?«
»Sie ist alles, was ich habe. Fragen Sie nicht nach

Einzelheiten, Yammara, niemandem fällt es leicht, von
seinen Fehlern zu sprechen. Ich habe die meinen begangen
wie jedermann. Habe Mist gebaut, ja. Und was für einen. Sie
sind noch jung, Yammara, so jung, dass Sie vielleicht noch
nichts Entscheidendes falsch gemacht haben. Ich meine
nicht, dass man seine Liebste betrügt, nichts dergleichen,
oder dass man die Liebste seines besten Freundes verführt,
das sind Kindereien. Ich meine echte Fehler, Yammara, das
ist eine Sache, die Sie noch nicht kennen. Besser so. Nutzen
Sie’s, Yammara, nutzen Sie’s, solange Sie können: Man ist
glücklich, bis man definitiv eine Dummheit begeht, danach
wird man nie wieder zu dem, der man vorher war. Nun ja,
das wird sich in den nächsten Tagen zeigen. Elena kommt,
und ich will versuchen, zu retten, was vorher war. Elena war
die Liebe meines Lebens. Und wir haben uns getrennt, wir
wollten es nicht, aber es ist trotzdem passiert. Das Leben
hat uns getrennt, so was tut das Leben. Ich habe wirklich
Mist gebaut, und wir haben uns getrennt. Aber wichtig ist
nicht, dass man Mist baut, Yammara, hören Sie gut zu,
wichtig ist nicht, dass man Mist baut, sondern dass man
weiß, wie man ihn wiedergutmacht. Mag auch Zeit
vergangen sein, egal, wie viele Jahre, es ist nie zu spät,



etwas zu kitten, was man zerbrochen hat. Und genau das
werde ich tun. Elena kommt, und genau das werde ich tun,
kein Fehler kann ewig gelten. All das war vor langer, langer
Zeit. Sie waren noch nicht einmal geboren, glaube ich.
Sagen wir um 1970. Wann sind Sie geboren?«

»1970, ja«, sagte ich. »Ganz genau.«
»Tatsächlich?«
»Tatsächlich.«
»Nicht 71?«
»Nein«, sagte ich. »70.«
»Gut, 70 also. In dem Jahr ist so vieles passiert. Auch in

den nächsten, versteht sich, aber vor allem in dem Jahr. Das
Jahr hat unser Leben verändert. Ich habe zugelassen, dass
wir getrennt wurden, aber das ist nicht das Wichtigste,
Yammara, hören Sie gut zu, wichtig ist das, was jetzt
passieren wird. Elena kommt, und genau das werde ich tun:
die Sache einrenken. Das kann doch nicht so schwer sein,
oder? Wie viele haben nicht auf halber Strecke noch den
Kurs berichtigt? Unzählige, etwa nicht? Genau das werde ich
tun. So schwer kann es nicht sein.«

All das sagte mir Ricardo Laverde. Wir waren allein, als wir
seine Straße erreichten, so allein, dass wir inzwischen
unbewusst mitten auf der Fahrbahn liefen. Ein Karren,
überladen mit alten Zeitungen und von einem klapperdürren
Maultier gezogen, fuhr bergab an uns vorbei, und der Mann,
der die Zügel hielt (das Hanfseil, das als Zügel diente),
musste pfeifen, um uns nicht zu überrollen. Ich erinnere
mich noch an den Mistgestank des Tiers, allerdings nicht an
Pferdeäpfel, erinnere mich an den Blick des kleinen Jungen,
der hinten auf den Brettern saß und die Beine baumeln ließ.
Ich erinnere mich, dass ich dann die Hand ausstreckte, um
mich von Laverde zu verabschieden, und die Hand in der


