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für Philip Kerr



Die Hunde von Montpellier



Im Montpellier von 1539 wühlten die Hunde in Abfällen und
Menschen.

Durch die Stadt streiften sie, hügelauf, hügelab, an der
Kathedrale vorbei, der medizinischen Fakultät, dem
Salzhaus. Ihr Fell kahl an manchen Stellen, die fein
gerippten rosa Zungen zwischen den Zähnen hechelnd, der
Atem stinkend und warm, streunten sie, den Speichel
gesammelt in den Lefzen, vor der Badestube herum, folgten
ihren feuchten Nasenflügeln, vibrierend in der Luft, Richtung
Fischmarkt.

Einer, das Fell gestromt, die Schnauze länglich wie ein
Fuchs, durchstöberte in einer Seitengasse davon schon die
Abfälle. Ein anderer, vollgefressen, lag eingerollt in der
Nähe. Er war so schwarz, dass nur eine Bewegung der
Augen verriet, wo vorne und hinten war. Eine Hündin, braun
und einen hellen Fleck auf der Stirn, als wäre ein Säckchen
Mehl auf sie gekippt, kam herangehumpelt, schnüffelte in
sicherer Entfernung vom Gestromten, gesellte sich
schließlich zum schwarzen Hund und ließ ihren Kopf auf
seiner Flanke ruhen. Beide schliefen bald, wie Hunde
schlafen, tief und sprungbereit zugleich. Ein Wolfsgrauer mit
einem erblindeten Auge, hell wie ein poliertes Reiskorn,
tauchte da am Ende der Gasse auf. Der Gestromte bellte,
die dösenden Hunde  – Ohren in Windeseile gespitzt  – hoben
ihre Köpfe. Der Wolfshund näherte sich, beschnupperte
zuerst die von einem eingetretenen Dorn entzündete Pfote
der kleinen Hündin, roch dann am Maul des schwarzen
Hundes, der auffuhr. Gleichgültig sah ihn der Wolfshund an
und trottete zu den Abfällen. Blitzartig fletschte der
Gestromte seine Zähne  – schmutziges Gelb, ein Knurren.



Beide jetzt das Nackenfell gesträubt, in abwartender
Haltung, in Stellung, um anzugreifen. Die Hündin stand auf
und entfernte sich, der schwarze Hund blickte ihr nach. Der
Gestromte griff den Wolfshund an. Das Knurren wurde von
einem Jaulen abgelöst. Die Hoheit des Mülls war nun
einäugig. Winselnd flüchtete sich der Gestromte zur Hündin
bei der Schänke, im Staub Blutstropfen. Mit ihrer kleinen
Zunge fuhr sie über die Wunde an seinem Nacken, über
ihnen im Winterlicht ein Schwan aus Holz. In Montpellier
leckten die Hunde damals nicht nur das eigene Blut.



I

Rondeletus canis est



Marguerite schlug die Decke zurück, stand auf, zog sich an,
kratzte die erkaltete Asche in einen Behälter, machte neues
Feuer, schöpfte Wasser vom Brunnen im Hinterhof, trug die
gefüllten Ledereimer hinein, einen rechts, einen links, und
wärmte an den Flammen kurz ihre Hände. Dann warf sie ein
Tuch über, verließ die Küche, zog den Riegel weg und
öffnete die Haustür. Der kalte Wind blies ihr ins Gesicht, sie
nahm den Besen neben der angelehnten Tür und begann zu
kehren. Im linken Augenwinkel erblickte sie etwas Weißes,
aber verschlafen kehrte sie weiter, sah nur das
unregelmäßige Pflaster vor sich. Wieder blitzte es weiß. Jetzt
schaute sie auf  – und blieb ruckartig in der Halbdrehung
stehen: eine Schrift an der Tür, kalkweiß. Marguerite blickte
auf die Buchstaben und rührte sich nicht. Sie konnte nicht
lesen. Aber sie verstand: Das musste weg. Den Besen noch
immer in der Hand, stürzte sie ins Haus. Im Flur ließ sie den
Besen stehen, der polternd umfiel, und lief in die Küche zu
den mit Wasser gefüllten Eimern. In dem Moment hörte sie
Schritte über der Küche. Sie griff einen Fetzen und hob eilig
einen der Eimer hoch, verließ die Küche, hörte die Schritte
über ihr den Gang entlang, das Knarren der Treppe. Wasser
klatschte auf den Flur. Marguerite beachtete es nicht, ging
schnell mit dem Eimer durch die Tür und zog sie hinter sich
zu.
Catherine, die früh aufgestanden war, um nach ihrer
kranken Schwester zu sehen, hatte das Poltern gehört. Sie
kam die Treppe herunter, erblickte den Besen am Boden und
die Wasserlache. Sie runzelte die Stirn, ging auf die Tür zu,
öffnete sie und sah Marguerite mit dem noch trockenen Tuch
in der Hand vor dem Wassereimer knien. Marguerite blickte



zu Catherine auf, Catherine aber starrte schon auf die
kalkweißen Buchstaben an der Tür. Sie konnte lesen  – mein
Hund, durchfuhr es sie  –, aber nicht verstehen, warum um
alles in der Welt so etwas dort stehen sollte. Sie löste sich
aus der Erstarrung. Bleib, wo du bist!, hielt sie Marguerite
an, rannte schnell ins Haus und rief nach Rondelet.

Rondelet war in der Nacht immer wieder aus dem Schlaf
hochgeschreckt, und beim Erwachen war sein erster Blick
auf die Schuhe bei der Tür gefallen. Das Wachs war noch auf
ihnen. Am liebsten hätte er die Schuhe fortgeworfen, als
hätte das etwas geändert. Er hatte kurz die Augen
geschlossen, dann war er aufgestanden und hatte sich
angezogen, die Schuhe andauernd im Blickfeld. Plötzlich
entschlossen, hatte er sich zum Schreibtisch gewandt, den
Brieföffner und die Schuhe geholt. Er hatte das Wachs von
den Schuhen zu kratzen begonnen. Das Geräusch war ihm
unter die Haut gegangen, als ob er es von sich selbst
abschabte. Das Wachs war in kleinen Stückchen auf den
Holzboden gefallen. Er schabte weiter, obwohl es nichts
mehr zu schaben gab. Von unten hörte er den Aufprall eines
Gegenstandes. Hoffentlich ist Jeanne nicht aufgeweckt
worden! Gleich darauf hörte er die aufgeregte Stimme
seiner Schwägerin, die ihn rief. Besorgt verließ er das
Zimmer.

In der Diele wartete Catherine und zeigte zur Tür. Draußen
stand Marguerite im Morgenlicht, mit dem Tuch in der Hand.
Rondelet stolperte über den Besen und trat in die
Wasserlache  – sein Blick war nur auf die Tür geheftet: Er las
seinen Namen, las die Wörter daneben. Und verstand sehr
wohl. Catherine schaute abwechselnd von Rondelet zur Tür
und von der Tür zu Rondelet. Marguerite, wasch es weg!,
befahl er ihr. Endlich durfte sie das Holz schrubben, und eilig
machte sie sich daran: nicht innehalten! Rondelet stand da,
fuhr sich über die linke Braue, während sein Name zerrann.
Catherine machte einen Schritt auf ihn zu, sie wünschte, sie
hätte nie lesen gelernt. Rondelet drehte sich um und lief in



seine Kammer zurück. Er ließ sich auf seinen Stuhl am
Schreibtisch fallen, der massige Körper wie
zusammengesunken. Die Hand, die so ruhig sein musste,
zitterte. Dort, wo man noch nichts davon wusste, dort, da
war sich Rondelet sicher, wird es sich jetzt flugs
herumsprechen. Er strich über seinen Bart, sah dabei vor
sich auf die Aufzeichnungen aus der vorletzten Nacht. Hatte
jemand etwas beobachtet? Er raufte sich das Haar, berührte
abermals die Narbe über der Braue auf der vorgewölbten
Stirn. Wieder sah er auf die Aufzeichnungen vor sich. Unter
den Nägeln immer noch letzte schwarze Reste von der
Tinte. Und in der Hand der eingezogene Holzsplitter.
Rondelet ist ein Hund.

Niemand solle davon erfahren, sagte Catherine
unterdessen zu Marguerite, als beide wieder in der Diele
standen. Marguerite dachte: Wie, wie nur soll niemand
davon erfahren, wenn jemand doch etwas groß auf die Tür
geschrieben hat?, und mit dem Lappen in der Hand nickte
sie Catherine zu, die nervös am Fuchspelz zupfte, der über
dem Jäckchen aus nachtschwarzem Samt ihre Schultern
bedeckte. Damit meine ich auch meine Schwester, stellte
Catherine klar, und ihre Finger fuhren die Kette entlang, sie
machte eine unwillkürliche Geste, sodass die Kette in der
weißen Spitzenborte des Blusenärmels hängen blieb, die
das Handgelenk umrankte. Catherine versuchte die Kette
loszuhaken, Marguerite, die ihre noch nassen Hände an der
Schürze abtrocknete, kam ihr zu Hilfe. Jeanne wird sich
hoffentlich bald erholen, sagte Catherine, den Blick auf die
aus den Spitzen gelöste Kette geheftet. Sie hätte sich nicht
noch verkühlen dürfen! Den Kräutertee gegen den Husten
setze ich auf, sobald ich den Boden aufgewischt habe,
beeilte sich Marguerite zu sagen, die den Lappen wieder
aufgenommen hatte, und die Ziege melke ich dann auch
gleich! Catherine wandte sich, nach einem abwesenden
Kopfnicken, Richtung Treppe. Wie, wie nur soll niemand
davon erfahren, wenn jemand doch etwas groß auf die Tür



geschrieben hat?, fragte sich abermals Marguerite und
blickte Catherine nach. Sie bückte sich schließlich, begann
schnell die Wasserlache und die nassen Spuren der
Schuhsohlen aufzuwischen. Da ertönte von der Gasse:
Barbar! Marguerite, die Hände wie ihren Lappen wringend.

So laut war es geschrien, dass es auch zu Jeanne im
ersten Stock, fern von der Haustür, drang. Mit gelöstem
Haar lag sie auf der einen Seite des breiten Bettes, ihr Kopf
auf zwei Kissen, das lange Haar über die Bettkante fallend,
unter einer dicken Decke ihr zierlicher Körper. Sie öffnete die
Augen, richtete sich auf und sah zum Fenster. Barbar,
flüsterte sie leise.

Rondelet, in seinem Zimmer, erhob sich, trat seitlich an
das Fenster heran. Eine Gruppe von Männern stand
gestikulierend vor der Haustür. Schnell zog er sich vom
Fenster zurück, der Atem stockte, bis die Männer schließlich
weiterzogen. Aufatmend ließ er sich wieder auf seinen Stuhl
fallen, fuhr über den Holzsplitter in seiner Hand.

Auch Jeanne war in ihrem Bett zurückgesunken. Sie haben
Wachs auf Ihren Schuhen; seit gestern, für immer.

Geht es dir besser?, fragte Catherine, nicht mehr als ein
Umriss im vom Winterlicht spärlich erleuchteten Zimmer,
die Ecken ins Dunkle getaucht. Jeanne hatte ihre Hände jetzt
auf den Bauch gelegt. Catherine setzte sich mit der Schale
Hustensaft an das Bett, berührte mit der anderen Hand ihre
Schulter. Jeanne fragte unvermittelt: Hast du gehört, was
geschrien wurde? Du musst das trinken, erwiderte
Catherine. Barbar, sagte Jeanne so, als spreche sie
jemanden gezielt an. Jaja, Betrunkene, meinte Catherine
achselzuckend. Betrunkene!, lachte Jeanne schmerzlich auf.
Ja, Betrunkene, beharrte Catherine. Ach, Catherine, sagte
Jeanne. Aber Catherine wich nicht von den Betrunkenen ab,
während sich Jeannes Augen mit Tränen füllten. Komm,
Jeanne, trink die Medizin! Da gab Jeanne ein Geräusch von
sich, das Catherine noch nie gehört hatte. Ein Scheuern und
Kratzen, von innen. Catherine beugte sich über sie  – Das



wird dir guttun!  – und ergriff sie leicht am Arm. Barbar,
wiederholte Jeanne und machte eine Bewegung, sodass die
Flüssigkeit überschwappte. Schick mir Marguerite herauf!,
verlangte sie mit gepresster Stimme.

Marguerite! Alma kam ganz aufgeregt in die Küche, mit
der einen Hand versuchte sie sich aus dem Schal zu wickeln,
in der anderen hielt sie einen Korb. Marguerite, die gerade
auf dem Weg in den Hinterhof war, um die Ziege zu melken,
stellte den Behälter beiseite und nahm Alma den Korb ab.
Überall redet man von den Herrschaften!, sagte Alma
abgehetzt, der Schal, den sie über die Stuhllehne gelegt
hatte, rutschte hinunter. Marguerite hob ihn auf und wortlos
den Korb auf den Tisch. Am Markt, erzählte Alma, hat man
mich sogar aufgehalten. Gesagt hab ich ihnen: Schämen
sollen Sie sich! Das ist ein vornehmes Haus! Wo bleibt der
Anstand!, und weitergegangen bin ich. Nachgerufen haben
sie mir, dass der Anstand in diesem Haus nichts zähle! Hier,
Marguerite zögerte, hier, sie sah zum Gang, neigte sich zu
Alma, setzte leiser fort: hat jemand etwas mit Kalk auf die
Tür geschrieben. Kalk? Etwas auf die Tür geschrieben? Almas
gefurchte Stirn legte sich in noch tiefere Falten. Ich musste
es abwaschen, sagte Marguerite nun sehr leise. Alma verließ
die Küche, begab sich vor die Tür und bemerkte erst jetzt,
dass der Boden feucht war. Marguerite begann, zum
Kücheneingang gewandt, den Korb auszupacken. Alma kam
zurück und schüttelte den Kopf: Ich versteh nichts mehr!
Marguerite, die etwas sagen wollte, blickte wieder ängstlich
zum Gang, bevor sie flüsterte: Auch Barbar ist gerufen
worden. Marguerite!, ertönte unmittelbar darauf Catherines
Stimme. Marguerite zuckte zusammen, eine Zitrone rollte
ihr aus der Hand auf den Boden. Marguerite, wo bleibt die
Milch! Marguerite schnappte den Behälter und ging in den
Hinterhof hinaus, um endlich die Ziege zu melken. Ein
Kümmernis nach dem anderen, schüttelte Alma sorgenvoll
den Kopf. Sie bückte sich nach der Zitrone und säuberte sie
an ihrer Schürze.



Rondelet erhob sich jäh. Er verließ das Zimmer, die Tür
blieb offen. Als er über die gewischte Diele ging, vermied er
den Blick auf die Haustür, nahm vielmehr die Stiegen hinauf.
Vor Jeannes Tür stand er jetzt, wollte klopfen: Ich bin kein
Hund! Er hatte die Hand bereits gehoben, ließ sie aber
wieder sinken. Hob sie noch einmal, schüttelte den Kopf und
ging zurück. Kurz vor der Treppe drehte er wieder um, fand
sich erneut vor ihrer Tür, die Hand schon zum Klopfen bereit.
Aber auch dieses Mal ließ er sie fallen. Einen Augenblick
verharrte er so, kehrte dann um und lief die Stiegen
hinunter. In der Diele traf er auf Catherine. Ich muss zur
Universität, sagte er im Vorbeigehen, um sich nicht weiter
erklären zu müssen, und verschwand in sein Zimmer. Die
Tür hinter sich noch offen, spähte er erneut aus dem
Fenster, befürchtete die Rückkehr der Rufenden. Aber
stattdessen steuerte der schwarze Hund auf das Haus zu.
Und plötzlich war der Geruch im Raum. Die Kleider
wechseln, sich waschen, den Bart rasieren lassen: Der
Geruch ließ sich nicht entfernen. Der schwarze Hund
schnüffelte an der Tür und hob das Bein.

Mit der Milch stieg Marguerite hoch in den ersten Stock zu
Jeanne, die die Augen auf die Wand gerichtet hatte.
Marguerite ging zu ihrem Bett, und ihr Blick fiel auf den
Hustensaft, der kaum angerührt worden war. Sie stellte die
Milch vorsichtig daneben, zog die Decke höher, und als sie
umsichtig darüberstrich, spürte sie, dass der Stoff leicht
nass war. Sie müssen sich ausruhen, meinte Marguerite
sanft. Jeanne drehte ihren Kopf. Marguerite blickte in ihr
angespanntes Gesicht. Draußen hat jemand geschrien,
sagte Jeanne zu ihr. Ich weiß nicht, ich war im Hinterhof die
Ziege melken, erwiderte Marguerite schnell, beugte sich zu
ihr: Die Milch ist noch warm!, stützte sie mit dem einen Arm,
nahm die Schale mit der Hand des anderen und hielt sie
Jeanne an die Lippen. Langsam trank jetzt Jeanne, das
Schlucken bereitete ihr Schmerzen, währenddessen sah sie
unverwandt Marguerite an. Marguerite tauschte die leere



Milchschale gegen die noch fast volle Hustensaftschale aus,
hielt sie Jeanne wieder an die Lippen, die nun auch aus
dieser folgsam trank. Gleich geschafft, sagte Marguerite.
Eine Träne löste sich aus dem rechten Augenwinkel Jeannes,
rann die Wange hinunter, eine zweite folgte aus dem linken.
Marguerite stellte die annähernd ausgetrunkene Schale
zurück, nahm ihr Küchentuch, tupfte gegen die nassen
Wimpern und bettete Jeannes Kopf zurück in die Kissen.
Schlafen Sie! Marguerite erhob sich. Bald würde sie wieder
nach ihr sehen. Als sie schon fast aus der Tür war, sagte
Jeanne leise: Warte, ich habe noch einen Auftrag für dich!

In der Küche sagte Marguerite zu Alma: Ich war oben bei
der Frau, und es geht ihr gar nicht gut. Die Milch hat sie
zumindest getrunken und die Medizin schließlich auch,
warm war sie freilich nicht mehr. Marguerite ging zu dem
einen noch vollen Eimer, um die übereinandergestellten
Schalen auszuwaschen. Ein wenig geweint hat sie.
Begreiflich, erwiderte Alma verständnisvoll, presste die
Zitrone aus und warnte: Was die Leute reden, Marguerite,
darf sie  – sie zeigte vage in Richtung Treppe hinauf zu der
Kammer, in der Jeanne lag  – keinesfalls hören! Marguerite
nickte beipflichtend. Unerwartet erschien da Catherine in
der Tür zur Küche und gab die Anordnung: Essen müsse
heute Mittag keines aufgetragen werden. Marguerite und
Alma wechselten einen Blick. Der Doktor sei bald außer
Haus, ihrer Schwester solle etwas hinaufgebracht werden,
wenn sie es wünsche, und was sie selbst betreffe, sie habe
keinen Hunger, und Catherine verschwand wieder. Das Huhn
zu besorgen hätte ich mir schenken können, seufzte Alma.
Das Pulver für die Hennen!, erinnerte sich Marguerite
darauf, sie hatte es vor lauter Aufregung komplett
vergessen. Sie griff nach den aufgeschlagenen Eiern, fuhr,
wieder versunken, mit der Hand die unregelmäßigen Ränder
der Schalen entlang, nahm dann schnell den Stößel, fragte
aber doch noch: Warum, sie wurde rot, warum reden die
Leute eigentlich so? Nur Neid, erwiderte Alma. Nur Neid,


