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Das dritte Veilchen



KAPITEL I
Die Lokomotive brüllte das schräge, gewundene Tal hinauf.
Graue Felsen und Bäume, deren Wurzeln geschickt in den
Steilhängen befestigt waren, schauten auf die Kämpfe des
schwarzen Monsters herab.
Als der Zug seine Passagiere schließlich freigab, brachen sie
mit der Begeisterung fliehender Sträflinge aus. Auf dem
Bahnsteig der kleinen Bergstation entstand ein großes
Treiben. Die Faulenzer und Philosophen aus dem Dorf waren
da, um die Ladung mit Leuten aus der Stadt zu untersuchen.
Diese, mit Bündeln und Kindern beladen, drängten sich bei
den Postkutschenfahrern. Die Postkutschenfahrer drängten
sich bei den Leuten aus der Stadt.
Hawker kletterte mit seinem Kleiderkoffer, seinem
Malkasten und seiner Staffelei unbeholfen die Stufen des
Waggons hinunter. Die Staffelei schwang unkontrolliert und
stieß gegen den Kopf eines kleinen Jungen, der mit großer
Vorsicht rückwärts ausstieg.
„Hallo, kleiner Mann“, sagte Hawker, „hat es wehgetan?“
Das Kind betrachtete ihn schweigend und mit plötzlichem
Interesse, als hätte Hawker seine Aufmerksamkeit auf ein
Phänomen gelenkt. Der junge Maler wartete höflich, bis der
kleine Junge seine Untersuchung beendet hatte, aber eine
Stimme hinter ihm rief: „Roger, geh runter!“ Ein
Kindermädchen führte ein kleines Mädchen dorthin, wo es
wahrscheinlich vom anderen Ende der Staffelei getroffen
werden würde. Der Junge nahm seinen vorsichtigen Abstieg
wieder auf.
Die Kutschenfahrer machten als Gruppe so viel Lärm, dass
sie als Einzelpersonen ihre Identität verloren. Mit der



hochwichtigen Miene eines Mannes, der stolz darauf ist, so
beschäftigt zu sein, donnerte der Gepäckträger des Zuges
mit Koffern auf die anderen Angestellten auf dem Bahnsteig.
Hawker, der durch die Menge schlich, hörte eine Stimme
neben seiner Schulter sagen: „Wissen Sie, wo die Kutsche
für Hemlock Inn ist?“
Hawker drehte sich um und sah eine junge Frau, die ihn
ansah. Eine Welle des Erstaunens wirbelte durch sein Haar
und er wandte schnell seine Augen ab, aus Angst, sie
könnte denken, er hätte sie angesehen. Er sagte: „Ja, sicher,
ich glaube, ich kann sie finden.“ Gleichzeitig rief er vor sich
hin: „Aber ich möchte sie doch gern malen! Was für ein Blick
– oh, Mord! Die – die – die Ferne in ihren Augen!“
Er ging wütend von einem Fahrer zum anderen. Diese
hartnäckige Kutsche nach Hemlock Inn musste sofort
erscheinen. Schließlich bemerkte er einen Mann, der ihn
erwartungsvoll angrinste. „Oh“, sagte Hawker, „Sie fahren
die Kutsche nach Hemlock Inn?“ Der Mann gab es zu.
Hawker sagte: „Hier ist die Kutsche.“ Die junge Frau
lächelte.
Der Fahrer schob Hawker und sein Gepäck weit ins Ende des
Fahrzeugs. Er saß dort, nach vorne gebeugt, damit seine
Augen das erste Kommen des Mädchens in den Lichtrahmen
am anderen Ende der Kutsche sehen konnten. Bald erschien
sie dort. Sie brachte den kleinen Jungen, das kleine
Mädchen, das Kindermädchen und eine andere junge Frau,
die sofort als die Mutter der beiden Kinder erkannt werden
sollte. Das Mädchen deutete mit einer kleinen
triumphierenden Geste auf die Kutsche. Als sie alle
unbequem in dem riesigen überdachten Fahrzeug saßen,
warf der kleine Junge Hawker einen anerkennenden Blick zu.
„Damals tat es weh, aber jetzt ist alles in Ordnung“,
informierte er ihn fröhlich.
„Hat es wehgetan?“, antwortete Hawker. „Es tut mir leid.“
„Oh, es hat mir nicht viel ausgemacht“, fuhr der kleine
Junge fort und schwang tapfer seine langen, roten



Lederleggings hin und her. „Ich weine jedenfalls nicht, wenn
ich verletzt bin.“ Er warf seiner kleinen Schwester einen
bedeutungsvollen Blick zu, deren weiche Lippen sich
abwehrend zusammenzogen.
Der Fahrer kletterte auf seinen Sitz, und nachdem er die
Gruppe im Dunkel der Kutsche gemustert hatte, zwitscherte
er seinen Pferden zu. Sie begannen langsam und
nachdenklich zu traben. Hinter dem Fahrzeug wirbelte Staub
auf. Vor ihnen lagen die grünen Hügel still und heiter in der
Abendluft. Ein goldener Strahl traf sie schräg, und am
Himmel leuchteten Zitronen- und Rosatöne, die den
Sonnenuntergang anzeigten. Der Fahrer kannte viele Leute
entlang der Straße, und von Zeit zu Zeit unterhielt er sich
mit ihnen, indem er laut rief.
Die beiden Kinder saßen Hawker gegenüber. Sie saßen ganz
korrekt und fest auf ihren Sitzen, aber ihre großen Augen
waren immer auf Hawker gerichtet und schätzten ihn ruhig.
„Findest du es schön, auf dem Land zu sein? Ich finde es
schön“, sagte der Junge.
„Mir gefällt es sehr gut“, antwortete Hawker.
„Ich werde angeln und jagen und alles Mögliche tun.
Vielleicht werde ich einen Bären schießen.“
„Das hoffe ich.“
„Hast du schon mal einen Bären geschossen?“
„Nein.“
„Nun, ich habe es auch nicht getan, aber vielleicht werde
ich es tun. Mr. Hollanden sagte, er würde sich nach einem
umsehen. Wo ich wohne –“
„Roger“, unterbrach die Mutter von ihrem Platz neben
Hawker, „vielleicht interessiert sich nicht jeder für euer
Gespräch.“ Der Junge schien durch diese Unterbrechung
verlegen zu sein, denn er lehnte sich schweigend zurück
und warf Hawker einen entschuldigenden Blick zu. Bald
begann die Kutsche die Hügel hinaufzufahren, und die
beiden Kinder mussten sich an den Kissen festhalten, aus
Angst, auf das Kindermädchen zu stürzen.



Das Schicksal hatte es so arrangiert, dass Hawker das
Mädchen mit der – der – der Distanz in ihren Augen nicht
beobachten konnte, ohne sich nach vorne zu beugen und ihr
sein Interesse zu offenbaren. Heimlich und gottlos wand er
sich auf seinem Sitz, und als die holprige Kutsche ihre
Passagiere hin und her schaukelte, erhaschte er flüchtige
Blicke auf eine Wange, einen Arm oder eine Schulter.
Der Ton des Kutschers im Gespräch mit seinen Passagieren
war ebenfalls ein Schrei. „Der Zug hatte heute Abend eine
Stunde Verspätung“, sagte er und wandte sich an den
Innenbereich. „Es wird neun Uhr sein, bevor wir im Gasthaus
ankommen, und die Fahrt wird ziemlich dunkel sein.“
Hawker wartete anständig, aber schließlich sagte er: „Wird
es?“
„Ja. Kein Mond.“ Er drehte sich zu Hawker um und brüllte:
„Sie sind der Sohn des alten Jim Hawker, nicht wahr?“
„Ja.“
„Ich dachte, ich hätte Sie schon einmal gesehen. Sie leben
jetzt in der Stadt, nicht wahr?“
„Ja.“
„Wollen Sie an der Kreuzung aussteigen?“
„Ja.“
„Kommen Sie im Sommer für einen kleinen Aufenthalt her?“
„Ja.“
„Wenn Sie an der Kreuzung aussteigen, verlangen Sie nur 25
Cent. Normalerweise verlangen Sie 50 Cent, aber ich
glaube, der alte Mann hat keine Chance. Wenn Sie sie
vergolden, gehen sie hin und zahlen 50 Cent.“
Ja. Nur 25 Cent.“
In den Schatten wirkte Hawkers Gesichtsausdruck wie der
eines Mörders. Er blickte verstohlen die Bühne hinunter. Sie
war offenbar in ein Gespräch mit der Mutter der Kinder
vertieft.



KAPITEL II
Als Hawker gegen das alte Tor drückte, zögerte es wegen
eines gebrochenen Scharniers. Ein Hund bellte laut und wild
und kam kopfüber über das Gras gerannt.
„Hallo, Stanley, alter Mann!“, rief Hawker. Die Kampfeslust
war sofort aus dem Hund gewichen und sein Bellen ging in
einem Gurgeln der Freude unter. Es war ein großer orange-
weißer Setter, und er brachte seine Emotionen teilweise
zum Ausdruck, indem er seinen Körper in eine fantastische
Kurve drehte und dann mit Kopf und Schwanz sehr nah
beieinander über den Boden tanzte. Er stieß kleine
Schluchzer aus, in einem wilden Versuch, seine Freude laut
auszudrücken. „Na, er war ein toller Kerl“, sagte Hawker,
und der überwältigte Setter verdrehte sich wunderbar.
In der Küche brannte Licht, und beim ersten Bellen des
Hundes war die Tür aufgerissen worden. Hawker sah, wie
seine beiden Schwestern ihre Augen beschatteten und den
gelben Bach hinunterspähten. Plötzlich riefen sie: „Hier ist
er!“ Sie warfen sich hinaus und auf ihn. „Aber, Will! Aber,
Will!“, keuchten sie.
„Wir freuen uns furchtbar, dich zu sehen!“ In einem
Wirbelwind aus Ausrufen und unbeantwortbaren Fragen
packten sie den Kleiderkoffer, den Malkasten, die Staffelei
und zerrten ihn zum Haus.
Er sah seine alte Mutter in einem Schaukelstuhl neben dem
Tisch sitzen. Sie hatte ihre Zeitung beiseite gelegt und
rückte ihre Brille zurecht, während sie die Dunkelheit
absuchte. „Hallo, Mutter!“, rief Hawker, als er eintrat. Seine
Augen glänzten. Die alte Mutter legte ihre Arme um seinen
Hals. Sie murmelte leise und halb artikulierte Worte.



Währenddessen wand sich der Hund von einem zum
anderen. Er hob seine Schnauze hoch, um seine Freude
auszudrücken. Er war immer völlig davon überzeugt, dass er
eine Hauptrolle bei dieser Willkommenszeremonie spielte
und dass alle ihm zuhörten.
„Hast du zu Abend gegessen?“, fragte die alte Mutter,
sobald sie sich wieder erholt hatte. Die Mädchen brüllten
ihm Sätze zu. „Pa ist draußen in der Scheune, Will. Warum
bist du so spät dran? Er sagte, er würde vielleicht zur
Kreuzung gehen, um zu sehen, ob er die Bühne sehen kann.
Vielleicht ist er weg. Warum bist du so spät dran? Und, oh,
wir haben eine neue Kutsche!“
Die alte Mutter wiederholte besorgt: „Hast du zu Abend
gegessen?“
„Nein“, sagte Hawker, „aber –“
Die drei Frauen sprangen auf. „Also, wir holen dir gleich
etwas.“ Sie wuselten in der Küche herum und tauchten von
Zeit zu Zeit in den Keller. Sie riefen sich mit fröhlichen
Stimmen etwas zu.
Auf der Steinreihe, die von der Tür zur Scheune führte,
ertönten Schritte, und aus der Dunkelheit ertönte ein Ruf.
„Na, William, wieder zu Hause, he?“ Hawkers grauer Vater
kam freundlich ins Zimmer gestampft. „Ich dachte, du
hättest dich vielleicht verlaufen. Ich wollte dich jagen“,
sagte er grinsend, als sie mit umklammerten Händen
dastanden. „Warum bist du so spät dran?“
Während Hawker sich dem Abendessen zuwandte, saß die
Familie herum und betrachtete ihn mit leuchtenden Augen.
Seine Schwestern bemerkten seine Krawatte und stellten
einige Fragen dazu. Seine Mutter achtete darauf, dass er
eine beachtliche Menge der eingelegten Kirschen verzehrte.
„Er hat sie als Kind so gern gehabt“, sagte sie.
„Oh, Will“, rief die jüngere Schwester, „erinnerst du dich an
Lil‘ Johnson? Ja? Sie ist verheiratet. Letzten Juni geheiratet.“
„Ist das Zimmer des Jungen schon fertig, Mutter?“, fragte
der Vater.



„Wir haben es heute Morgen hergerichtet“, sagte sie.
„Und erinnerst du dich an Jeff Decker?“, rief die ältere
Schwester. „Nun, er ist tot. Ja. Ertrunken, beim Hechtfischen
– der arme Kerl!“
„Na, wie kommst du zurecht, William?“, fragte der Vater.
„Viele Bilder verkauft?“
„Ab und zu eins.“
„Habe deine Illustrationen in der Mai-Ausgabe von
Perkinson’s gesehen.“ Der alte Mann hielt einen Moment
inne und fügte dann ganz schwach hinzu: „Ziemlich gut.“
„Wie ist alles hier?“
„Oh, ungefähr gleich – ungefähr gleich. Das Fohlen ist mir
letzte Woche durchgebrannt, hat aber nichts kaputt
gemacht. Ich hatte Angst, weil ich die neue Kutsche hatte –
wir haben eine neue Kutsche – aber sie hat nichts kaputt
gemacht. Ich werde die Ochsen im Herbst verkaufen; ich will
sie nicht überwintern lassen. Und dann werde ich im
Frühjahr ein gutes Pferdegespann bekommen. Ich habe die
hinteren fünf Morgen an John Westfall verpachtet. Ich hatte
mehr, als ich mit nur einem Knecht bewältigen konnte. Die
Zeiten werden ein wenig besser, aber nicht viel – nicht viel.“
„Und wir haben eine neue Lehrerin“, sagte eines der
Mädchen.
„Will, du hast meinen neuen Schaukelstuhl nie bemerkt“,
sagte die alte Mutter und zeigte darauf. „Ich habe ihn genau
dort hingestellt, wo ich dachte, du würdest ihn sehen, und
du hast ihn nie bemerkt. Ist er nicht schön? Vater hat ihn
mir zu meinem Geburtstag in Monticello gekauft. Ich dachte,
du würdest ihn als Erstes bemerken.“
Als Hawker sich für die Nacht zurückgezogen hatte, hob er
einen Fensterflügel und setzte sich rauchend ans Fenster.
Der Duft der Wälder und Felder stieg ihm süß in die Nase.
Die Grillen zirpten ihr Nachtlied. Auf der schwarzen
Bergkuppe konnte er zwei lange Reihen funkelnder Punkte
sehen, die die Position des Hemlock Inn markierten.



KAPITEL III
Hawker hatte einen Freund namens Hollanden, der
Schriftsteller war. In New York hatte Hollanden seinen
Entschluss verkündet, den Sommer im Hemlock Inn zu
verbringen. „Ich sehe nicht gern, wie die Welt
voranschreitet“, hatte er gesagt; „ich werde für eine Weile
nach Sullivan County gehen.“
Am Morgen nahm Hawker seine Malutensilien und ging,
nachdem er sich auf den Feldern so lange umgesehen hatte,
bis er sich selbst bewiesen hatte, dass er keine Lust hatte,
zum Gasthaus zu gehen, dorthin. Es war erst neun Uhr, und
er wusste, dass er nicht hoffen konnte, Hollanden vor elf zu
sehen, da Hollanden nur durch Gerüchte wusste, dass es
Sonnenaufgang und frühen Morgen war.
Hawker lagerte vor einigen Feldern mit leuchtend gelben
Stoppeln, auf denen Bäume olivfarbene Schatten warfen
und über denen ein porzellanblauer Himmel mit diversen
kleinen weißen Wolken hing. Er tüftelte oberflächlich daran
herum. Ein Zuschauer hätte wahrscheinlich geglaubt, dass
er die Kiefern auf dem Hügel skizzierte, auf dem die roten
Veranden des Hemlock Inn glänzten.
Endlich kam ein junger Mann in weißem Flanell in die
Landschaft. Hawker schwenkte einen Pinsel. „Hallo, Hollie,
raus aus dem Farbschema!“
Bei diesem Schrei blickte der junge Mann im weißen Flanell
besorgt auf seine Füße. Schließlich trat er grinsend vor.
„Aber hallo, Hawker, alter Junge! Schön, Sie hier zu finden.“
Er setzte sich auf einen Felsbrocken und begann, Hawkers
Leinwand und die leuchtend gelben Bartstoppeln mit den
olivfarbenen Schatten zu studieren. Er ließ seine Augen von



einem zum anderen wandern. „Sagen Sie, Hawker“, sagte er
plötzlich, „warum heiraten Sie nicht Miss Fanhall?“
Hawker hatte einen Pinsel im Mund, aber er nahm ihn
schnell heraus und sagte: „Miss Fanhall heiraten? Wer zum
Teufel ist Miss Fanhall?“
Hollanden legte beide Hände um sein Knie und schaute
nachdenklich weg. „Oh, sie ist ein Mädchen.“
„Das ist sie?“, sagte Hawker.
„Ja. Sie kam gestern Abend mit ihrer Schwägerin und einer
kleinen Gruppe junger Fanhalls ins Gasthaus. Ich glaube, es
sind sechs.“
„Zwei“, sagte Hawker, „ein Junge und ein Mädchen.“
„Wie kommen Sie – oh, Sie müssen auf sie gekommen sein.
Natürlich. Na ja, dann haben Sie sie ja gesehen.“
„War sie das?“, fragte Hawker lustlos.
„War sie das?“, rief Hollanden empört. „War sie das?“
„Oh!“, sagte Hawker.
Hollanden grübelte wieder. „Sie hat viel Geld“, sagte er.
„Eine Menge. Und ich glaube, sie wäre dumm genug,
Sympathie für Ihre Arbeit zu empfinden. Sie sind ein
unglaublich reicher Haufen, obwohl sie es einfach angehen.
Es wäre eine gute Sache für Sie. Ich glaube – ja, ich bin
sicher, sie könnte dumm genug sein, Sympathie für Ihre
Arbeit zu empfinden. Und jetzt, wenn Sie nicht so ein
hoffnungsloser Trottel wären –“
„Ach, halt die Klappe, Hollie“, sagte der Maler.
Eine Zeit lang tat Hollanden, was ihm geheißen wurde, aber
schließlich redete er wieder. „Ich kann mir nicht vorstellen,
warum sie hier heraufgekommen sind. Muss wohl an der
Gesundheit ihrer Schwägerin liegen. Irgendwas in der Art.
Sie –“
„Großer Gott“, sagte Hawker, „Sie sprechen von nichts
anderem!“
„Nun, Sie haben sie doch gesehen, oder?“, wollte Hollanden
wissen. „Was können Sie dann von einem Mann mit meinem
Verstand erwarten? Sie – Sie alter Knacker – Sie –“


