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Das Lied des Trinkers

Es war nicht in mir. Es ging aus und ein.
Da wollt ich es halten. Da hielt es der Wein.
(Ich weiß nicht mehr, was es war.)
Dann hielt er mir jenes und hielt mir dies 
bis ich mich ganz auf ihn verließ.
Ich Narr.

Jetzt bin ich in seinem Spiel und er streut 
mich verächtlich herum und verliert mich noch
heut 
an dieses Vieh, den Tod.
Wenn der mich, schmutzige Karte, gewinnt, 
so kratzt er mit mir seinen grauen Grind 
und wirft mich fort in den Kot.

Rainer Maria Rilke



Prolog

Bis in die frühen Morgenstunden trafen Leute ein, die ich
nicht kannte. Sie nahmen das Haus in Besitz wie ein
Schwarm Hornissen. Doch jetzt, wo es darauf angekommen
wäre, war ich nicht mehr einsatzfähig. Ich hatte einfach viel
zu viel getrunken und gekifft. Kopflos, unentschlossen und
mit revoltierendem Magen irrte ich durch die Zimmer,
guckte fassungslos zu, wie alles außer Kontrolle geriet, und
wusste nicht, wie ich eingreifen sollte. Immer wieder
geisterte derselbe Gedanke durch mein vernebeltes Gehirn:
Was mach ich bloß, wenn mein Vater morgen zurückkommt
und dieses Chaos vorfindet?

Aus Verzweiflung und vielleicht auch weil es mir
inzwischen zur Gewohnheit geworden war, trank ich immer
weiter. Was das Ganze auch nicht besser machte.
Irgendwann kam ich im Garten zu mir, mit halb
heruntergelassener Hose, neben mir eine Lache
Erbrochenes und eine fast leere Flasche Sekt, und wusste
nicht, wie ich da hingeraten war. Mühsam rappelte ich mich
auf und sah Ivo neben mir hocken. »Geht’s wieder?«, fragte
er mit prüfendem Blick.

»Ja, geht schon.« Diese drei Silben sauber zu artikulieren,
fiel mir unendlich schwer. Ich fummelte an meiner Hose
herum und kriegte den Bund erst beim dritten Anlauf zu
fassen. Beschämt zog ich sie wieder nach oben.

»Geht ganz schön ab da drin«, sagte Ivo und wies mit
dem Daumen über die Schulter auf unser Haus.



Ich schüttelte resigniert den Kopf. »Wo kommen diese
Typen bloß alle her?«

»Das war Dennis. Er hat die Party bei Facebook unter
Veranstaltungen gesetzt. Öffentlich.«

»Dennis?!« Ich war geschockt. Wieso sollte Dennis so was
machen? Ich hatte doch die Gästeliste mit ihm besprochen!
Er hatte mir sogar die Özel-Brüder als Türsteher empfohlen,
damit sie aufpassten, dass nur die geladenen Gäste ins
Haus kamen! »Bist du sicher?«

Ivo zog sein Handy aus der Hosentasche, tippte und
wischte ein paar Mal auf dem Display herum und hielt es mir
dann hin. Der Bildschirm verschwamm vor meinen Augen.
Ich blinzelte und starrte angestrengt darauf. Er hatte recht.
»Scheiße.«

Die ersten Gäste gingen wieder. Sie zogen grölend durch
das stille Wohngebiet, knickten die Seitenspiegel geparkter
Autos ab, pinkelten gegen Gartentore, stellten leere
Bierflaschen auf Mauerkronen ab oder warfen sie auf die
Fahrbahn und kletterten übermütig an Straßenschildern
hoch. Zwei Mädchen keiften mit schrillen Stimmen.

Ivo klopfte mir wortlos auf die Schulter, erhob sich und
ließ mich allein. Ich wagte nicht, ins Haus zu gehen, aus
Angst vor dem, was mich drinnen erwartete.
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Ich bin ein Alpha. Oder ein Beta.
Das klingt wie aus einem schlechten Science-Fiction-Film,

aber in Wirklichkeit ist es eine Unterteilung von
Alkoholkonsumenten in verschiedene Typen. Der Alpha-Typ
trinkt, um mit Stress und Frust fertigzuwerden. Der Beta-Typ
trinkt am liebsten in Gesellschaft, zum Beispiel auf Partys.
Der Gamma-Typ trinkt lange Zeit gar nichts, gibt sich aber
dann total die Kante. Der Delta-Typ trinkt täglich, und zwar
immer gerade so viel, dass er einen gewissen Pegel hat,
aber nicht unbedingt auffällt. Und der Epsilon-Typ lebt eine
ganze Zeit lang enthaltsam, um dann alles nachzuholen und
tage- oder sogar wochenlang im Vollrausch zu bleiben.

Nach dieser Einteilung gelten Alpha- und Beta-Typen nicht
als Alkoholiker. Sie sind zwar gefährdet, aber nicht
abhängig. Wenn ich mich in dieses Schema einsortieren
müsste, dann irgendwo zwischen Alpha und Beta. Manchmal
trinke ich aus Frust, weil es nicht so läuft, wie ich es mir
vorstelle, oder auch wenn mir irgendwas Mieses passiert ist.
Und ich trinke auf Partys oder wenn ich mit Freunden
unterwegs bin.

Bis vor Kurzem gab es auch Tage, an denen weder das
eine noch das andere zutraf und ich trotzdem getrunken
habe. Das war in der Phase, als ich noch mit Dennis, Vasily,
Günay, Ivo und Ercan und der ganzen Clique abhing. Als ich
Stella noch nicht kannte, sondern stattdessen wie
wahnsinnig in Jenny verliebt war, die mir die eiskalte
Schulter zeigte.



Zu der Zeit ging ich noch aufs Gymnasium. Oft hab ich
einfach so getrunken, aus purer Langeweile. Vielleicht auch
auf der Suche nach dem Glücksgefühl. Denn Alkohol regt
das Gehirn dazu an, Dopamin freizusetzen. Man nennt das
auch Glückshormon, weil es die Stimmung hebt und gute
Gefühle verursacht. Jedenfalls eine Zeit lang, bis es zum
Absturz kommt. Und zum unvermeidlichen Kater danach.

Ich kann gar nicht genau sagen, an welchem Punkt und
warum der Alkohol anfing, eine so große Rolle in meinem
Leben zu spielen. Sozialwissenschaftler sprechen ja in
diesem Zusammenhang gern von »problematischen
Verhältnissen«. Auf den ersten Blick trifft das auf mich
bestimmt nicht zu. Meine Eltern sind gebildet und finanziell
gut aufgestellt, wir gehören zur sozialen Oberschicht.

Aber auch wenn meine Eltern mich und meinen jüngeren
Bruder Mischa nicht vernachlässigt oder geschlagen haben,
war unser Familienleben nicht besonders konstant. Wir sind
schon vor meiner Einschulung häufig umgezogen. Als ich
fünf war, gingen meine Eltern dann mit mir und Mischa in
die USA, in eine kleine Stadt in Texas. Mein Vater hat da eine
spezielle Zusatzausbildung gemacht. Er ist Chirurg und in
Texas lernte er, wie man zum Beispiel nach einem Unfall
deformierte Gesichter wiederherstellen kann. Oder
angeborene Missbildungen. Kraniofaziale Chirurgie nennt
man das. Dafür gibt es nur ganz wenige Spezialisten.

Damals hatten meine Eltern noch wenig Geld, deshalb
musste ich in Amerika eine staatliche Schule besuchen. Die
haben bekanntlich keinen guten Ruf. Aber meine war toll,
ich hatte wirklich Glück. Obwohl ich natürlich anfangs kein
Englisch konnte, fand ich Freunde und nette Nachbarn
hatten wir auch. Die Sprache habe ich sehr schnell gelernt,
das war gar kein Problem.

Leider blieben wir nur ein Jahr dort, dann zogen wir
wieder nach Deutschland zurück, in einen Vorort von
Frankfurt am Main. Mein Vater baute sich seine eigene
Praxis auf und meine Mutter unterstützte ihn dabei. Sie hat



Politologie studiert, aber kurz nach ihrem Magisterabschluss
kamen ich auf die Welt und vier Jahre später mein Bruder.
Deshalb konnte sie nie in ihrem Beruf arbeiten. Die Praxis
bot ihr nach vielen Jahren als Hausfrau endlich eine
Aufgabe, die sie forderte und bei der sie unter Leute kam,
und das machte ihr viel Spaß. Zunächst jedenfalls. Die
Probleme kamen erst später.

Der erste heikle Einschnitt in meinem Leben war mein
Schulwechsel. Ich musste in Frankfurt auf eine
Ganztagsschule gehen und die Umstellung war ein
regelrechter Schock für mich. Ich hatte mich inzwischen so
an das Englische gewöhnt, dass ich gar nicht mehr richtig
Deutsch konnte. Und meine Lehrerin konnte mich aus
irgendeinem Grund nicht leiden. Ich hatte so Angst vor ihr
und vor der Schule, dass ich mich an manchen Tagen
einfach weigerte, das Gebäude zu betreten. Dann musste
meine Mutter mich reinschieben oder -tragen.

Oft machte sich meine Lehrerin vor der gesamten Klasse
über mich lustig, wenn ich Wörter falsch oder mit einem
amerikanischen Akzent aussprach. Mir war gar nicht klar,
dass ich einen Fehler gemacht hatte. Das merkte ich erst,
wenn sie mich nachäffte und alle zu kichern begannen. Und
dann setzte sie noch einen drauf: »Na, Sascha, du wirst ja
rot wie eine Tomate! Like a tomato!« An dieser Stelle wurde
aus dem Kichern lautes Gelächter. Der Einzige, der nicht
mitlachte, war ich.

Wenn sie auf dem Schulhof die Pausenaufsicht hatte und
ich beim Rennen oder Toben hinfiel – was damals ziemlich
oft vorkam –, half sie mir nicht hoch wie die anderen
Lehrerinnen, sondern verspottete mich mit Sprüchen wie:
»Na, sammelst du Ameisen?« Oder: »Du hast wohl nicht
genug geschlafen, dass du dich schon wieder hinlegen
musst!«

Es war eine richtige Qual, machtlos ihrer Boshaftigkeit
ausgeliefert zu sein. Ich glaube, ich war damals ein nerviges
Kind: unaufmerksam, zappelig, laut und immer in


