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Katzen, diese Wesen, haben die
un-menschliche Geduld der Erde;

da ist ein Jahr, was für den
Menschen nur eine Sekunde.

Christian Morgenstern



UNHEIMLICH. Was ist das in der Dunkelheit? Zwei Sterne, die die Erde
besuchen?

Plötzlich weg. Jetzt dort, jetzt da.
Natürlich beobachtet uns ein Wesen, dessen Augen die Fähigkeit

haben, zu leuchten.
Ein Fuchs? Vielleicht ein Reh? Ein Hund? Eine Eule? Ein

Drache? Ein Zwerg? Eine Elfe? Eine Schlange? Ein Wolf? Ein Löwe?
Ein Tiger? … In den Weinbergen vom Wienerwald?

Nein! Natürlich eine Katze. Es ist der Peter vom Haus auf dem
Hügel. Dort wohnen einige Katzen, aber die sind nicht so schwarz in
der Nacht. Eine schwarze Katze! Sie hat etwas Unheimliches.

Unlängst auf dem Friedhof. Eine Bank in der Sonne neben dem Grab
meiner Mutter. Ich bin müde. Nicht nur körperlich.

Friedhof – Sonne: Plötzlich etwas bei meinen Füßen. Etwas zum
Erschrecken.

Eine kleine schwarze Katze. Sie legt sich wohltuend auf meinen
Bauch. Ein Sprung zu meinem Gesicht. Bei den Ohren macht sie es
sich gemütlich. Totale Ruhe. Warmes Schnurren in der Wärme. Bitte
rühr dich nicht weg. Du tust mir so gut. Bleib bei mir. Immer. Du
wirst es gut haben. Kaum gedacht, husch ist sie weg. Warum kann
ich sie nicht halten?

Es stimmt, wenn sie sagen, das ist halt so mit dem Glück.



Das ist halt so mit dem Glück. Es kommt nur in den Märchen vor!
Ich sitze auf der Bank und dichte ein Märchen:

Man sagt mir, ich heiße Mutzi. Ich bin soeben herausgekrochen aus
meiner Mama, in die sogenannte Welt. Ich weiß zwar nicht, was das
ist, aber meine Mami gibt mir etwas Gutes zu trinken und so spüre
ich, dass ich schon viel größer bin. Ich bin sicher schon zehn
Zentimeter groß. Eines Tages kann ich meine Augen öffnen. Ich will
mir diese Welt anschauen. Ich schlüpfe zur Haustüre und schau in
den Garten. Da wachsen ja Gänseblümchen, die sind schon so groß
wie ich. Am Gartenzaun ist ein kleines Loch. Ein Schritt und ich bin
draußen.

Ich schleiche am Gartenzaun entlang und bin auf dem, das sie
Straße nennen. Aus einem Haus erklingen Töne, die sie Musik
nennen. Im Takt spaziere ich die Straße entlang. Die führt plötzlich
auf einen Berg hinauf. Sehr hoch, aber ich muss mich gar nicht
anstrengen. Ich bin schon oben. Von dieser Bergspitze sehe ich weit,
weit ins Land. Sie sagen, das wäre Österreich, ein riesiges Land. Aber
wo wieder hinunter? Das habe ich vergessen. Ich kann nicht mehr
zurück. Also dann irgendwo halt.



Als ich wieder unten bin, verspüre ich schrecklichen Hunger.
Aber da werde ich von Leuten weggejagt. Warum? Ich bin doch nur
eine kleine Katze.

Plötzlich kommt aus einem der Häuser eine Frau heraus. Sie
schaut mich an mit gütigen Augen, breitet die Hände aus und sagt zu
mir: »Komm, du kleine Katze. Bei mir sollst du es gut haben.«

Und so war es auch. Ich blieb bei ihr. Es ging mir so gut wie dann
auch in meinem ganzen Leben.

Plötzlich hörte ich, wie sie in einen Apparat hineinsprach: »Ja, sie
ist hier bei mir.« Da verkroch ich mich in den letzten Winkel.

Es kamen fremde Leute, fanden mich und nahmen mich mit. Ich
fürchtete mich und schrie. Doch dort, wo sie mich absetzten, kam
mir alles so bekannt vor. Ja, meine Mama kam mir entgegen und
schnurrte mich an. Da schnurrte ich zurück.

Plötzlich waren um mich viele kleine Katzenkinder, meine
Geschwister. Ich forderte sie alle auf, mit mir zu kommen. Ich fand



den Weg zurück. Und als die Frau aus dem Haus kam, schlug sie die
Hände über dem Kopf zusammen und rief: »Ihr dürft alle bei mir
bleiben, wenn ihr auch so viele werdet, wie Herr Theodor Storm
geschrieben hat.«

Wir lebten alle glücklich und zufrieden bei der Frau mit den
gütigen Augen.

Und wenn wir nicht gestorben sind, dann leben wir noch heute.

Meine Gedanken gehen zu Theodor Storm,
zu seinen »Maikätzchen«:



THEODOR STORM

Von Katzen

Vergangnen Maitag brachte meine Katze
Zur Welt sechs allerliebste Kätzchen,
Maikätzchen, alle weiß mit schwarzen Schwänzchen.
Fürwahr, es war ein zierlich Wochenbettchen!
Die Köchin aber – Köchinnen sind grausam,
Und Menschlichkeit wächst nicht in einer Küche –
Die wollte von den Sechsen fünf ertränken,
Fünf weiße, schwarzgeschwänzte Maienkätzchen
Ermorden wollte dies verruchte Weib.
Ich half ihr heim! – Der Himmel segne
Mir meine Menschlichkeit! Die lieben Kätzchen,
Sie wuchsen auf und schritten binnen Kurzem
Erhobnen Schwanzes über Hof und Herd;
Ja, wie die Köchin auch ingrimmig dreinsah,
Sie wuchsen auf, und nachts vor ihrem Fenster
Probierten sie die allerliebsten Stimmchen.
Ich aber, wie ich sie so wachsen sahe,
Ich pries mich selbst und meine Menschlichkeit. –
Ein Jahr ist um, und Katzen sind die Kätzchen,
Und Maitag ist’s! – Wie soll ich es beschreiben,
Das Schauspiel, das sich jetzt vor mir entfaltet!



Mein ganzes Haus, vom Keller bis zum Giebel,
Ein jeder Winkel ist ein Wochenbettchen!
Hier liegt das eine, dort das andre Kätzchen,
In Schränken, Körben, unter Tisch und Treppen,
Die Alte gar – nein, es ist unaussprechlich,
Liegt in der Köchin jungfräulichem Bette!
Und jede, jede von den sieben Katzen
Hat sieben, denkt euch! sieben junge Kätzchen,
Maikätzchen, alle weiß mit schwarzen Schwänzchen.
Die Köchin rast, ich kann der blinden Wut
Nicht Schranken setzen dieses Frauenzimmers;
Ersäufen will sie alle neunundvierzig!
Mir selber, ach, mir läuft der Kopf davon –
O Menschlichkeit, wie soll ich dich bewahren!
Was fang ich an mit sechsundfünfzig Katzen! –



 

ICH HATTE EINMAL ein Vortragsprogramm über Katzen. Dadurch hatte
ich ein Katzenpublikum.

Es waren andere Menschen als sonst, lauter Katzenbesitzer. Sie
strahlen etwas aus, das ungewöhnlich ist. Sie schauen ihren Katzen
direkt ein bissl ähnlich. So wie ich meinem Hund.

Wir haben ähnliche Bedürfnisse. Eine Gedankenwelt. Wir erraten
gegenseitig unsere Gedanken. Wir hatten jahrelang eine Nebelkrähe
in unserer Familie. Ich beobachtete sie einmal, wie sie im
Nachbargarten Hand in Hand mit unserem Kater spazieren
gegangen ist.

Jemand, der kein Tier besitzt, kann die Beziehung Mensch – Tier
und auch die Beziehung von Tieren zueinander nicht verstehen.

Ich weiß nicht warum – wahrscheinlich, weil ich immer Hunde hatte,
die mir so nahe waren –, aber ich war überzeugt: ich bin ein
Hundemensch. Fast mein Leben lang. Meine Philosophie war der des
Hundes immer näher. Ich weiß, was mein Hund denkt, was er gerne
möchte, warum er traurig ist. Es ist mir auch sehr unangenehm,
wenn mein Hund zu den »Mode-Hunden« gehört.



Am Anfang war ich auch überzeugt, das Leben geht nicht mehr
weiter, als ich meinen Dackel verloren habe. Diese Nähe zu einem
Tier könnte es nicht mehr geben. Wie ich mich da geirrt habe!

Mein kleiner schwarzer Pudel Muserl. Ein Wunderhund. Ich war,
um ein Beispiel zu nennen, mit meinen Vortragsprogrammen auf
immer anderen Bühnen, in anderen Städten unterwegs. Erik Werba
war mein Begleiter am Klavier. Ich trat mit Muserl im Arm auf,
verbeugte mich mit ihr, dann setzte ich sie auf den Flügel, sie erntete
Applaus, dann legte sie sich hin und war damit für das Publikum
verschwunden. Der Flügel war ja so schwarz wie sie. Sie setzte sich
erst auf, bereit, herunterzuspringen, wenn sie wusste, jetzt ist Pause.

Eine kleine Geschichte möchte ich erzählen. Das Schicksal oder wie
man es auch nennen will, führte mich mit Hans Weigel zusammen,
der für mich immer der gefürchtete Theaterkritiker war, ein strenger



Literat. Das war er auch. Nach Premieren hatten wir alle Angst vor
seinen Kritiken. Meine Angst löste sich, als ich ihn einmal zufällig
traf. Er hielt mich auf und griff in seine Tasche, zog eine Medaille
heraus – ich besitze viele Ehren, aber das ist für mich die schönste.
Ich spielte damals in dem Stück Zeit der Kirschen  eine für mich nicht
so besondere Rolle. Aber auf der Medaille standen mein Name und
dieses Stück. Ich kann mich erinnern, wie stolz ich war.

Aber etwas gab es, das mich entsetzte. Hans Weigel mochte keine
Hunde, und das hatte einen Grund: Als er aus der Emigration nach
Wien zurückgekehrt war, wurde er von einer Familie eingeladen, die
einen Hund besaß. Der »Herr« Hund sprang ihn an und riss ein
Loch in seine Hose. Leider war es die einzige Hose, die er besaß.
Aber ich bin doch immer auf der Seite der Tiere, wenn ich auch in
diesem Fall die Verzweiflung verstanden habe.

Ich erzähle diese Story nur, weil ich ein Bild aus späteren Jahren
vor Augen habe: Wir gingen in einer deutschen Stadt in der
Fußgängerzone spazieren, vor uns ein Spielzeuggeschäft. Hans mit
Muserl an der Leine. Muserl stürzt zu der Auslage, schaut sich die
Sachen an, führt Hans in das Geschäft. Ich warte eine Weile, denk
mir, jetzt sucht sie sich was aus – die beiden kommen heraus. Muserl
hatte eine rote Trompete im Maul, die sie dann immer verwendete,
wenn sie Schmerz oder Freude empfand.

Irgendwann werde ich das tragische Ende von diesem einmaligen
Hund erzählen. Und von ihren Nachfolgerinnen, die von mir und ich
von ihnen ebenfalls geliebt wurden. Aber ich schreibe doch ein Buch
über Katzenleben! Ja, die Katzen lebten immer für mich so ein bissl
nebenher als selbstverständliche »Zuhausetiere«.

Und dann waren plötzlich die Katzen da, Sluki, dann Mutzi und
Butzi, und plötzlich war keine Spur von Selbstverständlichkeit mehr.
Sie haben in mir etwas geöffnet, das bisher verschlossen war. Es
waren auf einmal »meine« Katzen.

Und dann war ER da. Nicolaus, der weiße Perser. Die ersten
Jahre kam er nur zu mir, um »Gutis« zu bekommen. Dann begann
das Drama mit dem Computer: Er legte sich vor den Bildschirm und


