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UDO ASCH



Die Zeiger des batteriebetriebenen Weckers im Biicherregal standen
auf siebzehn Uhr drei. Und der Wecker war nicht stehen geblieben,
dariiber wunderte sich der Mann. Acht Monate sind eine lange Zeit.
Auf dem Schreibtisch stapelte sich die Post.

Tina hatte sich um die Post gekiimmert, alle paar Tage den
Briefkasten geleert, und sie hatte die Wohnung in Ordnung gebracht.
Die Kiiche geputzt, das Badezimmer, die Toilette. Das Bettzeug
gewechselt. Der Staub, das Leergut, eine Menge Glas waren
verschwunden, keine StoBe von Altpapier mehr. Einzig das Zimmer
mit dem Biicherregal war im selben Zustand, wie er es
zuriickgelassen hatte, Anfang November im vergangenen Jahr.

Jetzt war der Sommer da. Juli, der siebte Juli.

Die Biicher, schief aneinandergelehnt, gestapelt, oder sie lagen kreuz
und quer ibereinander. Die Zeitschriften, die alten Videokassetten,
die CDs, gereiht oder geschichtet auf dem Bretterboden. Die
aufgetiirmten Manuskripte, der Laptop auf dem Schreibtisch, ein
holzummanteltes Henry-Closs-Tivoli-Radio, das er vor Jahren
erstanden hatte in diesem spezialisierten Elektrogeschaft.

— Damit werden Sie noch viel Freude haben!

Der Ladeninhaber hatte gestrahlt wie ein Goldstiick.

Und er, sonnentrunken damals. Verliebt. Er ware beinahe tiber eine
siindteure Hifi-Anlage gestiirzt, auf dem Weg zur Kasse auf dem
Ladentisch. Aber der Ladeninhaber sollte recht behalten.

Der Mann, der Asch hieB, lachelte, als er das Radio anknipste.

FM4.



Er drehte am Regler.

Ol, die Fiinf-Uhr-Nachrichten. Der Wetterbericht, er horchte nicht
hin. Dann die Kennmelodie des Kulturjournals, die Sprecherin, er
horchte nicht wirklich hin. Er setzte sich an den Schreibtisch,
verschrankte die Arme und blieb eine Weile einfach so sitzen. Sah
sich um, sah die Bilder an den Wanden. Er betrachtete das hundert
Jahre alte Kruzifix in der Ecke, das elende Gesicht, die Stichwunde,
ein zerfetztes Lendentuch.

In der Kiiche offnete er den Kiihlschrank. Verstaute die
Lebensmittel, die Getranke aus dem Supermarkt. Es war ein
sonderbares Gefiihl gewesen. Dieselben Kassiererinnen, doch keine
der beiden hatte ihn wiedererkannt.

Acht Monate sind eine lange Zeit.

Unbestreitbar hatte er an Gewicht verloren, sein Haar war kurz
geschoren, und er war miider geworden gegeniiber dem letzten Jahr,
das Bewegen in Freiheit nicht mehr gewohnt. Er zitterte. Er
versuchte das alles zu verbergen, indem er tat, als schlenderte er,
sich Miihe gab, dass es nicht aussah, als stiitzte er sich auf seinen
Einkaufswagen, was er doch tat. Auch musste er sich erst wieder
zwischen den Regalreihen zurechtfinden. Acht Monate sind eben
eine lange Zeit.

Ganz zum Schluss hatte er noch eine Fiinferpackung mit Manner-
Schnitten in den Einkaufswagen gelegt, und jetzt schalte er eines der
Nussschnittenpackchen aus dem Zellophan und trennte die Lasche
auf. Setzte sich zuriick an den Schreibtisch, mit einer Dose Cola, und
er schlang die Schnitten hinunter, eine nach der anderen.
Siifigkeiten waren etwas Neues. Bis vor acht Monaten war ihm
Zucker verhasst gewesen. Wenn schon Kaffee, wenn iiberhaupt, dann
schwarz und ohne Zucker.

Mit zitternden Fingern drehte er eine Zigarette. Riss ein Streichholz
an, rickte den steinernen Aschenbecher zurecht. Und nach zwei oder
drei Ziigen klemmte er die Zigarette in den Aschenbecher, spitzte mit



dem Kokainmesserchen das angebrannte Streichholz an, um das
Holzchen als Zahnstocher zu benutzen. Er begab sich ins
Schlafzimmer, wo der Spiegelschrank war, offnete den Mund und
stocherte Reste von Waffelbrei zwischen den gelbbraunlichen und
kaputten Zahnen hervor. Links unten, wo eine Plombe fehlte, fiillte
ein Klimpchen aus Nusscreme den Zahn.

Udo Asch blickte zum Fenster hinaus und hinunter auf die
Thalhaimergasse. Der Verkehr am frithen Abend, Menschen, die von
der Arbeit kamen. FleiBige und ehrgeizige Menschen. Arme
Menschen, die Morgen fiir Morgen frith raus mussten. In den
vergangenen Monaten hitte er gern mit einem von ihnen getauscht.
Heute nicht mehr. Heute wollte er nichts als seine Ruhe haben. Und
so sollte es bleiben. Die nachsten Tage, Wochen, Monate, das ganze
nachste Jahr, ein Leben lang, wenn ihn jemand danach fragte. Er
lehnte am Fensterbrett, rauchte und lachelte.

Das Stiick Haschisch kam ihm in den Sinn, driiben im
Spiegelschrank. Er driickte die Zigarette aus und kippte das Fenster,
ging nochmals ins Schlafzimmer, offnete die Schranktiiren und
langte nach oben. Ganz hinten lagen die gelbe Haarbiirste und der
elektrische Rasierapparat. Rechts war ein lederner Beutel, in dem er
die Geldscheine aufbewahrte, die groBen Scheine. Und das
Haschisch. Er griff nach dem Beutel, 6ffnete ihn. Euroscheine hatte
er keine erwartet. Aber er hatte mit Schwarzem Afghanen gerechnet.
Der Lederbeutel war leer.

Er iiberpriifte den Schreibtisch. Die Post, die Notizbiicher, die -zettel
neben dem Laptop, die Worterbiicher und das Radio, Schreibzeug,
das Kokainmesserchen, der Leatherman. Die Dose Brookfield-Tabak
aus dem Laden an der Ecke, Streichholzer, der Aschenbecher, viel
mehr gab es nicht. Ob sie’s mit nach Hause genommen hat? Und
weswegen? Tina rauchte weder Haschisch noch Marihuana. Sie



rauchte Chesterfield. Hatte sie es ihm weggenommen, weil sie
dachte, das sei besser fiir ihn?

Durchaus moglich.

Sein Handy war ihm abhandengekommen. Er musste nach unten.
Zur Telefonzelle neben dem Postamt. Fraglich, ob der
Miinzsprechapparat tiiberhaupt funktionierte. Und er wurde
nervoser. Er suchte nach ihrer Nummer in dem zerfledderten
Notizbuch, fand die Nummer, trennte die Seite heraus, faltete sie,
steckte sie ein und steckte eine Handvoll Miinzen in die
Hosentasche, nahm den Aufzug nach unten.

Der Miinzsprechapparat war intakt. Er driickte die Nummer in die
Tasten und lehnte sich an die Seitenwand der Zelle, den Horer am
Ohr, den linken Ellbogen auf den Apparat gestiitzt. Und hielt den
Atem an, lauschte dem Freizeichen und wartete.

Nach dem sechsten Klingeln meldete sie sich. Er stieB den Atem aus.
— Udo hier. Hast du vielleicht mein Material eingesteckt?

— Welches Material?

Er antwortete nicht.

— Ach so. Nein, hab ich nicht. Ich hab’s versteckt. Hab’s in den
Pappkarton gegeben, driiben im Schlafzimmer. Dort, wo deine alten
Tabakspfeifen sind.

— Das ist gut so. Vielen Dank, sagte er. Schonen Abend noch. Er
hangte den Horer ein, fischte ein Fiinfzig-Cent-Stiick aus der
Riickgabeschale, iiberquerte die Herbststral3e, die Sonne stach von
Westen her die Strale entlang. Er eilte, so gut er eben konnte, durch
den Innenhof mit dem ausgetrockneten Brunnen und den Vogeln aus
Stein, wo die Kinder mit Tretrollern fuhren oder Fangen und FuBball
spielten.

Betrachtete sich im Spiegel in der Aufzugskabine, wahrend ihn der
Lift nach oben zog.



Das Stiick Haschisch steckte in der Pfeifentasche mit den drei oder
vier ausgemusterten Pfeifen seines Vaters, die ihm dieser iiberlassen
hatte, weil Asch damals mit dem Zigarettenrauchen authoren und es
stattdessen mit der Pfeife versuchen wollte. Er fingerte den Brocken
aus dem Taschchen und roch daran, klebte zwei Zigarettenblattchen
aneinander, oOffnete die Tabaksdose, und je mehr er sich
konzentrierte, desto heftiger zitterten seine Finger. Er zwang sich, an
etwas anderes zu denken. An Tina zum Beispiel. Und dass sie sich
wahrend seiner Abwesenheit um die Rechnungen, die Zahlscheine
gekiimmert hatte. Und er dachte an den Gummibaum, der in der
Ecke stand, auf dem Bretterboden rechts unter dem Fenster. Er hatte
Tina gebeten, die Pflanze zu gieBen, nicht allzu oft, weil das nicht
notig war. Er sah nach dem Baum.

Einzelne Blatter an der Spitze und unten am Stamm, die nicht
verdorrt waren, jedoch schlaff herunterhingen. Dazwischen war alles
abgestorben, abgefallen. Und er vergal3 die Zigarettenblattchen, den
Tabak, die Droge, drehte den Verschluss von der Wasserflasche und
trankte die Pflanze ordentlich und redete ihr gut zu. Ihm fiel nicht
auf, dass er nicht zitterte, wiahrend er die Pflanze goss.

Dann broselte er einige Kriimel Haschisch in den Tabak, nicht viel,
vermischte beides, hob das Ganze an, und da zuckte seine linke Hand
weg, einmal, zweimal, so dass die Mischung auf der
Schreibtischplatte landete.

— Herrgott noch mal!

Er war laut. Und er schwitzte. Hier oben im Dachgeschoss mochte
die Temperatur dreifig Grad betragen, womoglich noch mehr.

Der zweite Versuch.

Es war dasselbe.

Nun zitterte er am ganzen Korper.

Der dritte, der vierte Versuch.

Meine Nerven sind vollig zerschlagen!

Die Zigarettenblattchen zerrissen. Er zerkniillte die Blattchen,
unterdriickte seine Wut, legte die kleine papierene Kugel in den
Aschenbecher.



Die Haschischzigarette sah nicht aus wie eine Haschischzigarette,
doch wenn er sie anziinden wiirde, wiirde sie brennen. Es war halb
sieben. Eine geschlagene Viertelstunde hatte er dafiir benotigt.

Ein groBer Schluck aus der Coladose, und er ziindete die Zigarette
an. Inhalierte tief, behielt den Rauch ein paar Sekunden lang in der
Lunge. Dann blies er aus. Der blaugraue Rauchkegel war
durchscheinend und elegant.

Asch schaltete den Laptop ein, verband den Computer mit dem
Radio und klickte auf Springsteen. The Ghost of Tom Joad.

The Grapes of Wrath war einer seiner Lieblingsromane.

Nach etwa vier, fiinf Minuten wusste er, dass er exakt das Richtige
gemacht hatte. Die Nervositat, das Zittern waren wie weggeblasen.
Springsteen begann mit der zweiten Nummer.

Got out of prison back in 86 and I found a wife
Walked the clean and narrow
Just tryin’ to stay out and stay alive ...

Die Vergangenheit, das war etwas Verflossenes, Versiegtes, das war
endgiiltig ausgetrocknet. Und er fand es unnotig, dariiber
nachzugriibeln, war er doch in der Lage, seine Gedanken in jede
Richtung zu lenken.

Also traumte er von kiinftigen Zeiten, vom Sommer und von seinem
Buch, aus dem er herausgerissen worden war, unfreiwillig, der
Geschichte, von der er nicht mal ein Drittel abgespeichert hatte.
Zweihundertfiinfzig Tage lang keinen einzigen Satz geschrieben.
Doch morgen, gleich morgen friih werde ich weitertippen. Er legte
die flache Hand auf die Notizbiicher.

Er wiirde sich vor den Laptop setzen, wie einst Henry Miller vor
seine Schreibmaschine, beide Hande tiber der Tastatur, wiirde: Ich
hore! rufen, und seine zehn Finger wiirden sich flink bewegen,
wiirden iiber die Tasten wuseln wie ausgezehrte Mause.



Dienstagvormittag um zehn tauchte sie auf.

Er war um halb acht Uhr wach geworden. Er hatte zehn Stunden
durchgeschlafen, traumlos. Asch brauchte nicht lange, um zu wissen,
wo er sich befand.

Er stieg in die Hose, knipste das Radio an und stellte Kaffeewasser
auf. Leerte den steinernen Aschenbecher, zerquetschte die leeren
Coladosen und schmiss sie in den Miill. Dann stellte er das Glas mit
Marillenmarmelade auf den Schreibtisch, schnitt eine Scheibe
Nussbrot vom Laib und benutzte das Kaffeeloffelchen, um die
Marmelade aufs Brot zu schmieren. Friihstiick hatte es nie gegeben.
Bis vor acht Monaten. Seither hatte er sich daran gewohnt.

Kaffee mit Milch und Zucker. Ein Glas Wasser mit Zitronensaft. Die
erste Zigarette.

Durchs Fenster schien die Morgensonne.

Etwas Haschisch.

Er zitterte.

Ein wenig spater stand er in der Kiiche und zerkleinerte ein Kilo
Zwiebeln, tropfelte Ol in den Kochtopf und streute die Zwiebeln
hinein. Er paprizierte, 1oschte ab mit Essig und Briihe und gab das
wiirflig geschnittene Rindfleisch dazu. Salz und Pfeffer, den
zerdriickten Knoblauch, Kiimmel und Majoran, etwas Tomatenmark
aus der Tube. Er riickte den Deckel auf den Topf und sah auf die Uhr.
Mindestens zweieinhalb Stunden.

Sie klopfte an die Wohnungstiir.



Er kannte Tinas Klopfen. Es waren nicht viele, die er in seiner
Wohnung empfing, nicht mal ein halbes Dutzend. Und an deren Art
anzuklopfen konnte Asch im Vorhinein sagen, wer draulen vor der
Tir stand.

Er offnete. Er kiisste sie auf den Mund, trat zur Seite, und Tina ging
durch den Korridor ins Zimmer, setzte sich auf ihren Platz, ihren
Stammplatz gegeniiber dem Laptop, das war so geblieben, und auch
dass sie sich als Erstes eine Chesterfield ansteckte und kaum ein
Wort verlor, daran hatte sich nichts geandert.

Sie erhob sich noch einmal, war in der Kiiche und angelte sich eine
Dose Cola aus dem Kiihlschrank. Dann nahm sie den Deckel vom
Topf, schnupperte.

— Du kochst Gulasch?

—Ja.

— Riecht gut. Riecht wirklich gut.

— Das war nett von dir, sagte er. Das mit der Wohnung. Und die
unsinnige Post.

— Das hab ich eben gern gemacht.

Er langte nach der Tabaksdose.

— Bist du hungrig?

Sie schiittelte den Kopf.

— Udo, sagte sie. Du brauchst unbedingt ein Handy, damit ich dich
erreichen kann. Damit du mich anrufen kannst.

— Ach was, sagte er.

— Oja. Wir werden gemeinsam eins besorgen. Heute Nachmittag
noch.

Am frihen Nachmittag zogen sie los. Handygeschafte
durchwucherten wie Unkraut die ganze Stadt. Sie wollte zum
Brunnenmarkt hinunter.

— Wir spazieren, sagte sie. Das Wetter ist wunderbar.

Das stimmte. Und es stimmte auch, dass er seit letztem November
meistens herumgelegen, herumgesessen hatte, im Kreis gegangen



war, und er konnte seine Knie spiiren und er spiirte, dass die
Muskeln schlaff geworden waren iibers Jahr.

Es war einiges los auf der Thaliastrafe. Sie sprachen nicht viel, weil
Tina immer wieder Halt machte und in eines der Schaufenster sah,
wahrend er die Menschen, die ihnen entgegenkamen beobachtete,
unauffallig aus den Augenwinkeln zu betrachten versuchte.

Es war ihm anfangs nicht ganz leicht gefallen, auf die Strafe
hinunterzugehen, mutterseelenallein, weil es nahezu spiirbar war,
dieses Taxiertwerden durch die Passanten. Aber er fiihlte sich gut
heute Nachmittag. Tina neben ihm, die Schaufenster, am liebsten
hatte er sie alle gegriiBt, beim Namen genannt, eine gute Zeit
gewiinscht, jedem einzelnen Voriibergehenden, er hatte sie sogar
angefasst. Sie kreuzten die Haberlgasse, und bald waren sie an der
Ecke, wo der Brunnenmarkt begann.

Tina sagte: Der Mann braucht ein Handy.

Er beachtete den Verkaufer nicht. Blieb stehen in der Niahe des
Ausgangs. Und seine Gemiitsverfassung hatte sich ins Gegenteil
verkehrt. Er wunderte sich nicht. DrauBen auf den Straflen war es
einstweilen in Ordnung. Sobald er sich jedoch in einem der
Geschafte aufhielt, stiirzte alles in sich zusammen. Zwangsweise, wie
ein Holzklotzchenturm im Luftzug.

SchweiBperlen kullerten tiber seine Wangen, und wenn er mit der
Zunge tiber die Lippen glitt, schmeckte es salzig. Er spiirte, wie ihm
das Blut ins Gesicht schoss. Er drehte sich weg und tat, als musterte
er die verschiedenartigen Handys in den glasernen
Ausstellungskasten an der Wand.

— Sehen Sie sich ruhig um, mein Herr. Wir haben die neuesten
Modelle auf Lager.

Er studierte sein Spiegelbild im Glas eines Schaukastens.

— Na? sagte sie.

— Ich weiB3 nicht, sagte er. Das giinstigste halt.

Der Verkaufer deutete auf eines der Gerate.



— Damit konnen Sie aber nicht fotografieren. Telefonieren durchaus.
Aber nicht fotografieren.

— Egal, sagte er.

Und dann fiel ihm ein, dass er sein Geld zu Hause liegen lassen hatte.
Er sagte es ihr.

— Das macht gar nichts. Du machst das spater glatt.

Und der Verkiaufer kam zuriick mit dem Telefon in der
Originalverpackung. Asch nahm die Schachtel entgegen und zitterte.
Er genierte sich wegen seines Zitterns.

Zu Hause kosteten sie vom Gulasch. Der Sommer war eigentlich zu
heiB3 fiir Gulasch. Aber weil es so lange her war, hatte er es sich
eingebildet.

Nachdem sie ihren Teller mit einem Stiick WeiBlbrot ausgewischt
hatte, sagte sie: Du. Udo. Ich muss mit dir reden. Tiefe Furchen,
wenn sie ihre Stirn hinaufzog. Sie sah hiibsch aus. Und ihre lange,
leicht gekriimmte Nase. Sie sah ihm in die Augen, abwartend, als sei
es an ihm, etwas zu sagen. Er aber sagte nichts.

SchlieBlich sagte er doch: Und?

Sie nahm die Teller, das Besteck, stellte die Teller ineinander und
trug das Geschirr in die Kiiche. Er horte, wie sie es im Spiilbecken
absetzte.

Als sie zuriick war, ziindete sie sich eine Zigarette an. Er klickte auf
Kojak Variety, weil im Radio Werbung kam.

— Woriiber willst du mit mir reden?

— Du musst mir versprechen, dass du ruhig bleibst.

— Weswegen sollte ich nicht ruhig bleiben?

— Versprichst du’s mir?

— Ich verspreche.

— Dass du nicht ausklinkst, meine ich. Ich kenne dich doch.

— Nein. Ich zucke nicht aus. Jetzt rede schon.

Sie zog an ihrer Zigarette. Die Glut knisterte. Costello hatte die erste
Nummer zu Ende gebracht und begann mit der zweiten. Hidden



Charms.

Sie schnippte die Asche von der Zigarette.

— Na los.

Tina holte tief Luft.

— Ich hab jemanden kennengelernt, sagte sie.

Zur gleichen Zeit war der Atem aus ihrer Lunge gestromt. Er langte
nach der Tabaksdose, zitterte, lieB die Dose stehen, legte beide
Hande auf die Oberschenkel.

— Willst du eine fertige? fragte sie und reichte ihm die Schachtel
Chesterfield tiber den Schreibtisch.

Er steckte sich eine Filterzigarette zwischen die Lippen.

— Na und? Du hast jemanden kennengelernt. Na und?

— Ich hab nur gedacht, ich muss es dir sagen.

— Und jetzt? Was kann ich tun? Wie viele Schriftsteller haben sich
wieder ihrem Roman zugewandt, anstatt ihrer Frau nachzufahren?
Die Besten, zweifellos. Die ganz Hellsichtigen, die groBen Meister.
Das ist zwar nicht auf meinem Mist gewachsen, aber immerhin.

— Ich will nur, dass du weiBt, dass ich immer deine Freundin bin. Ich
will ehrlich zu dir sein.

— Ist schon okay. Geht in Ordnung.

Ganz kurz nur blickte er sie an, dann sah er weg, zum Biicherregal
hiniiber.

Er dachte: Warum erzahlt sie mir das? Weswegen hat sie mich in ein
Telefongeschaft gezerrt?

Er sah auf eine bestimmte Stelle im Biicherregal. Und dachte an
einen Roman von Jack London, den er eigentlich nicht sehen konnte,
weil er kurzsichtig war und weil es sich um ein schmales
Taschenbuch handelte. The Cruise of the Snark. Die Snark war Jack
Londons Schiff gewesen, das irgendwann gesunken war. Er stand auf
und zog das vergilbte Biichlein aus dem Regal. Es war tatsachlich



The Cruise of the Snark. Ein Geschenk von ihr. Er lieB die
Schnittkanten iiber den Daumen gleiten.

Sie ging voran. Ins Schlafzimmer. Er kam hintennach. Sie zog ihre
Tennisschuhe aus, die Bluejeans. Die Socken, das T-Shirt, den Slip
behielt sie an. So legte sie sich riicklings auf die Matratze. Die
Oberschenkel leicht geoffnet, die Arme am Korper entlang, ein
ausdrucksloses Gesicht, die Augen weit offen, die Pupillen starr zur
Decke gerichtet. Wie wachsern lag sie da. Fast wie eine Leiche.

Er schob ihren Slip zur Seite.



Der Juli ging zu Ende. Morgen fiir Morgen lehnte er am Fensterbrett
und blickte auf die Thalhaimergasse hinunter. Asch sah Autos und
Menschen auf dem Gehsteig links und rechts, sah ihnen zu, wie sie
sich plagten in der Hitze des Sommers, auf dem Weg zur Arbeit, die
meisten wohl, oder sie gingen sonst wohin. Worin sie sich nicht
unterschieden, war, dass sie es allesamt flirchterlich eilig hatten. Er
blies den Rauch seiner gewlirzten Zigarette mitten in den blauen
Himmel.

Er hatte sich in den letzten drei Wochen nicht weiter weg begeben als
bis zum Supermarkt, zum Tabakladen alle paar Tage, in den
Handyshop, einige Male zum Postamt. Auch hatte er einen
Rhythmus gefunden, einen Tag-Nacht-Rhythmus, der neu fiir ihn
war. Die Zeit vorher: ein Chaos, ein Durcheinander, in dem es ihm
manchmal schwergefallen war zu sagen, ob Tag war oder Nacht.

Er frithstiickte und fing mit dem Schreiben an. Die ersten Tage war
es das Adlersystem gewesen, dann die beiden Zeigefinger, mit denen
er tippte. Jetzt schaffte er es mit allen zehn Fingern, machte
Tippfehler, doch das storte ihn nicht. Er wurde schneller.

Gegen halb zwolf a3 er zu Mittag. Suppe, Hauptspeise, Dessert. Wie
er es gelernt hatte in den iiblen Monaten, die er versuchte, aus
seinem Kopf zu bannen, die dennoch vorhanden waren, beinahe
stiindlich, die ihm freilich nichts anhaben konnten, solange er
schrieb oder schlief.

Sie rief taglich an. Mitunter drei- oder viermal am Tag. Jedes Mal
war sie freundlich und erkundigte sich nach seinem Befinden.



Es war zwar tibertrieben, doch er gab ihr Tag fiir Tag dieselbe
Antwort: Ausgezeichnet! Besser denn je! In meinem Leben ist’s mir
nie besser gegangen!

Einmal sagte er: Mir war’s egal, wenn ein Arm weg wire. Zum
Schreiben wiirde mir auch der andere geniigen.

— Rede keinen Schwachsinn! entgegnete sie. Sag so was nie wieder!
Er fragte nie, wie es ihr gehe.

In den ersten Tagen hatte er im Hof zwei mit Wasser gefiillte
Hanteln bemerkt. Sperrgut, in der Nahe der Miilleimer. Er hatte die
Hanteln mit nach oben genommen, er hatte sie iiber die Treppe
geschleppt. Den Aufzug benutzte er nicht mehr, weil er seine
Beinmuskulatur aufbauen wollte. Und mit den Hanteln trainierte er
den Rest des Korpers.

Er stellte sich vor den Spiegelschrank im Schlafzimmer, nackt, und
betrachtete sein Spiegelbild, die Rippen, die hervorstanden, den
eingefallenen Brustkorb, die diinnen Beine, die Puppenarme, das
Gesicht mit den hohlen Wangen, das Gesicht eines ehemaligen
Straflings, und schlieBlich das Stoppelhaar, das dazu passte, dann
dachte er, es sei kein Wunder, wenn er ins Auge stach drauBlen auf
der Strafe. Er sah abgezehrt aus, ausgemergelt. Er war es. Beinahe
ein Viertel seiner Schadeldecke fehlte.

Und natiirlich das Zittern. Er dachte, das werde sich legen. Doch als
es bereits August war, hatte sich nichts geandert. Er fiihlte sich wohl,
es war gut, dennoch waren seine Nerven nicht mehr wie friiher.
Wenn er im Supermarkt bezahlte, im Tabakladen, bezahlte er nur
mit Scheinen. Er hatte keine Lust, Kleingeld abzuzahlen, weil er sich
wegen des Zitterns schimte. Wenn das so weitergeht, dachte er, wird
das oberste Fach des Spiegelschranks irgendwann iibersat mit

Miinzen sein, eine Schicht aus Wechselgeld, die das Holz iiber und
tiber bedeckt.



Montagfriih hatte er einen Termin beim Arbeitsamt. Das bisschen
Geld, das wenige Ersparte hatte er von seinem Konto abgehoben,
und davon war heute kaum mehr was iibrig, das wiirde nicht lange
anhalten. Thm blieb also keine andere Wahl, als sich einmal mehr
arbeitslos zu melden, wenn er nicht irgendwann abgleiten wollte. Der
Termin war um acht Uhr am Morgen.

Jeden anderen Morgen war er mit Freude von seiner Matratze
aufgestanden. Heute nicht. Alles schmerzte heute friih, der Riicken,
die Gelenke, er hatte Glieder- und Kopfschmerzen und zitterte stark.
Den Wecker hatte er auf halb sieben gestellt, weil es kein weiter Weg
war, und es blieb genug Zeit, um zu friihstiicken. Er stellte das
Kaffeewasser auf, verbrannte sich die Finger an der Flamme am
Gasherd, fluchte, verfluchte diesen Morgen, verteufelte den ganzen
Tag, der ihm bevorstand.

Er wirgte die Scheibe Mischbrot mit Preiselbeermarmelade
hinunter, die, befiirchtete er, wieder hochkommen konnte, wenn er
erst mal im Korridor auf einem der Schalensitze safl und darauf
wartete, dass sich die Tir mit der Nummer zwei-null-drei offnete
und er seinen Namen horte. Heute frith schmeckte der Kaffee wie
Spiilwasser.

Er streifte ein sauberes T-Shirt iiber, stieg in die zweite, saubere
Hose, schliipfte in die Tennisschuhe und marschierte los. Er querte
den Park des Gemeindebaus, der die Arltgasse mit der
Possingergasse verband, dort, wo die Zahnarztin ihre Praxis betrieb.
Stand vor der FuBgangerampel, die Rot zeigte.

Es war halb acht voriiber, und der Frithverkehr schiichterte ihn ein.
Asch schwitzte bereits, als er die Vierundzwanzig- Stunden-
Tankstelle passierte, schritt iiber die Briicke, von der man auf die
Kaserne hinuntersah. Rechter Hand war der riesige Supermarkt. Er
bog links ab, in die Huttengasse. Am grauen Parkhaus entlang, die
U-Bahn-Station, und dann musste er noch einmal die StraBe
kreuzen, bis er vor dem Amtseingang stehen blieb.



Ein Ein- und Ausgehen. DrauBlen standen rauchende, hiistelnde
Frauen und rauchende, hustende und spuckende Mainner. Im
Erdgeschoss befand sich ein Gasthaus. Am liebsten hitte er sich ins
Gasthaus gesetzt, einen Milchkaffee mit viel Zucker getrunken, der
nicht nach Spiilwasser schmeckte. Stattdessen betrat er das Gebaude
und stieg ins zweite Stockwerk hinauf.

Das Treppensteigen strengte ihn an und trieb ihm endgiiltig den
SchweiB aus den Poren. Flecke hatten sich auf dem T-Shirt gebildet,
unter den Achselhohlen, auf der Brust. Er zog die Meldekarte aus der
GesaBtasche. Zimmer zwei-null-drei. Er klopfte an die Tiir und gab
die Karte ab.

Im Korridor, dort, wo die Schalensitze waren, war es noch heifer, die
meisten Sitze besetzt. Manner, Frauen und Jugendliche gingen auf
und ab, blickten zu Boden oder zur Decke hoch. Vor einer der
Korktafeln standen ein dicker, glatzkopfiger Kerl und eine ebenso
dicke Frau, die eine Periicke trug. Die beiden hielten einander die
Hand und studierten oder taten, als studierten sie die Mitteilungen,
die ausgehangt waren.

Asch blieb im Treppenhaus stehen, wo es zwei schmale Fenster gab,
die geoffnet waren. Durchs Ostfenster fiel ein Streifen Sonne auf den
Steinboden. Mit fahrigen Fingern wickelte er eine Zigarette ein,
verschlabberte Tabak, kiimmerte sich nicht weiter darum, obwohl
hier alles blank gescheuert war.

Auf der Westseite lehnte er zum Fenster hinaus, ein leichter Wind
kiihlte das Gesicht, schien die Schweiitropfen mit kleinen Zungen
von der Haut zu lecken. Von hier aus konnte er seinen Namen horen,
wenn er aufgerufen wurde.

Und so war es.

— Herr Asch!

Er schreckte hoch. Die Zigarette war nicht einmal zur Halfte
heruntergebrannt. Er zog hastig noch drei- oder viermal, dann lieB er
die Zigarette zum Fenster hinausfallen. Rausperte sich und trat vor



die Tiir, die offen stand. Das ging alles sehr schnell, dennoch
bemerkte er aus den Augenwinkeln, dass er vom Rest der Klienten
gemustert wurde.

Es war jetzt genau zehn Minuten nach acht auf der hasslichen
Wanduhr.

Ein schwammiger Mann, ein Alkoholkranker, beschwerte sich: Jetzt
sitze ich eine geschlagene Viertelstunde auf meinem fetten Arsch und
warte! Verdammt noch mal! Die lassen sich verflucht viel Zeit hier,
ist’s nicht so? Ich sag Ihnen: Die spielen mit uns rum! Genau so ist’s!
Die spielen blof3!

Asch betrat das Biiro und schloss die Tiir hinter sich.

— Setzen Sie sich, sagte der Kerl, der hinter einem Schreibtisch saB,
Akten hin und her riickte, sein Schreibzeug ordnete.

Ein Brillentrager mit schiitterem Haar, um Jahre jlinger als er.

Er setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, schwitzte nach wie
vor, aber er wischte sich nicht iibers Gesicht. Seine Meldekarte lag in
der Mitte der Schreibtischplatte. Links war eine offene Tiir, die in ein
zweites Biiro fiihrte. Derselbe Schreibtisch, eine junge Frau limmelte
dahinter und las die Kronen Zeitung. Eine Tasse mit Kaffee, der
dampfte.

Der Kerl wiirdigte ihn keines Blicks, er trank Fanta aus einer
Automatenflasche.

— Nun, sagte er nach einer Weile. Was haben Sie vor?

Er langte nach der Meldekarte. Tippte Aschs Namen in den
Computer.

— Aha. Kammerjager. Kammerjager und Spendensammler fiir den
Arbeiter-Samariter-Bund.

In einem Regal gab es einen Kaktus und zwei hissliche Pliischtiere.
Ein kleines gerahmtes Bild auf dem Schreibtisch, das nicht zu sehen
war, weill es verkehrt herum stand. Seine Frau? Sein kleiner Sohn,
seine Tochter? Mutter und Vater? Es war egal. Asch wollte moglichst
schnell raus. Er wollte seinen Stempel und dann nichts wie weg von
hier.



— Naja, sagte der Kerl. Sieht schlecht aus. Kein Kammerjager
momentan, kein Spendensammler. Wir werden’s also mit einem
Kurs versuchen, Herr Asch.

Der Kerl schob ihm ein Blatt heriiber. Er nahm es und las.

Nachhaltige (Re-)Integration in den Arbeitsmarkt durch
Aufarbeitung wvon Berufshinderungsgriinden und intensives
Bewerbungstraining sowie Vertiefung der berufsspezifischen
Kenntnisse in Form wvon Praktika und Workshops und
Einzelgesprdchen.

Er stutzte. Er hatte einiges gehort iiber diese Art von Kursen. Nichts
Gutes hatte er gehort. Gut. Sollte er einen besuchen, konnte er eine
Geschichte dariiber machen. Aber er wiirde keinen besuchen, weil er
keinen besuchen wollte. Erstens lag seine Arbeit zu Hause auf dem
Schreibtisch, und zum Zweiten wollte er sich nicht tagelang unter
Menschen begeben. IThm geniigte dieser hier, dieser Kerl geniigte
vollauf.

Asch war ein schiichterner Mensch. Er sagte kein Wort. Er legte das
Blatt zurtick.

— Am Montag, den dreizehnten September, acht Uhr, sagte der Kerl.
Ich mache Thnen einen Stempel rein. Das ist gleichbedeutend mit
einem Kontrolltermin, haben Sie verstanden? Sollten Sie ohne
triftigen Grund nicht erscheinen, wird Thnen das Arbeitslosengeld
gestrichen.

— Horen Sie. Dafiir hab ich keine Zeit. Ich muss meinen Roman
fertigstellen.

Nun schaute ihn der Kerl an.

Asch dachte: Dieser Kerl ist ein Arschloch. Man sieht’s ihm an, man
merkt’s ihm an. Und er ist voller Neid. Am liebsten wiirde er mit mir
tauschen, wiirde gern hier sitzen, wo ich grade sitze. Weil er weil,
dass ich morgens nicht raus muss, dass ich keine Karte in die
Stechuhr stecken muss.



— Roman fertigstellen? Roman! Das sagen sie alle!

Er iiberpriifte nochmals den Namen auf der Meldekarte.

— Ich bin Schriftsteller.

— Hab noch nie was von Thnen gehort.

— Ich bin’s trotzdem.

— Das sagen sie alle! Das sagen alle!

— Ich danke Thnen, sagte Asch, steckte die Meldekarte ein, ohne
Stempel, und beeilte sich, damit er von hier fortkam.



