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Félix Francisco Casanova

Heute ist mein letzter Tag
lebendig (hoffentlich)

Roman

aus dem Spanischen von
Petra Polak
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Es geht mir wirklich besser. Am Fenster verwischen Kommazeichen
aus Wasser die Landschaft. Vielleicht sind es auch meine Augen, die
diesen Regenvorhang um mich ziehen. Ich glaube, ich lachle, wie
gliicklich Sterbende es tun. Aber auch dieses Mal bringe ich meinen
Tod nicht zu Ende. Ich erreiche den Gipfel des Grotesken.

Ich zahle bis zehn und versuche mich nach vorne zu schieben. Mein
Riicken scheint wie Kaugummi an der Matratze zu kleben. Die
Bettlaken sind wie Fortsetzungen meiner Haut, und der Schweif3
eines kranken Tieres iiberzieht meinen Korper wie eine Siinde. Ich
beginne, die Bestie in meinem Gehirn aufzuziumen: Die Vernunft als
Geschirr. Die Logik als Steigbiigel. Ich schile mich aus dem
Pyjamaoberteil, als wiirde es einem Toten ausgezogen. Miihsam
ziehe ich meine Fiie aus der Tiefe des Bettes. Nie sind sie mir so
schwer vorgekommen. Ohne weiteres konnte man mich mit einem
Zombie verwechseln, der aus dem Sarg steigt. Die Atemnot lasst
nach.

Auf einmal stehe ich. Zitternd will ich mich an der Kommode
festhalten, aber da ist keine Kommode mehr, sondern ein kleiner
Schemel mit Medizin darauf. Ich greife nach einem Flaschchen und
hebe es mir vor die Augen, kann aber nicht mehr als zwei Silben
entziffern.

ScheifBe! Das ist nicht zu lesen! (Ich weiB3 nicht, ob ich das denke oder
sage.) Vielleicht habe ich vergessen, wie man liest. Totale Amnesie.
Fiir einen kurzen Moment kommt mir dieses Gefiihl aber wunderbar
vor: nichts wissen, neu anfangen. Vergebliches Wunschdenken. Die
Erinnerung lasst alles zuriickkehren und Bilder, Stimmen, Namen
stromen auf mich ein, wie die Leute dem Ausgang des Kinos



zustromen. Endlich schaffe ich es, das verdammte Schild zu lesen,
aber schon gehen mir die ersten Silben wieder verloren und ich habe
keine Kraft, noch einmal von vorne anzufangen. Mit grofBer
Anstrengung stelle ich die Flasche auf den Schemel zuriick und
bemerke, dass ich aufrecht stehe, ohne mich an etwas abstiitzen zu
miissen. Eine Kakerlake kriecht iiber meinen nackten FuB und ich
spucke sie lustvoll an. Wahrend sie krepiert, gewinnen die Mobel
ihre normale Farbe wieder. Ich bemerke, dass sich alles verandert
hat und taste nach der Mahagonikommode. Sie steht jetzt an der
Wand gegeniiber und ich denke (oder sage) sofort, dass das eine
absurde Veranderung ist. Ich offne die Schublade und hole seufzend
meinen Taschenkalender heraus. Ich wiisste gerne, wie lange ich in
diesem elenden Bett phantasiert habe und blattere zur letzten
beschriebenen Seite. Datum: 2. Dezember. Eine Schrift, die jeder
Mochtegern-Graphologe als melancholisch und pessimistisch
bezeichnen wiirde. Ich lese: «Heute ist mein letzter Tag lebendig
(hoffentlich). Heute Nacht werde ich den Vorhang fallen lassen ...
und wenn es dem Teufel gefillt, wird er sich nicht mehr heben.»
Dann folgen allerlei Einzelheiten iiber den Revolver, mit dem ich
mich erschossen habe, und einige sarkastische Zeilen iiber das, was
wirklich passiert ist, was ich mir aber schon denken kann. Eine Serie
an schlecht zusammenpassenden Erinnerungen. Meine Biicher,
Eltern, Kindheit ... Ein letzter Kuss an Marta und eine volle
Unterschrift in GroBbuchstaben: BERNARDO VORACE MARTIN.
Ich kann nicht anders als iiber den erneut misslungenen Versuch
laut zu lachen oder so zu weinen, wie nur ich es kann. Ich entscheide
mich, die Gedanken zum Schweigen zu bringen und schlafwandeln
zu gehen. Der Teufel hat den Vorhang also doch gehoben.

Ich gehe ins Wohnzimmer, das erst jetzt diesen Namen verdient.
Zuvor war es jedenfalls kein Wohn-Zimmer, mit Dutzenden auf dem
Boden verteilten Biichern und Schallplatten und den Spuren meiner
Laster an Decke und Wianden. Alles strahlt jetzt vor Sauberkeit. Die
Platten stehen fein sauberlich aufgereiht und die Biicher sind nach
Titel oder Autor geordnet. Das groBe Sofa sieht wie ein Bett aus: mit



Kissen, Laken und Decke. Daneben steht mein Nachttisch mit Die
Blumen des Bosen, das ich vor dem letzten Selbstmord angefangen
hatte zu lesen. Ich bliattere es durch und entdecke einige rot
unterstrichene Zeilen, die den Dichter mit dem Albatros vergleichen:
«Der Dichter gleicht dem Wolkenfiirsten droben, / Er lacht des
Schiitzen hoch im Sturmeswehn; / Doch unten in des Volkes frechem
Toben / Verhindern macht’ge Fliigel ihn am Gehn.» Ich glaube aber,
dass mein Fall noch viel trister ist. Neben Baudelaire stehen eine
Karaffe mit Wasser und eine Phiole mit roten Kapseln. Ich hore, wie
sich die Tiir offnet, drehe den Kopf... und da ist sie. In Jeans, mit
einer Supermarkttasche in der Hand.

»,Mein kleiner Unsterblicher!“, sagt Marta mit verweinten Augen.

,Du wirst es niemals schaffen! Du bist ein Gott! Du bist ein Gott!*

Ich halte sie in den Armen, die Korper aneinandergebunden, ihre
Schreie in meinen Ohren: ,Meine schone blutbefleckte Bestie! Du
bist ein Teufel!“

Waihrend sie mich ein ums andere Mal daran erinnert, dass ich nicht
zerquetscht bin wie eine Spinne unter einem Schuh. Meine Fiile
geben nach und ich lege mein Gesicht auf ihre Knie ... Ich weine

hilflos, als wiare es das erste Mal gewesen, dass ich nicht gestorben
bin.
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Wir friihstiicken diese saftigen Tierchen in Dosen, die Marta aus dem
Supermarkt mitgebracht hat. Nach dem Duschen bedeckt ein
Pflaster das schwarze Loch an meiner rechten Schlafe, die Haare
sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, was mich an das
Gesicht meiner Mutter erinnert. Marta spricht dauernd iiber diese
Ahnlichkeit.

,Viele Leute finden es ekelig, Schnecken zu essen®, Marta, mit Sauce
sogar in den Augen ... die Arme!

»,Noch mehr Leute ekeln sich davor, Menschenfleisch zu essen, sage
ich, mit einem Blick auf die Bisswunde an ihrem Dekolleté.

,Du nicht, mein guter Bernardo ... liebster Kannibale.“

Angesichts der Umstiande frage ich plotzlich: ,Hast du mein
Tagebuch gelesen?”

»lch lese es, seit das mit deiner fixen Idee angefangen hat. Du bist
mir noch fremder, als ich mir selbst schon bin. Du bist ein lebendes
Mysterium. Auf jeden Fall bist du der Einzige, der mit einem Lacheln
von einem Ohr zum anderen iiber den Tod sprechen kann.“

Ich grinse wie bei einem schlechten Witz und denke (sage es aber
nicht), dass die Ungliickliche den Umfang meiner Probleme nicht
erkannt hat.

»,Du Schnepfe haltst mich fiir eine Zirkusattraktion. Du hilfst mir
beim Nicht-Sterben, obwohl du weiBt, dass ich das Gegenteil will.*
,Deshalb liebe ich dich.“ Marta beifit in die Schnecke.

,Du sagst das wie eine verliebte Frau zu einem verliebten Mann.“
,Nein! Ich sage das wie eine verliebte Frau zu einem Monster.“ Wir
sind einige Minuten still. Mit der Brotrinde machen wir uns iiber die
letzten Reste der Sauce her.



,Wie hat dir Baudelaire gefallen?“, frage ich sie, wissend, dass ihr
alle Dichter gefallen.

,Sehr. Ich male gerade ein paar Bilder, wie Charles mit seiner
Geliebten Jeanne Liebe macht ...“

~Wie wir?“, unterbreche ich. Mit Genuss erinnere ich sie an meinen
korperlichen Zustand.

,Nein ... die machen das wirklich!“, lacht Marta.

Ich stehe auf, um ihre Zeichnungen zu suchen und denke dabei, wie
schrecklich Routine ist, zumindest in meinem Fall.

Ich halte die Kohlezeichnungen vor meine Augen: iippige breite
Striche, intensive schwarze Flecken an den wichtigen Stellen, alte
holzerne Stiihle und ein schwaches Licht in den Fenstern,
Alkoholflaschen und Versblatter am Boden.

,Die haben mit unserer Liebe keine Ahnlichkeit“, sage ich (ohne zu
denken).

,Das hast du falsch verstanden, Bernardo, das sind Selbstportraits
aus den Tagen unserer Liebe.“

Das verflixte Weib versucht mich festzunageln. Auf der Riickseite der
Bilder ist tatsachlich das Datum verzeichnet, an dem sie gemalt
wurden, neben einigen schlechten erotischen Gedichten, die von den
Umstanden inspiriert sind.

»Schlange! Zeig mir die von Charles und der Duval.*

,Die brauche ich nicht zu malen®, sagt Marta, als wolle sie mir einen
Vortrag iiber Dialektik halten, ,die machen exakt das Gleiche wie
wir.“

Ich habe das Gefiihl, erdriickt zu werden. Das alles erscheint mir so
absurd. Ich diskutiere gerade iiber die Liebe. Ich stehe ruckartig auf,
zogere und setze mich wieder.

,Marta, Liebste, spiel nicht mit mir.“

»Was, glaubst du, sind die Blumen des Bosen?“, versucht Marta ein
unverfanglicheres Thema anzuschneiden.

,Denkende Blumen, deren grofBe Bliitenblatter die Walder bevolkern
und allen Wetterbedingungen trotzen. Sie sind wie die menschliche
Seele: Schrecklich! ... und die Lotosblumen, und Petunien,



Orchideen, Rosen, Dahlien, ... alle, Marta, alle Blumen taugen nur
fiir den Sarg.“

Marta begreift, dass ich am Hohepunkt meiner Verstimmtheit
angelangt bin, streicht mir iiber die Stirn und flechtet mir eine
Strahne:

,Du schwitzt, Bernardo. Beruhig dich. Denk doch an die guten
Seiten. Du kannst jeden Winkel der Erde kennenlernen, alle deine
Frauen lieben, auf die Beerdigungen deiner Feinde gehen ...

,und auf die meiner Freunde!“, fauche ich.

Marta lasst den Kopf hangen, sie weil3, dass sie alles vermasselt hat.
Thre Erklarungen beruhigen mich nicht, im Gegenteil, sie machen es
mir nur noch schwerer.
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Marta schlaft neben mir. Der Kuckuck iiber uns schlagt drei Uhr
nachts. Sie hat mir alles erklart: Am Morgen des 3. Dezembers kam
sie in meine Wohnung, verargert iiber das Telegramm, das ich ihr
geschickt hatte (,Ich beauftrage dich mit den Formalititen meiner
Beerdigung.“). Sie hatte das Landhaus von David verlassen und kam
mit bangem Herzen zu mir zuriick. Als sie mich auf dem Boden
liegen sah, meinen zitternden Korper, die Wunde an meiner Schlife,
die Pistole in meiner Hand, lieB sie einen Schrei los, der das halbe
Haus aufgeweckt haben soll. Was ich ihr nicht ganz glaube, weil sie
normalerweise starke Emotionen gut unter Kontrolle hat. Sie
reinigte mir den Kopf, injizierte mir Morphin und brachte mich wie
ein mumpskrankes Kind ins Bett. Dann folgte die Pflege und Alltag
kehrte wieder ein. Heute, 10. Dezember: acht Tage spater. Andere
Male hatte die Heilung mit den bewiahrten roten Kapseln nicht so
lange gedauert, sonst hatten sie zwischen den Selbstmorden immer
schnell gewirkt. Die Riickkehr ins Leben war ein Grund zum Lachen.
Schrecklich! Ich schlieBe die Augen.
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So traume ich gerade: In einem Kaff an der Grenze zweier
unauffindbarer Staaten feierte man alle zehn Jahre die Gran
Mojiganga — einen Mummenschanz, auf dem die Dorfbewohner
leiden und genieBen. In der Mitte des Winters verlieBen die
Tierkostiime die groBe Truhe; die Lowenmahne gekammt, der
Schmuck des Kranichs aufgefrischt und die Federn des Rotkehlchens
frisch bemalt. Symbolisch schoss man drei Tage vor der
Veranstaltung einen saphirfarbenen Pfeil in die Tiefe des
Dorfbrunnens, mit einer Einladung an den Teufel und einer
Ziegenmaske, die er tragen sollte. Bei jedem Fest gab es ein
namenloses Teufelchen (meist war das der Biirgermeister, selten der
Arzt). Als einmal zwei Teufelchen gleichzeitig auftraten, eine seltene
Sache, sollte das schlimme Folgen haben (man erzahlt sich, dass der
letzte Arzt einige Tage nach der Mojiganga starb, mit der
zerbrochenen Satansmaske in den Handen). Freudenfeuer,
Wildschweinfleisch und Kirschen, die die Frauen dem steinigen Weg
des Waldes raubten, wurden vorbereitet. M arta, die Tochter des
Biirgermeisters, war auserwahlt, den Pfeil abzuschieBen, demnach
war sie wahrend der vierundzwanzig Stunden des Festes die
Begleiterin des Teufels. Nach dem Spannen des Bogen mit ihren
schneeweiBen Handen sprach sie die Worte des Rituals. Das Dorf sah
mit Begeisterung und Schrecken zu, die keuchenden Alten und die
lachenden Kleinen (man konnte bei der Vorstellung denken, dass
Marta dabei ware, einen Salamander zu toten). Der Pfeil drang in die
Dunkelheit, eine tiefe Stille breitete sich aus: Er kam nicht auf dem
Grund auf. Alle sahen sich verbliifft an und Martas Zihne
klapperten. Thr Vater fasste ihr auf die Schulter und fliisterte, dass



