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Félix Francisco Casanova

Heute ist mein letzter Tag
lebendig (hoffentlich)
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Es geht mir wirklich besser. Am Fenster verwischen Kommazeichen
aus Wasser die Landschaft. Vielleicht sind es auch meine Augen, die
diesen Regenvorhang um mich ziehen. Ich glaube, ich lächle, wie
glücklich Sterbende es tun. Aber auch dieses Mal bringe ich meinen
Tod nicht zu Ende. Ich erreiche den Gipfel des Grotesken.
Ich zähle bis zehn und versuche mich nach vorne zu schieben. Mein
Rücken scheint wie Kaugummi an der Matratze zu kleben. Die
Bettlaken sind wie Fortsetzungen meiner Haut, und der Schweiß
eines kranken Tieres überzieht meinen Körper wie eine Sünde. Ich
beginne, die Bestie in meinem Gehirn aufzuzäumen: Die Vernunft als
Geschirr. Die Logik als Steigbügel. Ich schäle mich aus dem
Pyjamaoberteil, als würde es einem Toten ausgezogen. Mühsam
ziehe ich meine Füße aus der Tiefe des Bettes. Nie sind sie mir so
schwer vorgekommen. Ohne weiteres könnte man mich mit einem
Zombie verwechseln, der aus dem Sarg steigt. Die Atemnot lässt
nach.
Auf einmal stehe ich. Zitternd will ich mich an der Kommode
festhalten, aber da ist keine Kommode mehr, sondern ein kleiner
Schemel mit Medizin darauf. Ich greife nach einem Fläschchen und
hebe es mir vor die Augen, kann aber nicht mehr als zwei Silben
entziffern.
Scheiße! Das ist nicht zu lesen! (Ich weiß nicht, ob ich das denke oder
sage.) Vielleicht habe ich vergessen, wie man liest. Totale Amnesie.
Für einen kurzen Moment kommt mir dieses Gefühl aber wunderbar
vor: nichts wissen, neu anfangen. Vergebliches Wunschdenken. Die
Erinnerung lässt alles zurückkehren und Bilder, Stimmen, Namen
strömen auf mich ein, wie die Leute dem Ausgang des Kinos



zuströmen. Endlich schaffe ich es, das verdammte Schild zu lesen,
aber schon gehen mir die ersten Silben wieder verloren und ich habe
keine Kraft, noch einmal von vorne anzufangen. Mit großer
Anstrengung stelle ich die Flasche auf den Schemel zurück und
bemerke, dass ich aufrecht stehe, ohne mich an etwas abstützen zu
müssen. Eine Kakerlake kriecht über meinen nackten Fuß und ich
spucke sie lustvoll an. Während sie krepiert, gewinnen die Möbel
ihre normale Farbe wieder. Ich bemerke, dass sich alles verändert
hat und taste nach der Mahagonikommode. Sie steht jetzt an der
Wand gegenüber und ich denke (oder sage) sofort, dass das eine
absurde Veränderung ist. Ich öffne die Schublade und hole seufzend
meinen Taschenkalender heraus. Ich wüsste gerne, wie lange ich in
diesem elenden Bett phantasiert habe und blättere zur letzten
beschriebenen Seite. Datum: 2. Dezember. Eine Schrift, die jeder
Möchtegern-Graphologe als melancholisch und pessimistisch
bezeichnen würde. Ich lese: «Heute ist mein letzter Tag lebendig
(hoffentlich). Heute Nacht werde ich den Vorhang fallen lassen ...
und wenn es dem Teufel gefällt, wird er sich nicht mehr heben.»
Dann folgen allerlei Einzelheiten über den Revolver, mit dem ich
mich erschossen habe, und einige sarkastische Zeilen über das, was
wirklich passiert ist, was ich mir aber schon denken kann. Eine Serie
an schlecht zusammenpassenden Erinnerungen. Meine Bücher,
Eltern, Kindheit ... Ein letzter Kuss an Marta und eine volle
Unterschrift in Großbuchstaben: BERNARDO VORACE MARTÍN.
Ich kann nicht anders als über den erneut misslungenen Versuch
laut zu lachen oder so zu weinen, wie nur ich es kann. Ich entscheide
mich, die Gedanken zum Schweigen zu bringen und schlafwandeln
zu gehen. Der Teufel hat den Vorhang also doch gehoben.
Ich gehe ins Wohnzimmer, das erst jetzt diesen Namen verdient.
Zuvor war es jedenfalls kein Wohn-Zimmer, mit Dutzenden auf dem
Boden verteilten Büchern und Schallplatten und den Spuren meiner
Laster an Decke und Wänden. Alles strahlt jetzt vor Sauberkeit. Die
Platten stehen fein säuberlich aufgereiht und die Bücher sind nach
Titel oder Autor geordnet. Das große Sofa sieht wie ein Bett aus: mit



Kissen, Laken und Decke. Daneben steht mein Nachttisch mit Die
Blumen des Bösen, das ich vor dem letzten Selbstmord angefangen
hatte zu lesen. Ich blättere es durch und entdecke einige rot
unterstrichene Zeilen, die den Dichter mit dem Albatros vergleichen:
«Der Dichter gleicht dem Wolkenfürsten droben, / Er lacht des
Schützen hoch im Sturmeswehn; / Doch unten in des Volkes frechem
Toben / Verhindern mächt’ge Flügel ihn am Gehn.» Ich glaube aber,
dass mein Fall noch viel trister ist. Neben Baudelaire stehen eine
Karaffe mit Wasser und eine Phiole mit roten Kapseln. Ich höre, wie
sich die Tür öffnet, drehe den Kopf... und da ist sie. In Jeans, mit
einer Supermarkttasche in der Hand.
„Mein kleiner Unsterblicher!“, sagt Marta mit verweinten Augen.
„Du wirst es niemals schaffen! Du bist ein Gott! Du bist ein Gott!“
Ich halte sie in den Armen, die Körper aneinandergebunden, ihre
Schreie in meinen Ohren: „Meine schöne blutbefleckte Bestie! Du
bist ein Teufel!“
Während sie mich ein ums andere Mal daran erinnert, dass ich nicht
zerquetscht bin wie eine Spinne unter einem Schuh. Meine Füße
geben nach und ich lege mein Gesicht auf ihre Knie ... Ich weine
hilflos, als wäre es das erste Mal gewesen, dass ich nicht gestorben
bin.
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Wir frühstücken diese saftigen Tierchen in Dosen, die Marta aus dem
Supermarkt mitgebracht hat. Nach dem Duschen bedeckt ein
Pflaster das schwarze Loch an meiner rechten Schläfe, die Haare
sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, was mich an das
Gesicht meiner Mutter erinnert. Marta spricht dauernd über diese
Ähnlichkeit.
„Viele Leute finden es ekelig, Schnecken zu essen“, Marta, mit Sauce
sogar in den Augen ... die Arme!
„Noch mehr Leute ekeln sich davor, Menschenfleisch zu essen“, sage
ich, mit einem Blick auf die Bisswunde an ihrem Dekolleté.
„Du nicht, mein guter Bernardo ... liebster Kannibale.“
Angesichts der Umstände frage ich plötzlich: „Hast du mein
Tagebuch gelesen?“
„Ich lese es, seit das mit deiner fixen Idee angefangen hat. Du bist
mir noch fremder, als ich mir selbst schon bin. Du bist ein lebendes
Mysterium. Auf jeden Fall bist du der Einzige, der mit einem Lächeln
von einem Ohr zum anderen über den Tod sprechen kann.“
Ich grinse wie bei einem schlechten Witz und denke (sage es aber
nicht), dass die Unglückliche den Umfang meiner Probleme nicht
erkannt hat.
„Du Schnepfe hältst mich für eine Zirkusattraktion. Du hilfst mir
beim Nicht-Sterben, obwohl du weißt, dass ich das Gegenteil will.“
„Deshalb liebe ich dich.“ Marta beißt in die Schnecke.
„Du sagst das wie eine verliebte Frau zu einem verliebten Mann.“
„Nein! Ich sage das wie eine verliebte Frau zu einem Monster.“ Wir
sind einige Minuten still. Mit der Brotrinde machen wir uns über die
letzten Reste der Sauce her.



„Wie hat dir Baudelaire gefallen?“, frage ich sie, wissend, dass ihr
alle Dichter gefallen.
„Sehr. Ich male gerade ein paar Bilder, wie Charles mit seiner
Geliebten Jeanne Liebe macht ...“
„Wie wir?“, unterbreche ich. Mit Genuss erinnere ich sie an meinen
körperlichen Zustand.
„Nein ... die machen das wirklich!“, lacht Marta.
Ich stehe auf, um ihre Zeichnungen zu suchen und denke dabei, wie
schrecklich Routine ist, zumindest in meinem Fall.
Ich halte die Kohlezeichnungen vor meine Augen: üppige breite
Striche, intensive schwarze Flecken an den wichtigen Stellen, alte
hölzerne Stühle und ein schwaches Licht in den Fenstern,
Alkoholflaschen und Versblätter am Boden.
„Die haben mit unserer Liebe keine Ähnlichkeit“, sage ich (ohne zu
denken).
„Das hast du falsch verstanden, Bernardo, das sind Selbstportraits
aus den Tagen unserer Liebe.“
Das verflixte Weib versucht mich festzunageln. Auf der Rückseite der
Bilder ist tatsächlich das Datum verzeichnet, an dem sie gemalt
wurden, neben einigen schlechten erotischen Gedichten, die von den
Umständen inspiriert sind.
„Schlange! Zeig mir die von Charles und der Duval.“
„Die brauche ich nicht zu malen“, sagt Marta, als wolle sie mir einen
Vortrag über Dialektik halten, „die machen exakt das Gleiche wie
wir.“
Ich habe das Gefühl, erdrückt zu werden. Das alles erscheint mir so
absurd. Ich diskutiere gerade über die Liebe. Ich stehe ruckartig auf,
zögere und setze mich wieder.
„Marta, Liebste, spiel nicht mit mir.“
„Was, glaubst du, sind die Blumen des Bösen?“, versucht Marta ein
unverfänglicheres Thema anzuschneiden.
„Denkende Blumen, deren große Blütenblätter die Wälder bevölkern
und allen Wetterbedingungen trotzen. Sie sind wie die menschliche
Seele: Schrecklich! ... und die Lotosblumen, und Petunien,



Orchideen, Rosen, Dahlien, ... alle, Marta, alle Blumen taugen nur
für den Sarg.“
Marta begreift, dass ich am Höhepunkt meiner Verstimmtheit
angelangt bin, streicht mir über die Stirn und flechtet mir eine
Strähne:
„Du schwitzt, Bernardo. Beruhig dich. Denk doch an die guten
Seiten. Du kannst jeden Winkel der Erde kennenlernen, alle deine
Frauen lieben, auf die Beerdigungen deiner Feinde gehen ...“
„Und auf die meiner Freunde!“, fauche ich.
Marta lässt den Kopf hängen, sie weiß, dass sie alles vermasselt hat.
Ihre Erklärungen beruhigen mich nicht, im Gegenteil, sie machen es
mir nur noch schwerer.



3

Marta schläft neben mir. Der Kuckuck über uns schlägt drei Uhr
nachts. Sie hat mir alles erklärt: Am Morgen des 3. Dezembers kam
sie in meine Wohnung, verärgert über das Telegramm, das ich ihr
geschickt hatte („Ich beauftrage dich mit den Formalitäten meiner
Beerdigung.“). Sie hatte das Landhaus von David verlassen und kam
mit bangem Herzen zu mir zurück. Als sie mich auf dem Boden
liegen sah, meinen zitternden Körper, die Wunde an meiner Schläfe,
die Pistole in meiner Hand, ließ sie einen Schrei los, der das halbe
Haus aufgeweckt haben soll. Was ich ihr nicht ganz glaube, weil sie
normalerweise starke Emotionen gut unter Kontrolle hat. Sie
reinigte mir den Kopf, injizierte mir Morphin und brachte mich wie
ein mumpskrankes Kind ins Bett. Dann folgte die Pflege und Alltag
kehrte wieder ein. Heute, 10. Dezember: acht Tage später. Andere
Male hatte die Heilung mit den bewährten roten Kapseln nicht so
lange gedauert, sonst hatten sie zwischen den Selbstmorden immer
schnell gewirkt. Die Rückkehr ins Leben war ein Grund zum Lachen.
Schrecklich! Ich schließe die Augen.
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So träume ich gerade: In einem Kaff an der Grenze zweier
unauffindbarer Staaten feierte man alle zehn Jahre die Gran
Mojiganga – einen Mummenschanz, auf dem die Dorfbewohner
leiden und genießen. In der Mitte des Winters verließen die
Tierkostüme die große Truhe; die Löwenmähne gekämmt, der
Schmuck des Kranichs aufgefrischt und die Federn des Rotkehlchens
frisch bemalt. Symbolisch schoss man drei Tage vor der
Veranstaltung einen saphirfarbenen Pfeil in die Tiefe des
Dorfbrunnens, mit einer Einladung an den Teufel und einer
Ziegenmaske, die er tragen sollte. Bei jedem Fest gab es ein
namenloses Teufelchen (meist war das der Bürgermeister, selten der
Arzt). Als einmal zwei Teufelchen gleichzeitig auftraten, eine seltene
Sache, sollte das schlimme Folgen haben (man erzählt sich, dass der
letzte Arzt einige Tage nach der Mojiganga starb, mit der
zerbrochenen Satansmaske in den Händen). Freudenfeuer,
Wildschweinfleisch und Kirschen, die die Frauen dem steinigen Weg
des Waldes raubten, wurden vorbereitet. M arta, die Tochter des
Bürgermeisters, war auserwählt, den Pfeil abzuschießen, demnach
war sie während der vierundzwanzig Stunden des Festes die
Begleiterin des Teufels. Nach dem Spannen des Bogen mit ihren
schneeweißen Händen sprach sie die Worte des Rituals. Das Dorf sah
mit Begeisterung und Schrecken zu, die keuchenden Alten und die
lachenden Kleinen (man konnte bei der Vorstellung denken, dass
Marta dabei wäre, einen Salamander zu töten). Der Pfeil drang in die
Dunkelheit, eine tiefe Stille breitete sich aus: Er kam nicht auf dem
Grund auf. Alle sahen sich verblüfft an und Martas Zähne
klapperten. Ihr Vater fasste ihr auf die Schulter und flüsterte, dass


