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Bühne frei für Linkin Park!
Pünktlich zum Jahrtausendwechsel veröffentlichte eine

kalifornische Band namens Linkin Park ihr Debütalbum. 13 Jahre
später gehören die sechs Musiker, was die Verkaufszahlen angeht,
zur Spitzengruppe der jungen Generation weltweit. Insofern war es
keine Überraschung, dass die bislang erschienenen Studioalben
Nummer zwei bis Nummer fünf (das Debüt „Hybrid Theory” schaffte
es „nur” auf Position zwei) aus dem Stand die Chartspitze stürmten.
Dabei widersetzten sich die Erfolgsgaranten um Sänger Chester
Bennington mit jedem weiteren Album der Theorie, dass man seinen
Platz ganz oben im Rock-Olymp nur dann halten kann, wenn man in
der einmal eingeschlagenen Erfolgsschneise bleibt und ein ähnliches
musikalisches Muster beibehält.

Eigentlich befinden sich Linkin Park immer wieder hart am Rande
dessen, was die Fans von ihnen gewohnt sind. Mal wird mit Electro-
Elementen experimentiert, mal mit Hardcore, mal mit Hip-Hop, mal
mit Punk – und immer wird der Hörer direkt, puristisch und
fokussiert angesprochen. Linkin Park wagen mit jedem weiteren
Werk den Sprung ins Ungewisse. Ihre Devise lautet längst: Auf zu
neuen Ufern! Sich ständig weiterentwickeln! Auf Entdeckungsreise
gehen! Sie sind nach eigenen Angaben schließlich die Ersten, die sich
furchtbar langweilen, wenn sie mit jedem weiteren Album einen
Aufguss des Alten vorlegen.

Tatsächlich bauten Linkin Park vom ersten Tag an auf den
Theorie-Grundsatz, all ihre bevorzugten Musikstile – so ungleich sie
innerhalb der Formation auch sein mögen – zusammenzuführen und
zu einem ganz eigenen, unverkennbaren Sound zu vereinen.



Inzwischen haben die sechs Musiker nicht nur neue Tools entwickelt,
um ihre Musikphilosophie in die Realität umzusetzen, sondern
fühlen sich auch wohl dabei, alle Phasen ihrer Karriere anzunehmen
und zusammenzuführen.

Bis heute konnten die Kalifornier mehr als 60 Millionen Tonträger
absetzen. Vermutlich verkauft das Sextett deshalb so viele Platten,
weil es sich über diesen Umstand nicht bewusst ist, denn der
kommerzielle Aspekt hat für ihr Schaffen keinerlei Bedeutung.
Sollten Linkin Park eines Tages anfangen, sich über den materiellen
Aspekt ihrer Arbeit Gedanken zu machen, dann werden sie – und
das völlig zu Recht – mit ihrer Musik einbrechen. Diese Formation
ist ein Megaseller, denn sie denkt niemals über ihren Megaseller-
Status nach. Ihre Fans sind sich dessen bewusst. Dafür lieben sie die
Gruppe, denn sie geht niemals auch nur den geringsten Kompromiss
ein.

Linkin Park – What they’ve done. Die inoffizielle Biografie
schildert den Werdegang einer Band, die sich stets jenseits des
Mainstreams bewegt und es dennoch geschafft hat, zu einer der
erfolgreichsten Formationen des 21. Jahrhunderts zu avancieren.
Bühne frei für Linkin Park!



1 Step Up:
Karrierestart als Xero

Die Geschichte von Linkin Park beginnt mit der Begegnung von
Mike Shinoda und Brad Delson an der Agoura High School in Süd-
Kalifornien, wo sie ihre Begeisterung für die Musik zusammenführte.
Beide entwickelten bereits in ihrer Kindheit ein leidenschaftliches
Interesse für unterschiedliche Pop- und Rock-Stile und entdeckten
ihr musikalisches Talent beim Ausprobieren diverser Instrumente.

Michael „Mike“ Kenji Shinoda, geboren am 11. Februar 1977,
wuchs mit seinem Vater Leslie, seiner Mutter Kim und seinem
jüngeren Bruder Jason in Agoura Hills, einem Vorort von Los
Angeles, auf. Seine Mutter meldete ihn zum Unterricht für
klassisches Klavier an, als er sechs Jahre alt war und die Parkman
Elementary School besuchte. Während seiner Zeit auf der Lindero
Canyon Middle School setzte Mike die Ausbildung eifrig fort.
Anschließend besuchte er die Agoura High School und lernte
zusätzlich, Gitarre zu spielen.

Mike stieg immer mehr in die Musikwelt ein und hörte als
Teenager von 12, 13 Jahren alle möglichen Stile: Rock, Rap, Jazz,
Blues und vieles mehr. Er wollte wissen, wie Musik funktioniert und
interessierte sich für all ihre Klangfarben, Formen und Inhalte.
Allerdings kristallisierten sich trotz dieser allumfassenden Neugier
rasch der Hip-Hop und Rap-Ikonen wie Dr. Dre, Public Enemy, Run
DMC und Grandmaster Flash als seine Favoriten heraus.

Mike wollte unbedingt alles selbst ausprobieren, was er von seinen
Idolen hörte. Er stieg in die Hip-Hop-Kultur ein, sprayte Graffiti-
Tags, schulte speziell seine Rap-Skills und programmierte Beats, wie



er sie von Dr. Dre gehört hatte. Dafür legte er sich sein allererstes
Instrument zu, ein Yamaha-Keyboard für 150 US-Dollar.

Damit begann Mikes Karriere als Musiker – die jedoch ein
schnelles Ende hätte nehmen können, als er mit 16 Jahren einen
kleinen Brand verursachte, indem er damals einen Beat mit einem
sehr volltönenden Bass auf dem Synthesizer produzierte, den er von
seinem Kopfhörer aus in Lautsprecherboxen schicken und hören
wollte. Er wählte dazu ausgerechnet die alte Anlage seiner Eltern
aus, die noch aus den 1970er Jahren stammte. Er ließ seinen Beat
über die mächtigen Boxen laufen, das Signal übersteuerte und auf
einmal nahm er einen seltsamen Geruch wahr. Die
Lautsprecherboxen hatten den Stromstoß nicht ausgehalten und
brannten. Zum Glück bemerkte Mike das Feuer rechtzeitig, sodass er
es löschen konnte und kein gravierender Schaden entstand.
Anschließend ging er zur Schule, als ob nichts gewesen wäre.

In dieser Zeit, Ende der 1980er Jahre, lernte er Brad Delson
kennen, der ebenfalls die Agoura High School besuchte. Dort traf
Mike auch mit zukünftigen Mitgliedern der erfolgreichen Post-
Grunger von Hoobastank zusammen.

Bradford Phillip Delson wurde am 1. Dezember 1977 ebenfalls in
Agoura, Kalifornien, in eine sehr wohltätige Familie hineingeboren.
Seine Eltern spendierten Bedürftigen z. B. zu Weihnachten immer
ein üppiges Essen. Brad half dann bei der Zubereitung, deckte Tische
und kellnerte. Später, nachdem Brad und er Freunde wurden,
unterstützte auch Mike die Familie. Die beiden durchliefen ihre Zeit
an der High School gemeinsam. Sie waren normale Schüler, die bei
den Schulkameraden beliebt waren, gut im Unterricht mitkamen und
nicht weiter auffielen.

Es gab nur einmal geringfügig Ärger, als Mike einige Karten der
„Garbage Pail Kids“ verkaufte, die in Deutschland unter dem Namen
„Die total kaputten Kids“ bekannt wurden. Diese Sticker, die seit
1985 zuerst auf dem USA-Markt und später weltweit verbreitet
wurden und eine TV-Serie sowie einen Film nach sich zogen, zeigen
Kinder in verrückten und grausamen Situationen: z. B. ein Baby,



dem der Schnuller hinten am Kopf herauskommt, oder ein Kind,
dessen Kopf explodiert und ähnlich Skurriles.

Mike wollte die Karten in seiner Klasse verkaufen bzw. tauschen
und suchte sich dummerweise den Unterricht dafür aus und nicht
die Pause, in der es erlaubt gewesen wäre. Eine Lehrerin erfuhr
davon und ermahnte ihn. Sie konnte nichts unternehmen, da sie
keine Karten bei ihm finden konnte.

Brad war ebenfalls ein problemloser Schüler. Nur einmal
plauderte er zu viel im Unterricht, sodass er für mehrere Stunden
nachsitzen musste. Es war ihm eine Lehre.

Die Freundschaft zwischen Brad und Mike gründete allerdings
nicht auf dem Besuch derselben Schule. Es war vor allem die Musik,
die sie zusammenschweißte. Brad, der sich auch gern Big Bad Brad
oder einfach BBB nennt, war von Mikes Rap-Versuchen begeistert.
Beide waren fasziniert vom Rap, der in dieser Zeit, d. h. Mitte der
1980er, mit dem Rock zusammenwuchs. Dafür sorgten Bands wie
die Beastie Boys und Kollaborationen z. B. von Run DMC mit der
Hard-Rock-Legende Aerosmith, die ihre Musikstile in dem
bahnbrechenden Track „Walk This Way“ vermischten.

Brad fing ebenfalls früh mit dem Musizieren an. Ihn begeisterte
vor allem die Gitarre, weil er spürte, wie elektrisierend der Klang des
Saiteninstruments auf Zuhörer wirkte.

Als er die High School wechselte, lernte er Rob Bourdon kennen,
einen anderen, jungen Gitarristen. Sie freundeten sich an und
bildeten die Formation Relative Degree mit Brad an der Gitarre und
Rob am Schlagzeug. Sie schafften es, eine Show auf die Beine zu
stellen und lösten sich danach gleich wieder auf. Allerdings brachte
Brad den Drummer mit Mike in Kontakt.

Das Duo wurde dadurch zum Trio, in dem jeder seine
musikalischen Vorlieben einbrachte: Brad war nicht nur Hip-Hop-,
sondern auch ein enthusiastischer Rock-Fan, Mike liebte den Rap
und Rob begeisterte sich für Funk vom Kaliber eines James Brown
oder Earth, Wind & Fire und mochte auch den Soul von Stevie
Wonder. Hinzu kam, dass Mike und Brad die damals sehr populären



Electro-Pop-Bands New Order und Depeche Mode hörten und sich
für Computer interessierten, weil diese Formationen damit packende
Musik machten.

All diese Richtungen flossen mit in die Entwicklung des eigenen
Sounds der drei jungen Musiker ein, die ihrer
Experimentierfreudigkeit freien Lauf ließen. Es lief schließlich darauf
hinaus, dass sie endlich, nachdem sie 1995 das College abgeschlossen
hatten, ihre erste Band gründeten. Sie nannten sich zunächst Super
Xero und kürzten den Namen recht schnell auf Xero.

Zuerst veranstaltete das Trio nur Jam-Sessions: Brad spielte
Gitarre, Rob saß am Schlagzeug und Mike rappte darüber. Doch aus
dem Dreiergespann wurde bald ein Quartett, als Mike, der sich über
die Musik hinaus für Comics, Computer, das Artwork von CDs und
generell für Kunst interessierte, 1995 am Art Center College of
Design in Pasadena ein Studium in Grafik-Design und Illustration
begann. Dort lernte er einen Studienkollegen kennen, der sich
ebenfalls für Rap-Musik begeisterte: Joseph Hahn.

Joe, wie er genannt wird, kam am 15. März 1977 in Dallas, Texas,
zur Welt. Er hat koreanische Vorfahren und wuchs mit seinen Eltern
und zwei älteren Schwestern in Glendale, Kalifornien, auf. Seinen
musikalischen Weg begann er ebenfalls früh, allerdings weit ab vom
Rap. Das erste Instrument, das er spielte, war die Violine, wobei sein
Vater darauf achtete, dass er stets fleißig übte. Bald darauf griff Joe
auch zur Gitarre und kam schließlich während seiner High-School-
Zeit zu den Turntables, auf denen er sich das Mischen von Musik
beibrachte, was ihm mehr Spaß bereitete als alles andere. Er
scratchte und produzierte eigene Mixtapes, die er an Freunde und
Bekannte verteilte.

Kurz darauf freundete er sich auf dem College mit Mike Shinoda
an, der ihm bei seiner weiteren Entwicklung enorm weiterhalf,
indem Mike ihn an das Programmieren und die Produktion von
Beats heranführte.

Nach seinem Abschluss an der Herbert Hoover High School in
Glendale studierte Joseph ab 1995 in Pasadena. Ursprünglich hatte



er vor, sich im Filmgeschäft zu etablieren. Er liebte die Special
Effects von Kino-Knallern wie „Star Wars“ und „Die unheimliche
Begegnung der dritten Art“. Als „Film-Freak“ interessierte er sich
besonders für das Filmen von Videos und wollte weiter in diese
Richtung gehen. Deshalb schmiss er nach einem Jahr die
Kunstschule, an der er sich eingeschrieben hatte.

Doch es sollte ganz anders kommen, denn Josephs Leidenschaft
war auch der Hip-Hop und die damit verbundenen Möglichkeiten
eines DJs, verschiedene Stile zusammenzumischen, was er bereits
ziemlich gekonnt praktizierte. Deshalb holte Mike ihn in die Band,
wo er genau diesen Job übernahm: Joe wurde der DJ von Xero und
mischte Sounds auf den Turntables.

Die Band bestand nun aus vier Mitgliedern. Als nächstes kam
Dave „Phoenix“ Farrell hinzu, ein Studienkollege von Gitarrist Brad
Delson. Er hatte sich 1995 an der University of California in Los
Angeles eingeschrieben, um Kommunikationswissenschaften mit der
Spezialisierung auf Business und Verwaltung zu studieren und mit
einem Bachelor of Arts abzuschließen.

Er teilte sich ein Zimmer mit Dave Farrell, der – wie Brad –
Mitglied der Phi Beta Kappa Society war, einer US-amerikanischen
akademischen Gemeinschaft. Sie gilt als älteste und angesehenste
Honor Society (studentische Vereinigung) in den Vereinigten
Staaten.

Dave hatte zunächst acht Jahre lang Geige spielen gelernt und
sich daneben ein wenig auf dem Cello versucht. Währenddessen
entdeckte er den Rock und widmete sich intensiv der Gitarre. Als er
an der High School das erste Mal in einer Band spielte, ging er zum
Bass über und blieb dabei. Schließlich wurde er Bassist von Xero.

Damit war die Band fast komplett. Es fehlte nur noch ein
Element: der Gesang. Die Formation hatte zwar Mike als Rapper,
aber sie wollte zusätzlich einen Sänger für die melodischen Refrains
der Lieder. Ihre Wahl fiel auf Mark Wakefield, einen Freund von
Mike Shinoda, den er bereits seit dem 12. Lebensjahr kannte. Mark
kam im Frühjahr 1996 zu Xero.



Nun war die Band vollständig und jammte zunächst einfach
drauflos. Sie coverte Songs bekannter Bands und spielte auf Partys
mit Freunden vor einem kleinen Publikum. Doch Mike hatte mit Joe
bereits im Vorfeld begonnen, eigene Tracks in seinem Schlafzimmer
aufzunehmen. Obwohl Joe eine turbulente Zeit erlebte, weil er das
College verließ, um in einem Special-Effects-Unternehmen zu
arbeiten, konnte er sich die Zeit dafür nehmen. Neben der Arbeit
mischte und entwickelte er mit Mike weiterhin Songs und probte mit
der Band.

Die Bandmitglieder ließen ihre favorisierte Musik in die Songs mit
einfließen: Brad, Dave und Rob vertraten eher die harte, rockige
Schiene, während Mike und Joe die Hip-Hop- und die Electro-Pop-
Fraktion bildeten. Diese Stile führten sie zusammen – Grenzen
existierten nicht.

Für den Aufbau eines musikalischen Konzeptes hatte die Band
sich in Los Angeles niedergelassen und war sehr konzentriert bei der
Sache. Alle waren für gegenseitige Anregungen offen. Schließlich
wollten sie etwas ganz Eigenes erschaffen, das nichts mit den
anderen Formationen oder mit den gerade aktuellen Entwicklungen
in der Musikszene zu tun hatte. Diese befand sich im Aufbruch, und
zwar in eine Richtung, die auch Xero eingeschlagen hatte: Die
musikalischen Grenzen lösten sich auf. Korn, Rage Against The
Machine oder Nine Inch Nails waren Bands, die Metal-Klänge mit
Sprechgesang verknüpften. Eine Melange, die Xero ebenfalls
gelingen wollte, obwohl Hip-Hop und Metal bis dahin als
Gegenspieler galten, die sich nicht verbrüdern konnten. Mike
Shinoda erklärte dazu in einem Interview mit dem Magazin „on3“
(heute unter der Dachmarke „PULS“) vom 21. März 2013, dass sie
einen Weg gefunden hätten, sie doch zusammenzufügen, sodass sie
zu den Persönlichkeiten der Bandmitglieder passten. Und das sei
immer noch so.

Die Experimentierlust brachte schließlich fertige Songs hervor.
Also nahm die junge Formation, die endlich weiterkommen wollte,
ein Demo auf – es sollte das einzige analoge Demo-Tape der späteren



Linkin-Park-Band werden. Danach folgten ausschließlich digitale
Aufnahmen.

Die Kassette betitelten sie schlicht mit „Xero“ und nahmen vier
Tracks dafür auf: „Rhinestone“, „Fuse“, „Stick N’ Move“ und
„Reading My Eyes“, die, so ist es zumindest angegeben, allesamt Rob
Bourdon geschrieben hatte.

Darüber hinaus hatten sie etliche Songs für das Demo eingespielt.
Einiges von diesem Material der Ur-Linkin-Park-Truppe tauchte
später in veränderter Form auf, etwa „Rhinestone“, das sich auf dem
Album „Hybrid Theory“ unter dem Namen „Forgotten“ wiederfinden
sollte, in dem auch ein Riff von „Stick N’ Move“ neu eingearbeitet
wurde. Das Stück „Runaway“ vom Linkin-Park-Erstling stammt
ebenfalls aus dieser Zeit, da der damalige Sänger Mark Wakefield als
Mitkomponist angegeben ist. Auf das Debüt schaffte es aus der
Anfangsphase auch „By Myself“. Und später gelangte auch „A Place
For My Head“ auf „Hybrid Theory“. Es war im Grunde ein alter Song
mit dem Titel „Esaul“, den die Formation als Xero eingespielt hatte,
der aber nicht auf dem Demo-Band erschienen war. Das Tape hatte
die Band 1996 aufgenommen und in kleiner Auflage 1997
veröffentlicht. Einerseits wollte der Nachwuchs-Sechser ein
Publikum finden und andererseits sollten Plattenfirmen auf sie
aufmerksam werden.

Also schickte die Band ihre Xero-Bänder an etliche Labels – ohne
Erfolg. Entweder kam gar keine Reaktion oder sie bekamen eine
Absage. Frustration machte sich aufgrund der Nichtbeachtung und
Ablehnung breit. Die Musiker zweifelten, ob sie weitermachen
sollten, da sich keiner für ihre Lieder zu interessieren schien. Sogar
ihre Familien rieten ihnen, sich besser „ordentliche“ Jobs zu suchen.

Doch es gab einen Hoffnungsschimmer. Brad Delson, der Gitarrist
der Band, arbeitete im Rahmen seines Studiums der
Kommunikationswissenschaften beim Musikunternehmen Zomba in
der Publishing-Abteilung in Los Angeles. Die Zomba Label Group
war damals ein Plattenriese. Das Unternehmen wurde 1977 von Clive
Calder als Musikverlag in den USA gegründet, der zur Bertelsmann



Music Group gehörte. Nach der Fusion zwischen Sony Music und
BMG im Jahre 2008 wurde das Label ein Teil von Sony Music
Entertainment.

Bis 1981 war das Unternehmen ein reiner Buchverlag. Dann stieg
Zomba ins Musikgeschäft ein, und zwar sehr erfolgreich. In den
1980er und 1990er Jahren standen einige der damals angesagtesten
Hip-Hop-Acts bei Zomba unter Vertrag, z. B. KRS-One, R. Kelly und
A Tribe Called Quest. Dazu kamen Altmeister wie Blues-Legende
John Lee Hooker, die Heavy-Truppen Iron Maiden und Metallica
und so unterschiedliche Hit-Lieferanten wie Popstar Britney Spears,
die Boygroup Backstreet Boys sowie die RnB-Sänger Craig David und
T-Pain.

Brad Delson hatte also eine direkte Verbindung zum großen Pop-
Business, die er auch nutzte. Er steckte seinem Chef Jeff Blue, der
damals für den Bereich Artists & Repertoire bei Zomba zuständig
war, ein Xero-Demo zu. Damit war er genau an der richtigen
Adresse, weil der 1967 geborene Blue auch noch Anwalt, vor allem
aber Produzent, Songschreiber und ein Fan moderner Rock- und
Popmusik war. Er war immer auf der Suche nach neuen Trends und
neuen Bands, die die Musikszene voranbrachten und veränderten.

Während seiner ereignisreichen Karriere hatte Jeff Blue in viele
Ecken des Showbusiness hineingeschnuppert. Er war bereits als
Musikjournalist für das „Billboard“-Magazin, „HITS“ und
„Entertainment Weekly“ tätig und hatte seine eigene Zeitschrift
„Crossroads“, die sich unentdeckten Musiktalenten ohne
Plattenvertrag widmete. Blue machte darüber hinaus als Drummer
in zwei Bands selbst Musik und trat ganz nebenbei als
Gelegenheitsschauspieler in TV-Werbe-Spots auf.

Er knüpfte viele Kontakte, hatte Insider-Einblicke in das
Entertainment-Geschäft und kam schließlich wegen seiner
Erfahrungen zu Zomba Music Publishing. Dort wurde er als Artists
And Repertoire Manager, also auch als Talentsucher, angestellt und
war dafür verantwortlich, neue Musik-Acts unter Vertrag zu nehmen
und damit das Profil des Medienunternehmens zu bestimmen.



Im Laufe seiner Karriere agierte Blue als Förderer neuer Bands
und Interpreten, verschaffte z. B. Macy Gray, The Last Goodnight,
Limp Bizkit und Korn Label-Verträge und förderte Daniel Powter
sowie seit 2012 die Band WERM. Als Songwriter versorgte er
außerdem Gruppen wie Syndicate, TLG, Hoobastank oder Macy Gray
(sein Titel für sie: der Top-Ten-Erfolg „Still“) mit Hits. Dazu kam
seine Arbeit als Produzent für Alben von Musikern (etwa Better Than
Ezra, Steadlur) sowie für verschiedene Soundtracks (z. B. „Königin
der Verdammten“, ein Vampir-Kultfilm mit der 2001 verstorbenen
RnB-Sängerin Aaliyah). Zudem aktivierte er 2009 sein eigenes Indie-
Label Rock Shop Music, das Rock, Country, Hard-Rock, Electronic
und im Grunde die gesamte Bandbreite der Popmusik umfasste.
Anfang des Jahres 2014 ist der umtriebige Musik-Funktionär A&R-
Manager für Atlantic Records.

Alles in allem war Jeff Blue durch seine Aktivitäten für den Absatz
von 130 Millionen Alben und Singles in aller Welt mitverantwortlich.
Und ein Großteil sollte über die Band eingenommen werden, auf die
er noch unter ihrem alten Namen Xero durch seinen neuen
Mitarbeiter Brad Delson aufmerksam gemacht wurde. Die Rede ist
natürlich von Linkin Park.

Blue war – trotz einiger Kritikpunkte – begeistert vom Xero-
Demo, das ihm Brad zugesteckt hatte, und sorgte dafür, dass die
Band im Vorprogramm der Alternative-Metal-Rocker von System Of
A Down auftreten konnte, und zwar vor den Augen einiger Zomba-
Chefs.

Ort des Geschehens war der bekannte Klub „Whisky A Go Go“ in
West-Hollywood, wo bereits Berühmtheiten wie die Rolling Stones,
The Doors, Cream, Nirvana und Alice Cooper die Bühne gerockt
hatten.

Es war der erste große Auftritt der Band und die Nerven lagen
blank. Doch sie machte ihre Sache gut, und zwar so gut, dass sie
einen Publishing-Vertrag mit Zomba abschließen konnte. Es war
zwar nur ein Verlags-Deal und kein Plattenvertrag, über den die
Band ein Album hätte aufnehmen können, aber es war ein Anfang,



ein leiser Karrierestart und die Hoffnung, dass sich die vergangenen
Jahre endlich auszahlten, in denen die Bandmitglieder äußerst hart
neben ihren Broterwerbs-Jobs und dem College für die Musik
gearbeitet hatten.

Xero spielten weitere Showcases, an einem Wochenende sogar
insgesamt sechs Gigs, und das, kurz bevor Mike seine
Abschlussprüfungen am Art Center College of Design absolvierte,
was er trotz der zusätzlichen Belastungen gut bewältigte. Dennoch
ging es nur mühsam voran. Und so richtig glücklich mit der Situation
war besonders der Sänger Mark Wakefield nicht. Denn Xero hatte
eben keinen echten Plattenvertrag und Geld kam dadurch ebenso
keines herein.

Dave Farrell war ebenfalls unzufrieden und verließ 1998 die Band.
Er spielte lieber für andere Formationen wie z. B. Tasty Snax und
konzentrierte sich stärker auf sein Studium. Kurz darauf verschwand
auch Wakefield aus dem Line-Up. Es ist nicht sicher, ob er die Band
aus eigenem Antrieb verließ oder ob er dazu aufgefordert wurde,
heißt es in Neil Daniels „Linkin Park: An Operator’s Manual“.
Wakefields Erbe für die Gruppe waren einige Songwriting-Credits als
Mitkomponist auf „Hybrid Theory“ („Crawling“, „Runaway“, „A Place
For My Head“ und „Forgotten“) und entsprechend auf dem
dazugehörigen Remix-Album „Reanimation“.

Nach seiner Xero-Zeit war Mark Wakefield Manager der Nu-
Metal-Band Taproot, die 2002 mit einem Album namens „Welcome“
auf Platz 17 der US-Charts kam und daraus den Hit „Poem“
auskoppelte, der es auf Rang fünf der US-Main-Rock-Charts schaffte.

Mit Linkin Park als Band hatte Mark später nichts mehr zu tun.
Allerdings ergab sich 2008 eine Kooperation mit einem uns
wohlbekannten Freund namens Mike Shinoda aus Kindertagen.
Gemeinsam nahmen sie den Song „Barack Your World“ auf, einen
Gag-Titel über den US-Präsidenten Barack Obama. Sie
veröffentlichten ihn unter dem Bandnamen White Pegacorn, was die
einzige Veröffentlichung dieser Formation bleiben sollte.



Mit dem Weggang von Mark und Dave klafften Lücken bei Xero.
Die verbliebenen Mitglieder der Gruppe suchten Ersatz und fanden
Kyle Christener als neuen Bassisten. Doch was war mit dem Sänger?
Ihn zu ersetzen würde viel schwieriger werden, weil der Sänger als
Band-Frontmann das Aushängeschild ist, der Weg von außen zum
Inneren der Gruppe. Er ist ein entscheidender Faktor für die
Akzeptanz beim Publikum, also für den Erfolg – und er ist der
sprachliche Vermittler der Song-Botschaften.

Im März 1999 schlug Jeff Blue einen Sänger vor, der ein Glücksfall
für die Band werden sollte, ein Mann, der dafür geboren schien, mit
der Formation zu einer Einheit zu verschmelzen, die sich bald schon
Linkin Park nennen würde. Sein Name lautet Chester Bennington.



2 Somewhere I Belong:
Chester Bennington, ein Sänger
mit Dämonen

Jeff Blue besuchte Anfang 1999 das Festival für Film und Musik
„South By Southwest“ in Austin, Texas. Die Leute, die der damalige
Vize-Präsident von Zomba Records dort traf, machten sich über ihn
lustig, weil er weiterhin an Xero festhielt. Jeff antwortete, er brauche
nur noch einen guten Sänger, dann würde die Band bestimmt Erfolg
haben.

Blue unterhielt sich während des Festivals mit Scott Harrington,
einem Plattenfirmen-Anwalt, der für die Kanzlei Manatt Phelps &
Phillips arbeitete, die Xero in juristischen Fragen vertrat. Im Laufe
des Gesprächs meinte Harrington, er kenne da jemanden in Phoenix,
der ebenfalls Kunde seiner Firma war und vielleicht für den Job bei
Xero am Mikrofon infrage käme. Gemeint war Chester Charles
Bennington.

Chester kam am 20. März 1976 in Phoenix, Arizona, zur Welt und
wuchs mit einem älteren Bruder auf, zwei Schwestern, seiner Mutter,
einer Krankenschwester, und seinem Vater, der als Polizist für die
Aufklärung von Kindesmissbrauchsfällen zuständig war. Er
übernahm ständig Doppelschichten und war für seinen Sohn selten
erreichbar.

Was sein Vater aufzuklären versuchte, erlebte Chester als Kind
leider selbst. Er wurde seit seinem siebten Lebensjahr von einem
älteren Freund missbraucht. Der zukünftige Sänger scheute damals
lange davor zurück, um Hilfe zu bitten, weil er zum einen fürchtete,



man würde ihm nicht glauben und als Lügner hinstellen. Zum
anderen sollte man nicht von ihm denken, er sei homosexuell.

Der Missbrauch endete erst, als Chester 13 Jahre alt war. Später
offenbarte er seinem Vater, was ihm passiert und wer der Täter war.
Aber als Chester erfuhr, dass der Schuldige, der ihm das Leben durch
seine sexuellen Übergriffe zur Hölle gemacht hatte, selbst ein
Missbrauchsopfer war, unternahm er – vermutlich aus Mitleid –
nichts weiter gegen ihn und zeigte ihn nicht an.

Außerdem ließen sich Chesters Eltern scheiden, als der zukünftige
Rockstar elf Jahre alt war. Er lebte zunächst bei seinem Vater, doch
er litt sehr unter der Trennung der Eltern. Und als wären diese
Belastungen noch nicht genug, wurde Chester als Kind und auch als
Teenager von seinen Mitschülern drangsaliert und verprügelt, weil er
schmächtig war und sich nicht kleidete wie die anderen.

Seine Kindheit und seine Jugendzeit waren also alles andere als
schön und unbeschwert. In seiner düsteren Lage flüchtete sich
Chester in harte Drogen. Bereits als Teenager wurde er abhängig von
Kokain und Crystal Meth, einem zerstörerischen Aufputschmittel. Er
betäubte sich zudem mit Marihuana, Opium, Alkohol und schnellem
Sex. Um seinen Drogenkonsum zu finanzieren, nahm er z. B. Jobs
bei der Fast-Food-Kette Burger King an, wo er auch nach seinem
Schulabschluss weiterhin arbeitete.

Mit 17 Jahren zog Chester zu seiner Mutter, die erschrocken über
den Zustand ihres Sohnes war. Sie erteilte ihm sogleich Hausarrest,
als sie merkte, dass er Drogen nahm. Chester spürte vor allem die
langsame Zerstörung seines Körpers, seines Bewusstseins und die
Wut über seine grässliche Situation. Später schaffte er den Entzug
und wurde nicht müde, als prominenter Sänger vor Drogen zu
warnen. Lediglich vom Alkohol kam er lange Zeit nicht vollständig
los, bis er 2011 in einem Gespräch mit dem „New Musical Express“
erklärte, dass er das Trinken schließlich doch aufgegeben habe.

Chester, der in seiner Kinder- und Teenagerzeit als hyperaktiv
galt, suchte sich bereits in dieser Zeit eigene Rettungspfade abseits
der Drogen, über die er seine finsteren Erlebnisse auf besondere Art



verarbeitete. Er malte Bilder, schrieb Gedichte, Texte und Lieder –
und entdeckte die Musik schließlich als ernsthaften Ausweg für sich.
Da er, seit er sich erinnern konnte, sowieso alles mitsang, was im
Radio zu hören war, glaubte er, vielleicht als Sänger in einer Band
Anerkennung zu finden und seine Gefühle in Songs auszudrücken,
um seine Dämonen zu verscheuchen.

Seine frühesten Favoriten, die ihn musikalisch prägten, waren
Depeche Mode und die Grunge-Band Stone Temple Pilots, bei denen
er schon immer als Bandmitglied aufgenommen werden wollte. Der
Frontmann der Pilots, Scott Weiland, ebenso wie Al Jourgensen von
der Band Ministry, waren seine großen Vorbilder. Auch die Musik,
die Chesters älterer Bruder hörte, beeinflusste ihn. Dabei handelte es
sich um den melodischen Rock der 1980er Jahre von Bands wie
Loverboy, Rush und Foreigner – eine Prägung, die später in die
eingängigen Refrains der Linkin-Park-Songs einfließen sollte.

Sein Weg führte Chester beinahe zwangsläufig auf die Bühne. Das
Terrain war ihm bereits vertraut. Als Kind trat er in
Theaterproduktionen auf und zog durch das Land. Die meisten
Bundesstaaten hatte er bereits gesehen, als er mit 14 Jahren zum
ersten Mal als Sänger einer Band zum Mikrophon griff.

Neun Jahre lang war Chester der Frontmann diverser
Formationen, bis er ab 1993 für die Gruppe Sean Dowdell And His
Friends sang. Sean, den Namensgeber der Band, hatte Chester auf
der High School kennengelernt. Die beiden verband nicht nur die
Leidenschaft für Rockmusik, sondern auch für Tattoos. Sean
eröffnete das Tätowierstudio „Club Tattoo“ in Arizona, wofür sein
Kumpel Chester Jahre später als international gefeierter Rockstar
Werbung machte.

Chester zeigte seine Tätowierungen, von denen er sich über ein
Dutzend stechen ließ, gerne in der Öffentlichkeit, vor allem, wenn es
um einen guten Zweck ging. Er ließ sich z. B. mit nacktem
Oberkörper ablichten und präsentierte seine Tattoos, um sich für die
Anti-Pelz-Kampagne „Ink, Not Mink“ (dt.: Tinte, nicht Nerz) der
Tierrechtsorganisation PETA einzusetzen. Mittlerweile besitzt


