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Para Theresia



La primera noche




Hacia mucho que Robert estaba harto de sofar. Se decia: Siempre me
toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en suefios le ocurria a menudo ser tragado por un pez
gigantesco y desagradable, y cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a
su nariz un olor terrible. O se deslizaba cada vez mas hondo por un
interminable tobogin. Ya podia gritar cuanto quisiera jAlto! o
iSocorro!, bajaba mds y mds rdpido, hasta despertar bafiado en sudor.

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando ansiaba mucho algo,
por ejemplo una bici de carreras con por lo menos veintiocho marchas.
Entonces sofiaba que la bici, pintada en color lila metélico, estaba
esperandolo en el sétano. Era un suefio de increible exactitud. Ahi
estaba la bici, a la izquierda del botellero, y él sabia incluso la
combinacién del candado: 12345. jRecordarla era un juego de nifios! En
mitad de la noche Robert se despertaba, cogia medio dormido la llave
de su estante, bajaba, en pijama y tambaleindose, los cuatro escalones
y... ¢qué encontraba a la izquierda del botellero? Un ratén muerto. jEra
una estafa! Un truco de lo mis miserable.

Con el tiempo, Robert descubrié cémo defenderse de tales maldades.
En cuanto le venia un mal suefio pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahi
estd otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé muy bien qué va a
pasar ahora. Quiere engullirme. Pero estd clarisimo que se trata de un
pez sofiado que, naturalmente, s6lo puede tragarme en suefios, nada
mds. O pensaba: Ya vuelvo a escurrirme por el tobogin, no hay nada
que hacer, no puedo parar de ningtin modo, pero no estoy bajando de

verdad.



Y en cuanto aparecia de nuevo la maravillosa bici de carreras, o un
juego para ordenador que queria tener a toda costa —ahi estaba, bien
visible, a su alcance, al lado del teléfono—, Robert sabia que otra vez era
puro engafio. No volvié a prestar atencién a la bici. Simplemente la
dejaba alli. Pero, por mucha astucia que le echara, todo aquello seguia
siendo bastante molesto, y por eso no habia quien le hablara de sus
suenos.

Hasta que un dia aparecid el diablo de los ndmeros.

Robert se alegré de no sofiar esta vez con un pez hambriento, y de no
deslizarse por un interminable tobogin desde una torre muy alta y muy
vacilante. En su lugar, sofié con una pradera. Lo curioso es que la
hierba era altisima, tan alta que a Robert le llegaba al hombro y a veces
hasta la cabeza. Mir6 a su alrededor y vio, justo delante de él, a un sefior
bastante viejo, bastante bajito, mds o menos como un saltamontes, que
se mecia sobre una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes.

—: Quién eres ta? —pregunt6 Robert.

El hombre le gritd, sorprendentemente alto:

—iSoy el diablo de los nimeros!

Pero Robert no estaba de humor para aguantarle nada a semejante
enano.

—En primer lugar —dijo—, no hay ningtn diablo de los numeros.

—:Ah, no? ;Entonces por qué estds hablando conmigo, si ni siquiera
ex1sto?

—-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que ver con las
Matemadticas.

—¢Por qué?

—«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis horas, ¢cuidnto tiempo



necesitaran cinco panaderos para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez —
siguié despotricando Robert—. Una forma idiota de matar el tiempo.
Asi que jesfumate! jLargo!

El diablo de los nimeros se baj6é con un elegante salto de su hoja de
acedera y se sentd al lado de Robert, que en protesta se habia sentado
entre la hierba, alta como un arbol.

—:De donde te has sacado esa historia de las trenzas? Seguro que del
colegio.






Robert vio a un sefior bastante mayor, mas o menos del tamafio de un saltamontes, que se
columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes.

—iY de ddnde si no! —dijo Robert—. El sefior Bockel, ese principiante
que nos da Matematicas, siempre tiene hambre, a pesar de estar tan
gordo. Cuando cree que no le vemos porque estamos haciendo los
deberes, saca una trenza de su maletin y se la devora mientras nosotros
hacemos cuentas.

—iVaya! —exclamé el diablo de los nimeros, sonriendo con sorna-.
No quiero decir nada en contra de tu profesor, pero la verdad es que
eso no tiene nada que ver con las Matemadticas. ¢Sabes una cosa? La
mayoria de los verdaderos matemadticos no sabe hacer cuentas. Ademds,
les da pena perder el tiempo haciéndolas, para eso estan las calculadoras.
¢No tienes una?

=S, pero en el colegio no nos dejan usarla.

—Aji —dijo el diablo de los nimeros—. No importa. No hay nada que
objetar a un poco de prictica con las tablas. Puede ser muy ttil si uno se
queda sin pilas. jPero las Matematicas, ratoncito, eso es muy diferente!

—Sélo quieres que cambie de idea —dijo Robert—. No te creo. Si me
agobias en suefios con deberes, gritaré. {Eso se llama malos tratos a
menores!

—Si hubiera sabido que eres tan cobardica —dijo el diablo de los
ndmeros—, no habria venido. Al fin y al cabo, no quiero mas que charlar
contigo un poco. La mayoria de las veces estoy libre por las noches, asi
que pensé: Pdsate a ver a Robert, seguro que estd harto de bajar siempre
el mismo tobogan.

—Cierto.




—¢Lo ves?

—Pero no voy a dejar que me tomes el pelo —grité6 Robert—. Que no se
te olvide.

Pero entonces el diablo de los nimeros se puso en pie de un salto, y
de repente ya no era tan bajito.

—iAsi no se le habla a un diablo! —grit6.

Pated la hierba hasta que quedé6 aplastada en el suelo, y sus ojos
echaban chispas.

—Perdén —-murmuré Robert.

Todo aquello estaba empezando a resultarle un poco inquietante.

—Si es tan sencillo hablar de Matemadticas como de peliculas o de
bicicletas, ¢ para qué se necesita un diablo?

—Por eso mismo, querido —respondié el anciano—: Lo diabdlico de los
nameros es lo sencillos que son. En el fondo ni siquiera necesitas una
calculadora. Para empezar, sélo necesitas una cosa: el uno. Con él
puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo, si te dan miedo las cifras
grandes, digamos... cinco millones setecientos veintitrés mil ochocientos
doce, empieza simplemente ast:

1+1

-

y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millones etcétera. {No dirds
que es demasiado complicado para ti! Eso puede entenderlo hasta el
mads idiota, ¢no?

—Si —dijo Robert.

—Y eso adn no es todo —prosiguié el diablo de los nimeros. Ahora
tenia en la mano un bastén

de paseo con empuiiadura de plata, y lo agitaba delante de las narices
de Robert-. Cuando hayas llegado a cinco millones etcétera,



simplemente sigues contando. Verds que sigues hasta el infinito. Porque
hay infinitos nimeros.

Robert no sabia si creérselo.

—:Como lo sabes? —pregunt6—. ¢ Has probado a hacerlo?

—No, no lo he hecho. En primer lugar llevaria demasiado tiempo, y
en segundo lugar es superfluo.

Robert se quedé igual que estaba.

—O puedo contar hasta llegar alli, y entonces no es infinito —objet6—,
o si es infinito no puedo contar hasta alli.

—iMal! —grit6 el diablo de los nimeros. Su bigote temblaba, se puso
rojo, su cabeza se hinché de rabia y se hizo mas y mas grande.

—:Mal? ;Por qué mal? —pregunt6 Robert.

—iNecio! ;Cuintos chicles crees que se han comido hoy en todo el
mundo?

—No lo sé.

—Mais o menos.

—Muchisimos -respondié Robert—. S6lo con Albert, Bettina y
Charlie, con los de mi clase, con los que se han comido en la ciudad, en
toda Alemania, en América... miles de millones.

—Por lo menos —dijo el diablo de los nimeros—. Bien, supongamos
que hemos llegado al dltimo de los chicles. ¢ Qué hago entonces? Saco
otro del bolsillo, y ya tenemos el nimero de todos los consumidos mas
uno... el siguiente. ;Comprendes? No hace falta contar los chicles.
Simplemente saber cémo seguir. No necesitas mds.

Robert reflexion6 un momento. Luego, tuvo que admitir que el
diablo de los nimeros tenia razon.

—También se puede hacer al revés —anadi6 el anciano.

—¢ Al revés? ;Qué quieres decir con al revés?



AR
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—Bueno, Robert —el anciano volvia a sonreir—, no sélo hay nimeros
infinitamente grandes, sino también infinitamente pequefios. Y ademas,
infinitos de ellos.

Al decir estas palabras, el tipo agité su baston ante el rostro de
Robert como si de una hélice se tratara.

Se marea uno, pensé Robert. Era la misma sensacién que en el
tobogdn por el que con tanta frecuencia se habia deslizado.

—iBasta! —grito.

—:Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es algo enteramente
inofensivo. Mira, sacaré otro chicle. Aqui esta...

De hecho, sacé del bolsillo un auténtico chicle.

S6lo que era tan grande como la balda de una estanteria, que tenia un
aspecto sospechosamente lila y que estaba duro como una piedra.

—:Eso es un chicle?



—Un chicle sofiado —dijo el diablo de los nimeros—. Lo compartiré
contigo. Presta atencién.

Hasta ahora estd entero. Es mi chicle. Una persona, un chicle.

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosamente lila, en la punta
de su bastén y prosigui6:

—Esto se escribe ast:

Dibuj6 los dos unos directamente en el aire, como hacen los aviones-
anuncio que escriben mensajes en el cielo. La escritura lila flot6 sobre el
fondo de las nubes blancas, y s6lo poco a poco se fue fundiendo como
un helado de mora.

Robert miré hacia lo alto.

—iAlucinante! —dijo—. Un bast6n asi me harfa falta.

—No es nada especial. Con esto escribo en todas partes: nubes,
paredes, pantallas. No necesito cuadernos ni maletin. ;Pero no estamos
hablando de eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de nosotros
tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El chicle va arriba y las
personas abajo:

»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase también querrin su
parte.



—Albert y Bettina —dijo Robert.
—Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina a mi, y ambos
tenemos que repartir. Cada uno recibe un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho para que hayamos terminado.
Cada vez viene mis gente que quiere algo. Primero los de tu clase, luego
todo el colegio, toda la ciudad. Cada uno de nosotros cuatro tiene que
dar la mitad de su cuarta parte, y luego la mitad de la mitad y la mitad
de la mitad de la mitad, etcétera.

—Y asi hasta el aburrimiento —dijo Robert.

—Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan pequefios que ya no se
pueden ver a simple vista. Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos
hasta que cada una de las seis mil millones de personas que hay en la
Tierra tenga su parte. Y luego vienen los seiscientos mil millones de
ratones, que también quieren lo suyo. Te dards cuenta de que de ese
modo nunca llegariamos al final.

El anciano habia escrito en el cielo, con su bastén, cada vez mas unos
de color lila bajo una raya lila infinitamente larga.



—;Vas a pintarrajear el mundo entero! —exclamé Robert.

—jAh! —grit6 el diablo de los nimeros hinchindose cada vez mas-—.
iS6lo lo hago por ti! Eres tu el que tiene miedo a las Matematicas y
quiere que todo sea lo mds ficil posible para no confundirse.

—Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando unos es una
verdadera lata. Ademds es bastante trabajoso —se atrevié a objetar
Robert.

—:Ves? —dijo el anciano, borrando descuidadamente el cielo con la
mano hasta que desaparecieron todos los unos—. Naturalmente, seria
mucho mds prictico que se nos ocurriera algo mejor que sélo 1 + 1 + 1
+ 1... Por ese motivo inventé todos los demas nimeros.

—:Ta? ¢Dices que td has inventado los nimeros? Perdona, pero eso si
que no me lo creo.

—Bueno —djjo el anciano—, yo o algunos otros.

Da igual quién fue. ¢ Por qué eres tan desconfiado? Si quieres, no me
importa enseflarte cémo se hacen todos los demdis nimeros a partir del
uno.

—¢ Y cOmo es eso?

—Muy fécil. Lo hago ast:

—El siguiente es:




—Probablemente para esto necesitards tu calculadora.
—Tonter{as —dijo Robert:

—: Ves? —dijo el diablo de los niimeros—, ya has hecho un dos, s6lo con
unos. Y ahora por favor dime cudnto es:

—~Eso es demasiado —protesté Robert—. No puedo calcularlo de
memoria.

—Entonces, coge tu calculadora.

—:Y de dénde la saco? Uno no se trae la calculadora a los suefos.

—Entonces coge ésta —dijo el diablo de los nimeros, y le puso una en
la mano. Tenia un tacto extrafiamente blando, como si estuviera hecha
de masa de pan. Era de color verde cardenillo y pegajosa, pero
funcionaba. Robert pulsoé:

(1l xl 1]
¢Y qué salio?
232 |

—iEstupendo! —dijo Robert—. Ahora ya tenemos un tres.
—Bueno, pues ahora no tienes mds que seguir haciendo lo mismo.



Robert tecled y tecled:

(1 Hixi 1 1i=123432 1
[1 01D hll=12345432]

—iMuy bien! —el diablo de los nimeros le dio unas palmadas en la
espalda a Robert—. Esto tiene un truco especial. Seguro que ya te has
dado cuenta. Si sigues adelante no sélo te salen todos los nimeros del
dos al nueve, sino que ademds puedes leer el resultado de delante atrds y

de detrds adelante, igual que en palabras como ANA, ORO o ALA.
Robert siguié intentindolo, pero al llegar a

LEEExriiini]

la calculadora entregd su espiritu. Hizo jPuf! y se convirtié en una
reg p i y
pasta verde cardenillo que se escurria lentamente.
—iMaldicién! —grité6 Robert, quitindose la masa verde de los dedos
con el panuelo.
—Para eso necesitas una calculadora mis grande. Para un ordenador
ecente una cosa asi es un juego de nifos.
decent juego d

—¢Seguro?
—iClaro! —djjo el diablo de los nimeros.



—: Y siempre sigue asi? —preguntd Robert—. ;Hasta que te aburras?
—Naturalmente.
—:Has probado con...

1 111 111 111 x 1 111 11111

—No, no lo he hecho.

—No creo que resulte —dijo Robert.

El diablo de los niimeros empez6 a hacer la cuenta de memoria. Pero
al hacerlo volvié a hincharse amenazadoramente, primero la cabeza,
hasta parecer un globo rojo; de furia, pensé Robert, o por el esfuerzo.

—Espera —grund el anciano-. Sale una verdadera ensalada. ;Maldicién!
Tienes razon, no resulta. ¢ Cémo lo has sabido?

—No lo sabia —dijo Robert-. Simplemente lo adiviné. No soy tan
tonto como para hacer un célculo asi.

—iDesvergonzado! En las Matemdticas no se adivina nada,
centendido? jEn las Matemiticas se procede con exactitud!

—Pero ti has dicho que eso era siempre asi, hasta el aburrimiento.
¢Acaso no es eso adivinar?

—:Qué estds diciendo? ;Quién te has creido que eres! ;Un
principiante, y nada més! ¢ Pretendes ensefiarme cudntos son dos y dos?

A cada palabra que decia, el diablo de los nimeros se volvia mds
grande y mds gordo. Jade6 para coger aire. Robert empezaba a tenerle
miedo.




—iEnano de los nameros! jCabeza hueca! {Montén de mocos! —gritd
el anciano, y apenas habia dicho la dltima frase cuando exploté de rabia,
con un fuerte estallido.

Robert se despertd. Se habia caido de la cama. Estaba un poquito
mareado, pero aun asi no pudo por menos que reirse al pensar cémo
habia arrinconado al diablo de los numeros.




La segunda noche




