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Para Theresia



La primera noche



Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar. Se decía: Siempre me

toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser tragado por un pez

gigantesco y desagradable, y cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a

su nariz un olor terrible. O se deslizaba cada vez más hondo por un

interminable tobogán. Ya podía gritar cuanto quisiera ¡Alto! o

¡Socorro!, bajaba más y más rápido, hasta despertar bañado en sudor.

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando ansiaba mucho algo,

por ejemplo una bici de carreras con por lo menos veintiocho marchas.

Entonces soñaba que la bici, pintada en color lila metálico, estaba

esperándolo en el sótano. Era un sueño de increíble exactitud. Ahí

estaba la bici, a la izquierda del botellero, y él sabía incluso la

combinación del candado: 12345. ¡Recordarla era un juego de niños! En

mitad de la noche Robert se despertaba, cogía medio dormido la llave

de su estante, bajaba, en pijama y tambaleándose, los cuatro escalones

y... ¿qué encontraba a la izquierda del botellero? Un ratón muerto. ¡Era

una estafa! Un truco de lo más miserable.

Con el tiempo, Robert descubrió cómo defenderse de tales maldades.

En cuanto le venía un mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahí

está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé muy bien qué va a

pasar ahora. Quiere engullirme. Pero está clarísimo que se trata de un

pez soñado que, naturalmente, sólo puede tragarme en sueños, nada

más. O pensaba: Ya vuelvo a escurrirme por el tobogán, no hay nada

que hacer, no puedo parar de ningún modo, pero no estoy bajando de

verdad.



Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa bici de carreras, o un

juego para ordenador que quería tener a toda costa –ahí estaba, bien

visible, a su alcance, al lado del teléfono–, Robert sabía que otra vez era

puro engaño. No volvió a prestar atención a la bici. Simplemente la

dejaba allí. Pero, por mucha astucia que le echara, todo aquello seguía

siendo bastante molesto, y por eso no había quien le hablara de sus

sueños.

Hasta que un día apareció el diablo de los números.

Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez hambriento, y de no

deslizarse por un interminable tobogán desde una torre muy alta y muy

vacilante. En su lugar, soñó con una pradera. Lo curioso es que la

hierba era altísima, tan alta que a Robert le llegaba al hombro y a veces

hasta la cabeza. Miró a su alrededor y vio, justo delante de él, a un señor

bastante viejo, bastante bajito, más o menos como un saltamontes, que

se mecía sobre una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes.

–¿Quién eres tú? –preguntó Robert.

El hombre le gritó, sorprendentemente alto:

–¡Soy el diablo de los números!

Pero Robert no estaba de humor para aguantarle nada a semejante

enano.

–En primer lugar –dijo–, no hay ningún diablo de los números.

–¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando conmigo, si ni siquiera

existo?

–Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que ver con las

Matemáticas.

–¿Por qué?

–«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis horas, ¿cuánto tiempo



necesitarán cinco panaderos para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez –

siguió despotricando Robert–. Una forma idiota de matar el tiempo.

Así que ¡esfúmate! ¡Largo!

El diablo de los números se bajó con un elegante salto de su hoja de

acedera y se sentó al lado de Robert, que en protesta se había sentado

entre la hierba, alta como un árbol.

–¿De dónde te has sacado esa historia de las trenzas? Seguro que del

colegio.





Robert vio a un señor bastante mayor, más o menos del tamaño de un saltamontes, que se

columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes.

–¡Y de dónde si no! –dijo Robert–. El señor Bockel, ese principiante

que nos da Matemáticas, siempre tiene hambre, a pesar de estar tan

gordo. Cuando cree que no le vemos porque estamos haciendo los

deberes, saca una trenza de su maletín y se la devora mientras nosotros

hacemos cuentas.

–¡Vaya! –exclamó el diablo de los números, sonriendo con sorna–.

No quiero decir nada en contra de tu profesor, pero la verdad es que

eso no tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes una cosa? La

mayoría de los verdaderos matemáticos no sabe hacer cuentas. Además,

les da pena perder el tiempo haciéndolas, para eso están las calculadoras.

¿No tienes una?

–Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla.

–Ajá –dijo el diablo de los números–. No importa. No hay nada que

objetar a un poco de práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno se

queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratoncito, eso es muy diferente!

–Sólo quieres que cambie de idea –dijo Robert–. No te creo. Si me

agobias en sueños con deberes, gritaré. ¡Eso se llama malos tratos a

menores!

–Si hubiera sabido que eres tan cobardica –dijo el diablo de los

números–, no habría venido. Al fin y al cabo, no quiero más que charlar

contigo un poco. La mayoría de las veces estoy libre por las noches, así

que pensé: Pásate a ver a Robert, seguro que está harto de bajar siempre

el mismo tobogán.

–Cierto.



–¿Lo ves?

–Pero no voy a dejar que me tomes el pelo –gritó Robert–. Que no se

te olvide.

Pero entonces el diablo de los números se puso en pie de un salto, y

de repente ya no era tan bajito.

–¡Así no se le habla a un diablo! –gritó.

Pateó la hierba hasta que quedó aplastada en el suelo, y sus ojos

echaban chispas.

–Perdón –murmuró Robert.

Todo aquello estaba empezando a resultarle un poco inquietante.

–Si es tan sencillo hablar de Matemáticas como de películas o de

bicicletas, ¿para qué se necesita un diablo?

–Por eso mismo, querido –respondió el anciano–: Lo diabólico de los

números es lo sencillos que son. En el fondo ni siquiera necesitas una

calculadora. Para empezar, sólo necesitas una cosa: el uno. Con él

puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo, si te dan miedo las cifras

grandes, digamos... cinco millones setecientos veintitrés mil ochocientos

doce, empieza simplemente así:

y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millones etcétera. ¡No dirás

que es demasiado complicado para ti! Eso puede entenderlo hasta el

más idiota, ¿no?

–Sí –dijo Robert.

–Y eso aún no es todo –prosiguió el diablo de los números. Ahora

tenía en la mano un bastón

de paseo con empuñadura de plata, y lo agitaba delante de las narices

de Robert–. Cuando hayas llegado a cinco millones etcétera,



simplemente sigues contando. Verás que sigues hasta el infinito. Porque

hay infinitos números.

Robert no sabía si creérselo.

–¿Cómo lo sabes? –preguntó–. ¿Has probado a hacerlo?

–No, no lo he hecho. En primer lugar llevaría demasiado tiempo, y

en segundo lugar es superfluo.

Robert se quedó igual que estaba.

–O puedo contar hasta llegar allí, y entonces no es infinito –objetó–,

o si es infinito no puedo contar hasta allí.

–¡Mal! –gritó el diablo de los números. Su bigote temblaba, se puso

rojo, su cabeza se hinchó de rabia y se hizo más y más grande.

–¿Mal? ¿Por qué mal? –preguntó Robert.

–¡Necio! ¿Cuántos chicles crees que se han comido hoy en todo el

mundo?

–No lo sé.

–Más o menos.

–Muchísimos –respondió Robert–. Sólo con Albert, Bettina y

Charlie, con los de mi clase, con los que se han comido en la ciudad, en

toda Alemania, en América... miles de millones.

–Por lo menos –dijo el diablo de los números–. Bien, supongamos

que hemos llegado al último de los chicles. ¿Qué hago entonces? Saco

otro del bolsillo, y ya tenemos el número de todos los consumidos más

uno... el siguiente. ¿Comprendes? No hace falta contar los chicles.

Simplemente saber cómo seguir. No necesitas más.

Robert reflexionó un momento. Luego, tuvo que admitir que el

diablo de los números tenía razón.

–También se puede hacer al revés –añadió el anciano.

–¿Al revés? ¿Qué quieres decir con al revés?



–Bueno, Robert –el anciano volvía a sonreír–, no sólo hay números

infinitamente grandes, sino también infinitamente pequeños. Y además,

infinitos de ellos.

Al decir estas palabras, el tipo agitó su bastón ante el rostro de

Robert como si de una hélice se tratara.

Se marea uno, pensó Robert. Era la misma sensación que en el

tobogán por el que con tanta frecuencia se había deslizado.

–¡Basta! –gritó.

–¿Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es algo enteramente

inofensivo. Mira, sacaré otro chicle. Aquí está...

De hecho, sacó del bolsillo un auténtico chicle.

Sólo que era tan grande como la balda de una estantería, que tenía un

aspecto sospechosamente lila y que estaba duro como una piedra.

–¿Eso es un chicle?



–Un chicle soñado –dijo el diablo de los números–. Lo compartiré

contigo. Presta atención.

Hasta ahora está entero. Es mi chicle. Una persona, un chicle.

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosamente lila, en la punta

de su bastón y prosiguió:

–Esto se escribe así:

Dibujó los dos unos directamente en el aire, como hacen los aviones-

anuncio que escriben mensajes en el cielo. La escritura lila flotó sobre el

fondo de las nubes blancas, y sólo poco a poco se fue fundiendo como

un helado de mora.

Robert miró hacia lo alto.

–¡Alucinante! –dijo–. Un bastón así me haría falta.

–No es nada especial. Con esto escribo en todas partes: nubes,

paredes, pantallas. No necesito cuadernos ni maletín. ¡Pero no estamos

hablando de eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de nosotros

tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El chicle va arriba y las

personas abajo:

»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase también querrán su

parte.



–Albert y Bettina –dijo Robert.

–Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina a mí, y ambos

tenemos que repartir. Cada uno recibe un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho para que hayamos terminado.

Cada vez viene más gente que quiere algo. Primero los de tu clase, luego

todo el colegio, toda la ciudad. Cada uno de nosotros cuatro tiene que

dar la mitad de su cuarta parte, y luego la mitad de la mitad y la mitad

de la mitad de la mitad, etcétera.

–Y así hasta el aburrimiento –dijo Robert.

–Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan pequeños que ya no se

pueden ver a simple vista. Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos

hasta que cada una de las seis mil millones de personas que hay en la

Tierra tenga su parte. Y luego vienen los seiscientos mil millones de

ratones, que también quieren lo suyo. Te darás cuenta de que de ese

modo nunca llegaríamos al final.

El anciano había escrito en el cielo, con su bastón, cada vez más unos

de color lila bajo una raya lila infinitamente larga.



–¡Vas a pintarrajear el mundo entero! –exclamó Robert.

–¡Ah! –gritó el diablo de los números hinchándose cada vez más–.

¡Sólo lo hago por ti! Eres tú el que tiene miedo a las Matemáticas y

quiere que todo sea lo más fácil posible para no confundirse.

–Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando unos es una

verdadera lata. Además es bastante trabajoso –se atrevió a objetar

Robert.

–¿Ves? –dijo el anciano, borrando descuidadamente el cielo con la

mano hasta que desaparecieron todos los unos–. Naturalmente, sería

mucho más práctico que se nos ocurriera algo mejor que sólo 1 + 1 + 1

+ 1... Por ese motivo inventé todos los demás números.

–¿Tú? ¿Dices que tú has inventado los números? Perdona, pero eso sí

que no me lo creo.

–Bueno –dijo el anciano–, yo o algunos otros.

Da igual quién fue. ¿Por qué eres tan desconfiado? Si quieres, no me

importa enseñarte cómo se hacen todos los demás números a partir del

uno.

–¿Y cómo es eso?

–Muy fácil. Lo hago así:

–El siguiente es:



–Probablemente para esto necesitarás tu calculadora.

–Tonterías –dijo Robert:

–¿Ves? –dijo el diablo de los números–, ya has hecho un dos, sólo con

unos. Y ahora por favor dime cuánto es:

–Eso es demasiado –protestó Robert–. No puedo calcularlo de

memoria.

–Entonces, coge tu calculadora.

–¿Y de dónde la saco? Uno no se trae la calculadora a los sueños.

–Entonces coge ésta –dijo el diablo de los números, y le puso una en

la mano. Tenía un tacto extrañamente blando, como si estuviera hecha

de masa de pan. Era de color verde cardenillo y pegajosa, pero

funcionaba. Robert pulsó:

¿Y qué salió?

–¡Estupendo! –dijo Robert–. Ahora ya tenemos un tres.

–Bueno, pues ahora no tienes más que seguir haciendo lo mismo.



Robert tecleó y tecleó:

–¡Muy bien! –el diablo de los números le dio unas palmadas en la

espalda a Robert–. Esto tiene un truco especial. Seguro que ya te has

dado cuenta. Si sigues adelante no sólo te salen todos los números del

dos al nueve, sino que además puedes leer el resultado de delante atrás y

de detrás adelante, igual que en palabras como ANA, ORO o ALA.

Robert siguió intentándolo, pero al llegar a

la calculadora entregó su espíritu. Hizo ¡Puf! y se convirtió en una

pasta verde cardenillo que se escurría lentamente.

–¡Maldición! –gritó Robert, quitándose la masa verde de los dedos

con el pañuelo.

–Para eso necesitas una calculadora más grande. Para un ordenador

decente una cosa así es un juego de niños.

–¿Seguro?

–¡Claro! –dijo el diablo de los números.



–¿Y siempre sigue así? –preguntó Robert–. ¿Hasta que te aburras?

–Naturalmente.

–¿Has probado con...

–No, no lo he hecho.

–No creo que resulte –dijo Robert.

El diablo de los números empezó a hacer la cuenta de memoria. Pero

al hacerlo volvió a hincharse amenazadoramente, primero la cabeza,

hasta parecer un globo rojo; de furia, pensó Robert, o por el esfuerzo.

–Espera –gruñó el anciano–. Sale una verdadera ensalada. ¡Maldición!

Tienes razón, no resulta. ¿Cómo lo has sabido?

–No lo sabía –dijo Robert–. Simplemente lo adiviné. No soy tan

tonto como para hacer un cálculo así.

–¡Desvergonzado! En las Matemáticas no se adivina nada,

¿entendido? ¡En las Matemáticas se procede con exactitud!

–Pero tú has dicho que eso era siempre así, hasta el aburrimiento.

¿Acaso no es eso adivinar?

–¿Qué estás diciendo? ¡Quién te has creído que eres! ¡Un

principiante, y nada más! ¿Pretendes enseñarme cuántos son dos y dos?

A cada palabra que decía, el diablo de los números se volvía más

grande y más gordo. Jadeó para coger aire. Robert empezaba a tenerle

miedo.



–¡Enano de los números! ¡Cabeza hueca! ¡Montón de mocos! –gritó

el anciano, y apenas había dicho la última frase cuando explotó de rabia,

con un fuerte estallido.

Robert se despertó. Se había caído de la cama. Estaba un poquito

mareado, pero aun así no pudo por menos que reírse al pensar cómo

había arrinconado al diablo de los números.



La segunda noche


