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El gran frio



No me gusta este juego.

No lo entiendo. s Hay que quedarse quieto?

JEl escondite! ;Es el escondite?

Pero s;donde estan los otros? No me gustan los juegos que no entiendo.

—Pili, no me gusta este juego. Venga, levantate.

sPor qué no se levanta?

jQué risal Lleva los zapatos mal puestos. Al revés. El derecho, en el
pie izquierdo y el izquierdo, en el pie derecho. Antes, cuando madre
tenia mucha prisa, a veces me ponia los zapatos al revés, pero ahora me
los pongo yo solo y siempre lo hago bien. Casi siempre. El otro dia, padre
me gritaba y me aturullé. Es que me gritaba vy decia que, ademads de
tonto, soy lento, y por eso me puse los zapatos al revés. No le dije nada.
Si no, me hubiera pegado. Pero dolia y, ademds, me cai.

—Pili, ste has caido? ;Te has hecho dano? ; Por qué no te mueves?

Igual estd llorando. Las nirias cuando lloran se ponen boca abajo. Los
ninos no lloran. Porque los nirios son hombres y los hombres no lloran.

—s Estas triste? No [lores.

Le haré cosquillas. Siempre se rie cuando le hago cosquillas. No
aguanta nada.

—Pili, Pili, gue no aguantas nada.

Pero no se mueve.

Y esta muy fria.

—/'Pili.’

Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las ninas. Les hace
dario, pero no las mata. Les hace dario, por eso todas le tienen miedo,
pero no las mata.

;Y sitodavia estd por agui?

No tengo miedo. Si viene el monstruo, lo mataré. No voy a dejar que
se coma a Pili.

—; Ven, monstruo! jVen si te atreves!



¢ Y si el jefe se habia equivocado?

Se baj6 del tranvia en la Plaza de Espafia con la certeza de que, por
primera vez en los tres afios que llevaba trabajando para él, el sefior
Rubio se equivocaba. Eché un primer vistazo a los urinarios publicos
en la esquina de la calle Cruz Cubierta, hacia los que se dirigia un
hombre quitindose ya los guantes.

Un error. Era un error enviarla a ella al lugar de los hechos. Ninguno
de los implicados le contaria nada. No solo porque fuera mujer;
tampoco nadie estaria muy dispuesto a hablar del asunto con un
hombre, ni las trabajadoras de la fibrica de bombillas ni los tipos con
los que la detenida les organizaba encuentros.

En los asuntos con muertos de por medio era més ficil. La muerte
hace locuaz a la gente, sobre todo a los que no llega a golpear de cerca,
sino solo roza desde el parentesco lejano, la vecindad o la casualidad.
Como el hambre voraz después de los entierros, la presencia de un
muerto provocaba ansiosas verborreas, aunque la persona con quien
hablara no hubiera visto mas que la punta del zapato del cadaver.

Pero en un caso como el de la lotera alcahueta todos preferirian no
saber nada. ¢ Acaso creia su jefe que a ella se le sincerarian las chicas de
la fibrica que ganaban un dinero extra con las citas amorosas que les
concertaba la enana? ; Co6mo se imaginaba que se dirigiria a ellas?

—Hola. ¢ Tt eres una de las que...? Ya me entiendes, ¢no?

Tampoco podia esperar que merodeara cerca de los urinarios
publicos y abordara a los hombres, a los posibles clientes, cuando se
aproximaran a la puerta con mal disimulada prisa, o peor, que encarara
a los que salifan con paso tranquilo, alguno todavia con los dltimos
movimientos de cerrarse la bragueta, y aprovechara esos segundos de
alivio masculino para sorprenderlos con la pregunta:

—Disculpe, caballero, ¢no serd usted cliente de Paulina Sinchez?

Lo mds probable seria que el hombre saliera huyendo. Unos,



incomodos al verse abordados justo en ese momento por una mujer
joven que preguntaba por un nombre desconocido. Otros porque, si
bien era conocida como «la lotera» o «la enana de los ciegos», sabian
quién era Paulina Sinchez, sobre todo sus clientes, y la tomarian por
una chivata de la policia.

A la mujer la habian detenido hacia tres dias por una denuncia
an6énima de una de las trabajadoras de la fibrica de bombillas Z, en la
cercana calle México. Se sentaba todas las mafianas con sus nimeros de
loteria de los ciegos, pegada a la pared de los urinarios publicos. La
llamaban «la enana de los ciegos» porque media poco mis de un metro
treinta. Tenia la espalda muy encorvada; el torso parecia casi del mismo
tamafio que la enorme cabeza. Apenas le llegaban los pies al suelo desde
el asiento de la silla de enea.

Ana la habia reconocido en la foto policial que le habia mostrado
Rubio. La habia visto muchas veces en ese lugar, con las tiras de
cupones colgadas del pecho, siempre rodeada de hombres. Ahora sabia
que no se trataba de compradores de nimeros de loteria.

Paulina Sinchez llevaba tiempo ejerciendo de alcahueta y todo
parecia funcionar bien: los hombres se dirigian a ella para que los
pusiera en contacto con alguna mujer de la fabrica. La lotera tanteaba
las preferencias de edad, complexion o color del pelo del mismo modo
que los compradores de nimeros de loteria los pedian acabados en
ocho, o impares, o que no contuvieran cincos. Ella concertaba dia y
hora y les daba la direccion del meuble.

Un mecanismo que habia funcionado sin contratiempos hasta que,
por lo visto, alguna pieza habia fallado y habia dado al traste con el
negocio. No podian haber sido las mujeres, a ninguna de ellas le
interesaba que se hiciera publico, y no acababa de creerse la version
oficial de que una de las trabajadoras nuevas en la fdbrica la hubiera
denunciado porque se sintié ofendida cuando la lotera le ofrecié sus
Serviclos.

Aunque no esperaba poder averiguar nada nuevo para su articulo,
llevaba un rato yendo y viniendo desde la esquina en la que estaban los
urinarios publicos hasta el bar La Pansa. De vez en cuando miraba su
reloj de pulsera para fingir que estaba esperando a una cita que se
retrasaba. Algo, no sabia qué, si era el instinto periodistico, la tozudez o



la experiencia que habia adquirido en cuatro afios de profesion, le
impedia marcharse a decirle al sefior Rubio que en esa ocasién pisar la
calle, «mancharse los pies de barro», no habia servido para nada.

No se los habia manchado, pero se le estaban quedando helados por
el frio. Decian los periddicos que las temperaturas de ese invierno
estaban siendo las mds bajas que se registraban en afos. Los mais
exagerados hablaban de «la nueva glaciacion del 56». Tal vez fuera
cierto. El viento himedo y cortante de finales de enero ya habia
encontrado los resquicios por los que colarse en su abrigo. «Cinco
minutos mas y me marcho», se repiti6 varias veces mientras recorria la
acera de un lado a otro con los brazos cruzados.

«Cinco minutos. Los ultimos», se dijo una vez mais. Entonces,
mientras decidia si buscar una cafeteria en las calles cercanas para tratar
de entrar en calor delante de un café con leche o volver a su casa,
distinguié a un vendedor de cupones que se acercaba por la calle Cruz
Cubierta. Apoyaba la mano derecha en el hombro de una nifia que le
hacia de lazarillo, cuyas trenzas negras eran mds gruesas que sus brazos.
Caminaban a buen paso, la gente con la que se cruzaban se apartaba al
verlos y la nifia esquivaba con presteza todos los obsticulos en el
camino, ya fueran personas, perros u objetos.

El ciego aparentaba unos cuarenta afios. Si no era el padre de la nifia,
por lo menos tenfan que ser parientes, sus brazos y piernas eran
también en extremo delgados. Con el viento, los pantalones de pana
raida se le pegaban a unas pantorrillas que parecian carecer de carne. La
tez del hombre, curtida por la intemperie, era tan oscura que los globos
oculares resaltaban como si estuvieran iluminados por dentro.

Pasaron al lado de Ana. El hombre llevaba las tiras de cupones
prendidas con pinzas a la solapa del abrigo. La nifia lo guio hasta la
pared en la que daba el sol, el mismo lugar en el que se sentaba la enana,
comprobd que llevara todos los botones abrochados y se despidié de él.
El ciego le dio unos cachetes en las mejillas.

La nifia se alej6. Antes de subirse a un tranvia en direccién al
Paralelo, se volvié un par de veces como si quisiera cerciorarse de que
habia dejado al hombre en el lugar correcto.

Tal vez fuera porque habian ganado experiencia a fuerza de pisar
calle, o tal vez porque los tenia helados, pero sus pies tomaron la



iniciativa. La cabeza empezé a urdir el plan cuando ya casi habia llegado
delante del ciego.

—iLa suerte! jLa suerte! —empezé a vociferar el vendedor de cupones
al notar la proximidad de una persona.

—Suerte, la verdad, es que poca -respondié Ana.

—Esto se puede arreglar. —-El ciego comenzé a recorrer con un dedo
las tiras de los nimeros—. Con esto se puede arreglar.

Ana sentia algunos reparos por aprovecharse de su ceguera y de que,
por lo tanto, la tomara por una chica méds de la fibrica. Se acercé un
poco miés y le dijo en voz baja:

—Es que necesitaria algo un poco mis seguro. Algo para ganarme
unas perrillas extras.

—¢ Trabajas en la fibrica?

La pregunta lo delataba. Si no hubiera sabido a qué se referia, habria
mostrado extrafieza.

=St

—: Casada o soltera?

—Casada —mintié Ana.

—O sea, estrenada. ¢ Conocias a la enana?

—Si. A veces me echaba una mano.

—: Y sabes lo que le pas6?

—Si, pero he pensado que tal vez usted también...

—Acércate un poquitin mas, monina.

Dio un paso mds, como si mirara los nimeros que le colgaban del
abrigo. Le llegé una mezcla de olores contrapuestos a detergente y a
sudor agrio, pero no le dio tiempo a especular sobre si llevaba la ropa
limpia porque la nifa se la lavaba. Una mano huesuda y nerviosa
empez6 a recorrerle el cuerpo, bajé por el brazo, le buscé el pecho
izquierdo, descendié por la cintura y se colé dentro de su abrigo
buscando su entrepierna. Ana se apart6 de un salto hacia atris.

—: Qué hace?

—No puedo ver el género como la enana. Td, con ese cuerpo, te
ganards tus buenos duros, ¢no?

Sintié ganas de salir huyendo, pero se contuvo; ya que habia pasado
por esa situaciéon humillante, algo tenia que sacar de ella. Se abroché el



botén del abrigo que el ciego habia abierto con dedos agiles y flacos
como patas de insecto.

—Entonces, ¢me puede buscar algo?

El ciego se eché a reir.

—:Yo? No, monina. Solo tenia ganas de tocar carnes mds prietas que
las de mi mujer.

—iEs usted un cerdo!

—:No me digas que pensabas que los cieguitos somos todos buenos
por naturaleza?

La dej6 por un momento sin habla.

—Pero no soy mala persona. Te voy a echar una manita.

Repitid en el aire el recorrido que habia trazado por su cuerpo. Ella,
por si acaso, dio un paso hacia atrés.

—Llégate hasta la Boqueria. Alli vende cupones un lisiado que ayuda a
algunas vendedoras a sacarse unos cuartos.

—:Un lisiado?

—Si. Lo reconocerds sin problemas. Le faltan las piernas y se mueve
con un carrito de madera. Mete las manos en unos zapatos para
arrastrarlo. Pero ten cuidado, le gusta sobar a las chicas —dijo soltando
una risa labrica.

Ana se sobrepuso al impulso de darle una bofetada. «<No se pega a un
clego», penso.

—Y al lisiado no lo han detenido?

—No, porque no lo han denunciado. El lisiado serd todo lo cojo que
uno quiera, pero no engafia ni a las chicas ni a los clientes con las
cuentas.

—Y la enana si?

—S1, monina. La avaricia la cegd.

¢ Era un chiste del vendedor de cupones o solo una frase hecha?

—Pero con el lisiado estards en buenas manos —siguié diciendo, y se
eché a reir.

Se estaba hartando de ese ciego rijoso, pero le quedaba una pregunta.

—:¢Sabe quién la denuncié?

—;Qué curiosa eres, monina!

—Es que no quiero que me pase nada. Tengo familia...

—No te pasari. Era un lio de la enana, que le escamote6 dinero de las



comisiones al guripa que la protegia, un municipal. La avaricia ha
llevado a muchos a la perdiciéon. Contra la avaricia, generosidad. Y
ahora, me comprards una tira, ¢no?

Ella sac6 el monedero del bolso, lo abri6 y removié las monedas para
que sonaran; después lo cerrd haciendo chasquear el cierre metilico. El
ciego tendid la mano a la espera de que pagara.

—ijVaya! —dijo Ana con fingida contrariedad—. No llevo dinero.

—Estd bien. —El ciego sonrié—. Donde las dan las toman. Pero si
después sale uno de los mios, no te quejes. Y si no vas a comprar, mejor
que te marches. No quiero que vayan a pensar mal de mi.

Esta vez la risa soné sardénica.

Ana se alej6. La voz del ciego la persigui6 hasta la parada del tranvia,
alternaba dos cantinelas:

—La suerte, la suerte. Contra la pereza, diligencia. Contra la ira,
paciencia. La suerte, la suerte. Contra la lujuria, castidad. Contra la
envidia, caridad...

Justo cuando llegaba a la parada, se detuvo un tranvia. Se subié a él
sin importarle si era el suyo, con tal de que la alejara del ciego y su
cantinela.

—La suerte, la suerte. Contra la soberbia...

Las puertas se cerraron con un golpe seco.

—Humildad —dijo Ana.

—:Perdone? —pregunt? el cobrador.

—Nada.

Puso el dinero sobre el mostrador y cogié el billete. Era el tranvia
correcto. Encontré un asiento libre. Por la calle la gente caminaba
encogida, aterida a pesar del sol incapaz de calentar el aire frio.

Aunque la detencidon de la proxeneta se habia hecho publica y la
policia les habia pasado la nota, el articulo seria dificil. Tendria que
recurrir a todo tipo de circunloquios para evitar la tijera de los
guardianes de la moral, implacables con todo lo que tuviera que ver
con, como ellos decian, «el sexto mandamiento».

Tampoco le permitirian decir ni una palabra sobre el municipal, el
complice de la enana. No se podia ni siquiera insinuar que un
representante de las fuerzas del orden, aunque se tratara de un urbano,
pudiera ser un corrupto. No solo el silencio forzoso empafaba el



orgullo que le producia haber descubierto informacién nueva, también
lo hacia el precio. De forma involuntaria se incliné hacia la derecha en
el asiento, como si el ciego estuviera alli mismo y quisiera evitar su
mano.

Pero si bien la censura podia maniatarla y amordazarla, no habia
logrado robarle la curiosidad. Queria observar al lisiado, averiguar mas,
investigar.

Lleg a las Ramblas. Ya en la Casa de los Paraguas en el Pla de la
Boqueria, escuch6 una voz de timbre metélico que cantaba:

—iLa suerte! jLa suerte! Me quedan pocos. Mira qué bonitos, los dos
patitos. jAy, que me la quitan, la nifia bonita!

El ciego tenia razon, era ficil reconocer al lisiado. Las piernas le
terminaban a la altura de las rodillas y estaba sentado sobre una caja de
madera con cuatro ruedas que parecian de patinetes. Al lado
descansaban los zapatos que utilizaba para desplazarse con ella.

Ana seguia sintiendo los pies frios, entumecidos. No habia
conseguido entrar en calor durante el viaje en tranvia, pero, aun asi,
decidi6 permanecer en la calle y buscar un lugar desde donde pudiera
observarlo. Se situd en la acera de enfrente, cerca de un quiosco, y se
dispuso a esperar.

El lisiado cantaba los ntimeros, abordaba a los transedntes, tarareaba
de vez en cuando alguna copla. En media hora vendi6 varias tiras: a una
mujer mayor que salia del mercado con un cesto, a un hombre con
mandil de dependiente, a otra mujer que entraba arrastrando a una
criatura. Después se le acerc6 un hombre maduro que le ofrecié un
cigarrillo. Observé sus movimientos, el hombre le encendié el cigarrillo
al lisiado, que movia la cabeza afirmando. Los intercambios de palabras
eran cortos, como cuando se concierta una cita. ¢Dénde? ;Cudndo?
¢Vale? ;Si? ;No? Bien. De acuerdo. El hombre se marché. No habia
comprado ninguna tira.

El lisiado apuré el cigarrillo, aplast6 la colilla en el suelo y la guardé
en una cajita de lata que meti6 en el bolsillo izquierdo de su pantalén;
después se enfundé los zapatos en las manos y entr6 en el mercado. El
chirrido de las ruedas de patinete llegd hasta donde estaba Ana, que se



puso enseguida en movimiento. Cruzé las Ramblas y entré también en
la Boquerta.

A esa hora el mercado estaba muy concurrido. La cabeza del lisiado
aparecia y desaparecia entre las cinturas de las personas que abarrotaban
los pasillos. El se abria paso con una bocina de pera que llevaba sujeta al
carrito. «Como la de Harpo Marx», pens6é Ana. Lleg6 hasta uno de los
puestos de carne y par6 delante.

—Nena, te traigo el nimero que me reservaste —le grit6 el lisiado a una
de las dos dependientas que atendian.

—Espera, que salgo enseguida —dijo la mujer.

Tendria unos treinta y cinco afos, las manos enrojecidas por el
contacto constante con la carne fria que despiezaba y cortaba con
enormes cuchillos. Acabé de trocear unas costillas, las envolvid y se las
tendid a la clienta. El lisiado la esperaba en el centro del pasillo. No
necesitaba la bocina para que la gente lo esquivara. Después de meter el
dinero en una caja de madera, la carnicera se sec6 las manos en un
delantal que habria sido blanco al principio de la jornada, levanté la
portezuela del mostrador de mirmol y salié. Se acercé al lisiado y se
agacho para coger la tira de nimeros. El lisiado le dijo algo en voz baja;
a su alrededor, los otros vendedores anunciaban a gritos el género,
contaban y pesaban trozos de carne, cobraban y daban cambios a los
clientes. ¢ Cudnto pagaria el hombre de los cigarrillos por su pieza?

Una hora después, mientras volvia caminando a casa para preparar el
articulo, se corrigid.

El jefe no se habia equivocado.



Después de comer repasé sus anotaciones y escribié un borrador del
articulo para la edicion de la semana siguiente de E/ Caso. Después se
cambi6 de ropa porque aquella noche tenia que asistir a una cena de
gala, de la que le habian encargado una crénica, y no le darfa tiempo de
volver a casa después de hablar con Enrique Rubio. Era una suerte que
a sus primas ricas les siguiera haciendo gracia regalarle prendas usadas a
la pariente algo excéntrica que vefan en ella. Tenfa el armario bien
abastecido de buena ropa de noche. Ella misma la arreglaba con la
maquina de coser que, por ser el lugar mds luminoso de la casa,
compartia la galeria con su Olivetti. Lo que nunca le dirfa a su prima
Claudina, que desde que se habia casado habia mutado de estilizada y
algo languida muchacha modernista en oronda matrona, era que con la
tela sobrante de su vestido de raso de color turquesa se habia hecho dos
cojines.

A pesar del frio, baj6 las escaleras de los cuatro pisos con los zapatos
de tacén en la mano; no queria que la abordara Teresina Sauret, la
portera, a quien siempre le gustaba hacerse la encontradiza cuando la
vefa salir bien vestida para tratar de sonsacarle adonde iba. Desde que
escribia crénicas de sociedad para Mujer Actual la portera era una de
sus mas devotas seguidoras, si bien continuaba viendo con malos ojos
que viviera sola siendo mujer. Logré llegar a la entrada del edificio sin
hacer ruido. De la casa de Teresina Sauret llegaban voces tensas,
vibrantes; también la musica era dramadtica. El serial parecia estar en un
momento algido y reclamaba toda la atencién de la portera. Aun asi,
abrié la puerta antes de calzarse para poder abandonar la casa con
rapidez en caso necesario.

Habia refrescado atin mds. Se subi6 el cuello del abrigo y se encaminé
a la ronda de San Antonio.

—iCieeeeero! jLa Vanguardia! ;Cieeero!

Grit6 un chaval al lado de la parada del tranvia agitando un ejemplar



del El Noticiero Universal. Iba envuelto hasta las pantorrillas en un
enorme chaquetén que mantenia sujeto al cuerpo con una vieja correa
de pantalén. Como ella detuvo un poco el paso, el chico la miré:

—:El Ciero? ¢La Vanguardia? —insistio.

Ella lo miré fijamente y negé con la cabeza antes de subir al tranvia
que acababa de llegar.

Ninguno.

De La Vanguardia se habia marchado. El diario vespertino E!/
Noticiero Universal no la habia querido. Bien pensado, habia
abandonado La Vanguardia porque tampoco la querian. Habia entrado
alli gracias a la amistad que habia unido al redactor jefe, Mateo
Sanvisens, con su padre, uno de los muchos periodistas represaliados
por el Régimen después de la guerra. Algunos miembros de la redaccién
no habian visto con buenos ojos la presencia de una mujer entre ellos,
pero mientras sus labores se habian limitado a escribir notitas en la
seccion de ecos de sociedad y a redactar y corregir textos que firmaban
otros colegas, la habian tolerado. Sin embargo, el éxito y la notoriedad
que le habian deparado sus articulos sobre el caso Sobrerroca, a pesar de
que solo se publicé una pequefia parte de ellos, habian despertado
recelos y, sobre todo, envidias.

—~Una de nuestras tradiciones nacionales, cultivada durante siglos —le
habia dicho su prima Beatriz tras escuchar sus quejas.

Después habia buscado en su biblioteca un ejemplar de Abel Sanchez,
de Unamuno, que le prestd por si tal vez la aliviaba saberse victima de
un mal endémico. Pero el consuelo literario le sirvié de poco cuando los
comentarios envenenados de los compaieros, escondidos entre la
maleza de los halagos, salieron de ella como culebras:

—iBuen trabajo! ¢ Quién lo hubiera dicho al verte?

Los cumplidos malintencionados dejaron paso a las reacciones
hostiles: los saludos no correspondidos, las miradas despectivas, los
cuchicheos que finalmente llegaba a escuchar:

—Pero ¢quién se cree que es esta?

—Pues la que conocemos, la hija de Andrés Marti. Cémo, si no, se
explica que esté trabajando aqui.



De las habladurias la resguardaban el escudo protector de Mateo
Sanvisens, la calidad innegable de su trabajo y su éxito. Este ultimo fue
su mayor enemigo cuando llegé a oidos de Luis de Galinsoga, el
director impuesto por el Gobierno como condicién para que el
periédico pudiera seguir publicindose después de la guerra. Galinsoga,
que también era procurador en Cortes elegido por el propio Franco, no
ocultaba el desprecio que sentia por la ciudad en la que dirigia el
periddico, que habia pasado a llamarse La Vanguardia Espasiola, y
controlaba con severidad que el periddico mantuviera la linea politica
exigida.

Las luces de sus logros cayeron sobre Ana como un foco delator.
¢ Qué hacia una mujer, para mds sefias hija de un rojo, en su periédico?

Sanvisens traté6 de que pasara desapercibida con la pretension de
hacerla invisible, hasta que tal vez se olvidaran de su presencia. Primero
la devolvié a las notitas sociales. Después la puso a redactar textos que
aparecian sin firma o con firmas ajenas; en algiin momento le pasé6 solo
correcciones. Ella también resistié6 hasta que se enter6 de que su
presencia le podia costar el puesto a Sanvisens, quien se negaba a echarla
a pesar de las presiones.

Se marché. Mejor dicho, un dia dej6 de aparecer por la redaccién. No
hubo despedida, ni palabras de los compaiieros; tampoco por parte de
los que ella sabia, o crefa saber, que la apreciaban. Solo una gran maceta
de margaritas que Sanvisens hizo llevar a uno de los botones del
periddico a su casa dos dias después. Margaritas blancas, inocentes, para
evitar maledicencias. Aceptaba su decision.

Habia sucedido hacia cuatro afos. Se habia propuesto no pensar mas
en ello, y solia mantener el rencor y la frustracidn a raya, incluso al irse
a dormir, el momento en que aguardan las preocupaciones o los
resentimientos para escaparse de las jaulas en las que la laboriosidad
diurna consigue encerrarlos. Pero a veces el recuerdo la asaltaba cuando
viajaba en tranvia, en autobus, en taxi y dejaba la mirada perdida en las
calles y la gente. Aprovechaba el estado de ensofiacion en que la sumia
el movimiento del vehiculo, se perdia entre las cavilaciones sobre su
futuro, que la asaltaban con una imagen dolorosa, ella delante de la



mesa vacia, o alguna frase hiriente, o fantasias sobre lo que pudieran
haber dicho de ella...

Baj6 del tranvia y se figuré que dejaba esos recuerdos amargos dentro
de él. «Para quien los quiera. Regalados», pensd, y se hizo sonreir a si
misma.

Caminé un poco hasta llegar a casa del sefior Rubio, en la calle
Viladomat, quien ya la estaba esperando.

Enrique Rubio, uno de los fundadores del semanario de sucesos E!/
Caso, era «la redaccion en Barcelona». Y, aunque no era mucho mayor
que ella, era el sefior Rubio, su jefe, quien le daba trabajo desde hacia
tres afos, aunque casi no lo supiera nadie, porque los articulos que
escribia para El Caso aparecian bajo seudénimo.

Oficialmente trabajaba para Mujer Actual, donde publicaba notas
sobre recepciones, actos benéficos de la alta sociedad barcelonesa, los
enlaces entre sus miembros y los natalicios de su prole. También
entrevistas a personajes del especticulo: su favorita, la que le habia
hecho a Amparo Rivelles, que habia rodado una pelicula con Orson
Welles. Sin embargo, habia sido una conversacion con el torero metido
a actor Mario Cabré, de quien se decia que habia tenido una aventura
amorosa con Ava Gardner, la que le habia proporcionado una
inesperada a la vez que algo incomoda fama en su barrio gracias a la
portera, que habia hecho correr la voz por todas las tiendas de San
Antonio, tanto por aquellas en las que solia comprar, como por otras a
las que fue a hacerlo solo con el fin de contarlo.

Se imaginaba que varios de sus antiguos compaferos de La
Vanguardia lo verian como una vuelta al orden natural, tal vez el
merecido castigo por su soberbia. ;Cémo era? Contra la soberbia,
humildad. «Hala, a escribir de trapos y peinados», se dirfan satisfechos.

No le importaba tanto lo que pensaran ellos de sus articulos sobre
eventos sociales como la opinién que su padre tuviera de ella y de su
trabajo. El dia en que le hablé de la posibilidad de escribir para el
semanario E/ Caso, él no habia visto con buenos ojos que el apellido
Marti quedara vinculado a una publicacién popular dedicada a los
sucesos, por eso Ana habia pedido a Enrique Rubio que sus articulos
aparecieran con seudénimo.

—Como usted prefiera. —Al principio se hablaban de usted-. Su padre



es Andrés Marti, el de La Vanguardia, ;no?

Tal vez no fuera esa su intencién, pero Rubio le dio a entender que
habia comprendido sus motivos para utilizar el nombre falso.

—Si —le confirmé Ana.

—Su abuelo fue también un gran periodista. Un maestro de la
profesion. Una gran pérdida para nuestro gremio.

Habia muerto hacia dos afos. El periodismo lo habia perdido mucho
antes, en realidad, y la familia tampoco podia decir que lo hubiera
tenido en sus ultimos afos, en los que la vejez habia ido borrando sus
recuerdos.

Rubio no tuvo, pues, inconveniente. El mismo usaba varios
seudénimos para dar la impresién de que el semanario contaba con
numerosos colaboradores y corresponsales.

Ana tenia dos. El mds habitual era Sabino Rivas, aunque a veces,
cuando escribia notas sobre curiosidades, firmaba también como
Periquito Martinez, un pequefio homenaje a su hermano Angel, a su
espiritu de contradiccién que lo habia hecho seguidor del Espaifiol en
una familia del Barcelona.

Habia conocido a Enrique Rubio gracias a Mateo Sanvisens, quien,
ademds, le habia allanado el camino, pues, cuando se present6 en el piso
de Rubio, este ya estaba puesto en antecedentes sobre quién era ella.

—Su trabajo en el caso Sobrerroca, aunque no se llegara a hacer
publico en su totalidad por lo que tengo entendido, muestra que es
usted el tipo de periodista que necesitamos, alguien que sale en busca de
la noticia, que se ensucia los pies con el barro de la calle,

En esa primera entrevista, Ana escuché ya uno de los famosos dichos
de su jefe. De él habia aprendido mucho: a observar sin inmiscuirse, a
respetar los silencios y a esperar el momento oportuno para empezar a
preguntar. Rubio valoraba su capacidad de escucha y su talento para
captar lo implicito en lo dicho.

Ella recordaba con agrado el gesto de aprobacién de su jefe cuando
pudo responder afirmativamente a la pregunta:

—:Se maneja bien con la cimara?

También gand algunos puntos cuando le hablé de su buena relacion
profesional con el inspector de primera Isidro Castro de la Brigada de



Investigacién Criminal, quien habia resuelto varios casos muy sonados
ademds del que le habia valido el ascenso, el Sobrerroca.

—Pues mire que es bien dificil llevarse bien con él. No se distingue
por su buen caricter —dijo Rubio con admiracién—. Pero es un hacha.
Hace poco lo hemos tenido otra vez en nuestras paginas.

Le mostré un ejemplar reciente de E/ Caso.

—Aqui estd, aunque solo figura su nombre porque no hubo manera de
hacerlo posar para la foto. Resolvié el caso de los estafadores que
vendian mdquinas con las que supuestamente se podian falsificar
billetes.

Entonces, también ese primer dia, Ana escuché otro de los famosos
dichos de Rubio:

—En el timo, la mayoria de las veces la victima es peor que el timador.

Después, Rubio le explicé las condiciones en las que trabajaban:

—Se nos vigila con especial celo porque nos hemos hecho muy
populares. Por suerte, el director, Eugenio Sudrez, ademds de falangista,
es muy listo. De modo que presenta nuestros articulos como
preventivos contra el delito, por un lado, y ejemplos del buen trabajo
policial, por el otro.

La sonrisa inteligente de Ana le basté a Rubio.

—Pero, como vivimos en un pais donde imperan la paz y el orden, nos
han impuesto una restriccion de las noticias sobre asesinatos nacionales:
solo uno por edicién.

—:Solo uno a la semana?

—Uno. Y hay que escogerlo bien.

Asi lo habian hecho desde que ella colaboraba en EI Caso. De todos
modos, a Enrique Rubio le atraian mis los timos que los delitos de
sangre. Sus averiguaciones sobre el negocio de la enana y el lisiado
también le interesaron vivamente, pero ella no le conté todos los
detalles de su conversacidn con el ciego.

—Muy buena investigacién, Ana. Lo publicaremos sin dar el nombre
de la fibrica de bombillas y, por supuesto, sin lo del urbano que
cobraba por hacer la vista gorda.

Estaba de acuerdo. Una sola mencién al guardia les podia costar el
secuestro del nimero. Por lo que respectaba al nombre de la empresa, a
los lectores de fuera de Barcelona les daba igual de qué fabrica se trataba



y los barceloneses lo deducirian sin dificultad. Si los periodistas sabian
escribir entre lineas, los lectores también sabian leer asi.

Parecia que Rubio olvidaba algo.

—Y lo del lisiado? —pregunté Ana.

—Eso mejor tampoco lo ponemos.

—Pero...

—Eso es cosa de la policia —ataj6 Rubio.

—:Se lo diremos?

—Yo no.

Ella tampoco lo haria. No era una chivata. Rubio no le pregunté.
Estaba pensando en otras cosas:

—Y, cuando acabes el texto, tengo un nuevo asunto para ti.

—¢De qué se trata?

—Don Benito Tena, el cura de un pueblo de Teruel, Las Torres, ha
llamado al periédico para pasarnos la informacién de una nifa que, por
lo visto, tiene estigmas. Los de Madrid nos lo han pasado porque
Aragén es nuestra zona.

—¢Y no serd porque la historia tiene poca enjundia? En esa zona, si la
historia es buena, se aplica la ley del primero que llega.

Rubio la miré comprensivo. A los pocos meses de empezar a trabajar
para él, Ana le confesé su opinidn sobre los articulos que el semanario
habia publicado en el afio de su fundacidn, en 1952, sobre la supuesta
comunicacién interplanetaria con los habitantes del planeta Gemide.

—Senti verglienza ajena —reconocié en un arranque casi suicida de
sinceridad— cuando lei varias paginas con informes y dibujos del
interior de las naves que el supuesto cientifico hingaro, un tal profesor
Zoltan Devamo, aseguraba haber visitado en persona.

«Los gemiditas necesitan nuestros minerales», anunciaba el titular. El
articulo aparecia ilustrado con dibujos de unos seres metélicos, que le
concedieron una entrevista, con cabezas que parecian escafandras
dentadas, manos espectrales y brazos larguisimos. El interlocutor se
llamaba D9.

—Como si jugidramos a los barquitos, pero se trata nada mas y nada
menos que del «presidente de la Asamblea Atlante y jefe supremo de
los servicios gravitatorios intelecfijatorios».

Rubio la habia dejado hablar, no habia tratado de defender el articulo.



Al final se habia limitado a decirle:

—Bien. Ahora ya la conozco un poco mejor.

Poco después habian empezado a tutearse.

Si Rubio sabia cudnto detestaba las supersticiones, los fenémenos
inexplicables, lo sobrenatural, en definitiva, todo lo que sonara a
irracional, no entendia por qué la querfa mandar en esta ocasién a
informar sobre un supuesto caso de estigmas.

—¢Qué ha dicho el cura?

—Que la chica tiene llagas en las manos y en los pies.

—Hay mucha gente a la que le salen sabafiones en los pies...

—Ana, el escepticismo es seguramente sano, pero te cierra las puertas a
lo maravilloso.

—Lo prefiero asi. Los periodistas estamos obligados a dudar.

—Claro, claro —concedi6 el jefe—. Pero don Benito Tena afirma que las
llagas que presenta la muchacha reproducen de manera inequivoca las
heridas de Jesucristo en la cruz. Si es asi, es algo que podrds comprobar
por ti misma. El tema puede interesar mucho a nuestros lectores.
Tenemos, ademas, exclusiva.

—¢ Ah, si?

—Si. El cura dice que solo nos ha avisado a nosotros.

—Un cura listo.

Las tiradas de E/ Caso eran altisimas, de mds de cien mil ejemplares,
ninguna publicacién lograba tanto alcance, se lefa en las grandes
ciudades y en las aldeas mds remotas.

—Si lo que dice el cura es cierto y somos los primeros, serd la bomba.

—Y si, como supongo, no lo es?

—Pues nada. Un viaje al Maestrazgo, unas cuartillas y unas fotos
malgastadas.

—Y mi1 tiempo.

—Solo en parte. Toda experiencia que vive un periodista es valiosa. Si
la vive con los ojos abiertos. Y tendris que tenerlos muy abiertos. No
querria que nos dieran gato por liebre. No por el ridiculo, que también,
sino porque pendemos de un hilo. Algunos de los enemigos de la
publicacién se frotarian las manos si publiciramos una noticia de este
tipo y resultara ser falsa.

Como notaba que no conseguia disipar sus dudas respecto al caso,



Rubio apel6 a la insaciable curiosidad de su colaboradora:

—Piensa que la devocion popular es un fendmeno digno de estudio.

Ana sonrié. La pasiéon de Rubio por los timos y las estafas, por los
crimenes, los criminales y sus perseguidores lo habia convertido en un
gran conocedor del alma humana.

—Tienes razdn, jefe.

—Y mis digno de estudio ain es lo que pueda haber detrds de esta
historia.

—O sea, que tampoco te crees lo de los estigmas.

—Ni creo ni dejo de creer. Pero lo haré si ta, con todo tu escepticismo,
me dices que es cierto.

—Lo de los marcianos, ¢te lo creiste?

—No perdonas, Ana, no perdonas. Lo de los extraterrestres, que no
dijimos que fueran marcianos, entretiene a la gente. Es inocuo. Como
los perros que hablan o las cabras con dos cabezas. Los milagros son
mads delicados y peligrosos porque tienen duefio.

—La Iglesia.

Rubio asinti6 para no interrumpir su discurso.

—Ellos deciden si lo son o no.

—:Por qué no esperamos entonces? Supongo que el cura ya lo habrd
notificado a sus superiores y...

Rubio gesticul6 con vehemencia, como una versién de andar por casa
de Orson Welles en Cindadano Kane:

—iLa exclusiva, Ana! ;La exclusiva!

«La pasién por el trabajo», pensé ella, aunque no estaba haciendo
precisamente el tipo de periodismo que habia sofiado, periodismo serio,
en una publicacién de prestigio. Y mucho menos lo estaba haciendo con
libertad. Y, con todo, no queria hacer otra cosa.

—¢ Aceptas?

—Claro. ¢O tengo otra opcién? —protestd, aunque solo de boquilla.

—Pasado mafiana podrias ponerte en camino. Hay un autobus que
sube a Las Torres desde Castellén tres veces a la semana, los martes, los
jueves y los sdbados.

Lo tenia todo ya apuntado en una cuartilla. Se la tendié. Antes de
cogerla, Ana pregunto:

—;No podria llevarme el coche?



—Es que lo necesito para cubrir otro asunto.

Ana cogié el papel sin disimular su desilusién. En varias ocasiones
habia podido llevarse el coche del semanario para los «desplazamientos
informativos», una furgoneta Fiat con el nombre de E/ Caso pintado en
las puertas. Del mismo modo que habia gente que aprendia a leer solo
para leer El Caso, ella habia aprendido a conducir para poder salir con
la furgoneta del periddico.

No se quedé mucho mds. Rubio le dio algunas instrucciones sobre su
viaje a Las Torres:

—Coge la cdmara. Toma, los carretes. Llévate de mds, no creo que alli
puedas comprar.

Rubio ya estaba impaciente por volver a sus asuntos. La acompand a
la puerta. Antes de cerrar, tal vez al verla salir con el vestido de noche a
la recepcidn sobre la que tenia que escribir una crénica, le dijo:

—Y abrigate bien.



Para escribir el articulo sobre la lotera proxeneta tuvo que abrir el
batl de los eufemismos, hurgar en lo mas oscuro y pacato de su interior,
y poner disfraces linglifsticos a una historia que, incluso contada con
palabras indirectas, podia no ser lo bastante decorosa para los censores.

Con el borrador recién salido del carro de la mdquina metido en el
bolso, el domingo por la tarde se fue a visitar a su prima Beatriz.

Beatriz se habia convertido en la voz de su conciencia lingtistica. No
solo cuando la visitaba en su enorme piso de la Rambla de Catalufia
para devolverle alguno de los libros que le prestaba y llevarse otros que
leia con la aplicacidn, no exenta de rebeldia, que una buena discipula
tiene que desarrollar.

Sacé dos libros del bolso. Uno era El Jarama, de Rafael Sinchez
Ferlosio.

—Me ha gustado. No habia leido nada asi. Es hiperrealista. Parece que
estés alli mismo, espiando a los protagonistas o escuchando una
grabacion. Tiene buen oido el autor.

Su prima sonreia complacida. Una sonrisa llena de superioridad
académica, le parecié a Ana.

—Veo que he aprobado algin tipo de examen.

Se alegraba y a la vez le molestaba reconocer la importancia que la
opinién de Beatriz tenia para ella. Sabia, ademds, que la iba a
decepcionar al devolverle el otro libro sin comentarios, a pesar de que
se lo habia cedido como un tesoro. Se lo habian mandado de
contrabando desde México, con una tapa falsa y acompafiado de
sesudos articulos cientificos para espantar al aduanero que abriera el
sobre de la Universidad de México. Pero vio en su mirada que Beatriz
entendia su silencio al dejar sobre la mesa el ejemplar de Mosén Millin,
de Ramén ]. Sender, que comprendia que la imagen de la muerte del
protagonista fusilado delante de la tapia de un cementerio le habia



