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El gran frío



No me gusta este juego.

No lo entiendo. ¿Hay que quedarse quieto?

¡El escondite! ¿Es el escondite?

Pero ¿dónde están los otros? No me gustan los juegos que no entiendo.

–Pili, no me gusta este juego. Venga, levántate.

¿Por qué no se levanta?

¡Qué risa! Lleva los zapatos mal puestos. Al revés. El derecho, en el

pie izquierdo y el izquierdo, en el pie derecho. Antes, cuando madre

tenía mucha prisa, a veces me ponía los zapatos al revés, pero ahora me

los pongo yo solo y siempre lo hago bien. Casi siempre. El otro día, padre

me gritaba y me aturullé. Es que me gritaba y decía que, además de

tonto, soy lento, y por eso me puse los zapatos al revés. No le dije nada.

Si no, me hubiera pegado. Pero dolía y, además, me caí.

–Pili, ¿te has caído? ¿Te has hecho daño? ¿Por qué no te mueves?

Igual está llorando. Las niñas cuando lloran se ponen boca abajo. Los

niños no lloran. Porque los niños son hombres y los hombres no lloran.

–¿Estás triste? No llores.

Le haré cosquillas. Siempre se ríe cuando le hago cosquillas. No

aguanta nada.

–Pili, Pili, que no aguantas nada.

Pero no se mueve.

Y está muy fría.

–¡Pili!

Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las niñas. Les hace

daño, pero no las mata. Les hace daño, por eso todas le tienen miedo,

pero no las mata.

¿Y si todavía está por aquí?

No tengo miedo. Si viene el monstruo, lo mataré. No voy a dejar que

se coma a Pili.

–¡Ven, monstruo! ¡Ven si te atreves!
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¿Y si el jefe se había equivocado?

Se bajó del tranvía en la Plaza de España con la certeza de que, por

primera vez en los tres años que llevaba trabajando para él, el señor

Rubio se equivocaba. Echó un primer vistazo a los urinarios públicos

en la esquina de la calle Cruz Cubierta, hacia los que se dirigía un

hombre quitándose ya los guantes.

Un error. Era un error enviarla a ella al lugar de los hechos. Ninguno

de los implicados le contaría nada. No solo porque fuera mujer;

tampoco nadie estaría muy dispuesto a hablar del asunto con un

hombre, ni las trabajadoras de la fábrica de bombillas ni los tipos con

los que la detenida les organizaba encuentros.

En los asuntos con muertos de por medio era más fácil. La muerte

hace locuaz a la gente, sobre todo a los que no llega a golpear de cerca,

sino solo roza desde el parentesco lejano, la vecindad o la casualidad.

Como el hambre voraz después de los entierros, la presencia de un

muerto provocaba ansiosas verborreas, aunque la persona con quien

hablara no hubiera visto más que la punta del zapato del cadáver.

Pero en un caso como el de la lotera alcahueta todos preferirían no

saber nada. ¿Acaso creía su jefe que a ella se le sincerarían las chicas de

la fábrica que ganaban un dinero extra con las citas amorosas que les

concertaba la enana? ¿Cómo se imaginaba que se dirigiría a ellas?

–Hola. ¿Tú eres una de las que…? Ya me entiendes, ¿no?

Tampoco podía esperar que merodeara cerca de los urinarios

públicos y abordara a los hombres, a los posibles clientes, cuando se

aproximaran a la puerta con mal disimulada prisa, o peor, que encarara

a los que salían con paso tranquilo, alguno todavía con los últimos

movimientos de cerrarse la bragueta, y aprovechara esos segundos de

alivio masculino para sorprenderlos con la pregunta:

–Disculpe, caballero, ¿no será usted cliente de Paulina Sánchez?

Lo más probable sería que el hombre saliera huyendo. Unos,



incómodos al verse abordados justo en ese momento por una mujer

joven que preguntaba por un nombre desconocido. Otros porque, si

bien era conocida como «la lotera» o «la enana de los ciegos», sabían

quién era Paulina Sánchez, sobre todo sus clientes, y la tomarían por

una chivata de la policía.

A la mujer la habían detenido hacía tres días por una denuncia

anónima de una de las trabajadoras de la fábrica de bombillas Z, en la

cercana calle México. Se sentaba todas las mañanas con sus números de

lotería de los ciegos, pegada a la pared de los urinarios públicos. La

llamaban «la enana de los ciegos» porque medía poco más de un metro

treinta. Tenía la espalda muy encorvada; el torso parecía casi del mismo

tamaño que la enorme cabeza. Apenas le llegaban los pies al suelo desde

el asiento de la silla de enea.

Ana la había reconocido en la foto policial que le había mostrado

Rubio. La había visto muchas veces en ese lugar, con las tiras de

cupones colgadas del pecho, siempre rodeada de hombres. Ahora sabía

que no se trataba de compradores de números de lotería.

Paulina Sánchez llevaba tiempo ejerciendo de alcahueta y todo

parecía funcionar bien: los hombres se dirigían a ella para que los

pusiera en contacto con alguna mujer de la fábrica. La lotera tanteaba

las preferencias de edad, complexión o color del pelo del mismo modo

que los compradores de números de lotería los pedían acabados en

ocho, o impares, o que no contuvieran cincos. Ella concertaba día y

hora y les daba la dirección del meublé.

Un mecanismo que había funcionado sin contratiempos hasta que,

por lo visto, alguna pieza había fallado y había dado al traste con el

negocio. No podían haber sido las mujeres, a ninguna de ellas le

interesaba que se hiciera público, y no acababa de creerse la versión

oficial de que una de las trabajadoras nuevas en la fábrica la hubiera

denunciado porque se sintió ofendida cuando la lotera le ofreció sus

servicios.

Aunque no esperaba poder averiguar nada nuevo para su artículo,

llevaba un rato yendo y viniendo desde la esquina en la que estaban los

urinarios públicos hasta el bar La Pansa. De vez en cuando miraba su

reloj de pulsera para fingir que estaba esperando a una cita que se

retrasaba. Algo, no sabía qué, si era el instinto periodístico, la tozudez o



la experiencia que había adquirido en cuatro años de profesión, le

impedía marcharse a decirle al señor Rubio que en esa ocasión pisar la

calle, «mancharse los pies de barro», no había servido para nada.

No se los había manchado, pero se le estaban quedando helados por

el frío. Decían los periódicos que las temperaturas de ese invierno

estaban siendo las más bajas que se registraban en años. Los más

exagerados hablaban de «la nueva glaciación del 56». Tal vez fuera

cierto. El viento húmedo y cortante de finales de enero ya había

encontrado los resquicios por los que colarse en su abrigo. «Cinco

minutos más y me marcho», se repitió varias veces mientras recorría la

acera de un lado a otro con los brazos cruzados.

«Cinco minutos. Los últimos», se dijo una vez más. Entonces,

mientras decidía si buscar una cafetería en las calles cercanas para tratar

de entrar en calor delante de un café con leche o volver a su casa,

distinguió a un vendedor de cupones que se acercaba por la calle Cruz

Cubierta. Apoyaba la mano derecha en el hombro de una niña que le

hacía de lazarillo, cuyas trenzas negras eran más gruesas que sus brazos.

Caminaban a buen paso, la gente con la que se cruzaban se apartaba al

verlos y la niña esquivaba con presteza todos los obstáculos en el

camino, ya fueran personas, perros u objetos.

El ciego aparentaba unos cuarenta años. Si no era el padre de la niña,

por lo menos tenían que ser parientes, sus brazos y piernas eran

también en extremo delgados. Con el viento, los pantalones de pana

raída se le pegaban a unas pantorrillas que parecían carecer de carne. La

tez del hombre, curtida por la intemperie, era tan oscura que los globos

oculares resaltaban como si estuvieran iluminados por dentro.

Pasaron al lado de Ana. El hombre llevaba las tiras de cupones

prendidas con pinzas a la solapa del abrigo. La niña lo guio hasta la

pared en la que daba el sol, el mismo lugar en el que se sentaba la enana,

comprobó que llevara todos los botones abrochados y se despidió de él.

El ciego le dio unos cachetes en las mejillas.

La niña se alejó. Antes de subirse a un tranvía en dirección al

Paralelo, se volvió un par de veces como si quisiera cerciorarse de que

había dejado al hombre en el lugar correcto.

Tal vez fuera porque habían ganado experiencia a fuerza de pisar

calle, o tal vez porque los tenía helados, pero sus pies tomaron la



iniciativa. La cabeza empezó a urdir el plan cuando ya casi había llegado

delante del ciego.

–¡La suerte! ¡La suerte! –empezó a vociferar el vendedor de cupones

al notar la proximidad de una persona.

–Suerte, la verdad, es que poca –respondió Ana.

–Esto se puede arreglar. –El ciego comenzó a recorrer con un dedo

las tiras de los números–. Con esto se puede arreglar.

Ana sentía algunos reparos por aprovecharse de su ceguera y de que,

por lo tanto, la tomara por una chica más de la fábrica. Se acercó un

poco más y le dijo en voz baja:

–Es que necesitaría algo un poco más seguro. Algo para ganarme

unas perrillas extras.

–¿Trabajas en la fábrica?

La pregunta lo delataba. Si no hubiera sabido a qué se refería, habría

mostrado extrañeza.

–Sí.

–¿Casada o soltera?

–Casada –mintió Ana.

–O sea, estrenada. ¿Conocías a la enana?

–Sí. A veces me echaba una mano.

–¿Y sabes lo que le pasó?

–Sí, pero he pensado que tal vez usted también…

–Acércate un poquitín más, monina.

Dio un paso más, como si mirara los números que le colgaban del

abrigo. Le llegó una mezcla de olores contrapuestos a detergente y a

sudor agrio, pero no le dio tiempo a especular sobre si llevaba la ropa

limpia porque la niña se la lavaba. Una mano huesuda y nerviosa

empezó a recorrerle el cuerpo, bajó por el brazo, le buscó el pecho

izquierdo, descendió por la cintura y se coló dentro de su abrigo

buscando su entrepierna. Ana se apartó de un salto hacia atrás.

–¿Qué hace?

–No puedo ver el género como la enana. Tú, con ese cuerpo, te

ganarás tus buenos duros, ¿no?

Sintió ganas de salir huyendo, pero se contuvo; ya que había pasado

por esa situación humillante, algo tenía que sacar de ella. Se abrochó el



botón del abrigo que el ciego había abierto con dedos ágiles y flacos

como patas de insecto.

–Entonces, ¿me puede buscar algo?

El ciego se echó a reír.

–¿Yo? No, monina. Solo tenía ganas de tocar carnes más prietas que

las de mi mujer.

–¡Es usted un cerdo!

–¿No me digas que pensabas que los cieguitos somos todos buenos

por naturaleza?

La dejó por un momento sin habla.

–Pero no soy mala persona. Te voy a echar una manita.

Repitió en el aire el recorrido que había trazado por su cuerpo. Ella,

por si acaso, dio un paso hacia atrás.

–Llégate hasta la Boquería. Allí vende cupones un lisiado que ayuda a

algunas vendedoras a sacarse unos cuartos.

–¿Un lisiado?

–Sí. Lo reconocerás sin problemas. Le faltan las piernas y se mueve

con un carrito de madera. Mete las manos en unos zapatos para

arrastrarlo. Pero ten cuidado, le gusta sobar a las chicas –dijo soltando

una risa lúbrica.

Ana se sobrepuso al impulso de darle una bofetada. «No se pega a un

ciego», pensó.

–¿Y al lisiado no lo han detenido?

–No, porque no lo han denunciado. El lisiado será todo lo cojo que

uno quiera, pero no engaña ni a las chicas ni a los clientes con las

cuentas.

–¿Y la enana sí?

–Sí, monina. La avaricia la cegó.

¿Era un chiste del vendedor de cupones o solo una frase hecha?

–Pero con el lisiado estarás en buenas manos –siguió diciendo, y se

echó a reír.

Se estaba hartando de ese ciego rijoso, pero le quedaba una pregunta.

–¿Sabe quién la denunció?

–¡Qué curiosa eres, monina!

–Es que no quiero que me pase nada. Tengo familia…

–No te pasará. Era un lío de la enana, que le escamoteó dinero de las



comisiones al guripa que la protegía, un municipal. La avaricia ha

llevado a muchos a la perdición. Contra la avaricia, generosidad. Y

ahora, me comprarás una tira, ¿no?

Ella sacó el monedero del bolso, lo abrió y removió las monedas para

que sonaran; después lo cerró haciendo chasquear el cierre metálico. El

ciego tendió la mano a la espera de que pagara.

–¡Vaya! –dijo Ana con fingida contrariedad–. No llevo dinero.

–Está bien. –El ciego sonrió–. Donde las dan las toman. Pero si

después sale uno de los míos, no te quejes. Y si no vas a comprar, mejor

que te marches. No quiero que vayan a pensar mal de mí.

Esta vez la risa sonó sardónica.

Ana se alejó. La voz del ciego la persiguió hasta la parada del tranvía,

alternaba dos cantinelas:

–La suerte, la suerte. Contra la pereza, diligencia. Contra la ira,

paciencia. La suerte, la suerte. Contra la lujuria, castidad. Contra la

envidia, caridad…

Justo cuando llegaba a la parada, se detuvo un tranvía. Se subió a él

sin importarle si era el suyo, con tal de que la alejara del ciego y su

cantinela.

–La suerte, la suerte. Contra la soberbia…

Las puertas se cerraron con un golpe seco.

–Humildad –dijo Ana.

–¿Perdone? –preguntó el cobrador.

–Nada.

Puso el dinero sobre el mostrador y cogió el billete. Era el tranvía

correcto. Encontró un asiento libre. Por la calle la gente caminaba

encogida, aterida a pesar del sol incapaz de calentar el aire frío.

Aunque la detención de la proxeneta se había hecho pública y la

policía les había pasado la nota, el artículo sería difícil. Tendría que

recurrir a todo tipo de circunloquios para evitar la tijera de los

guardianes de la moral, implacables con todo lo que tuviera que ver

con, como ellos decían, «el sexto mandamiento».

Tampoco le permitirían decir ni una palabra sobre el municipal, el

cómplice de la enana. No se podía ni siquiera insinuar que un

representante de las fuerzas del orden, aunque se tratara de un urbano,

pudiera ser un corrupto. No solo el silencio forzoso empañaba el



orgullo que le producía haber descubierto información nueva, también

lo hacía el precio. De forma involuntaria se inclinó hacia la derecha en

el asiento, como si el ciego estuviera allí mismo y quisiera evitar su

mano.

Pero si bien la censura podía maniatarla y amordazarla, no había

logrado robarle la curiosidad. Quería observar al lisiado, averiguar más,

investigar.

Llegó a las Ramblas. Ya en la Casa de los Paraguas en el Plà de la

Boquería, escuchó una voz de timbre metálico que cantaba:

–¡La suerte! ¡La suerte! Me quedan pocos. Mira qué bonitos, los dos

patitos. ¡Ay, que me la quitan, la niña bonita!

El ciego tenía razón, era fácil reconocer al lisiado. Las piernas le

terminaban a la altura de las rodillas y estaba sentado sobre una caja de

madera con cuatro ruedas que parecían de patinetes. Al lado

descansaban los zapatos que utilizaba para desplazarse con ella.

Ana seguía sintiendo los pies fríos, entumecidos. No había

conseguido entrar en calor durante el viaje en tranvía, pero, aun así,

decidió permanecer en la calle y buscar un lugar desde donde pudiera

observarlo. Se situó en la acera de enfrente, cerca de un quiosco, y se

dispuso a esperar.

El lisiado cantaba los números, abordaba a los transeúntes, tarareaba

de vez en cuando alguna copla. En media hora vendió varias tiras: a una

mujer mayor que salía del mercado con un cesto, a un hombre con

mandil de dependiente, a otra mujer que entraba arrastrando a una

criatura. Después se le acercó un hombre maduro que le ofreció un

cigarrillo. Observó sus movimientos, el hombre le encendió el cigarrillo

al lisiado, que movía la cabeza afirmando. Los intercambios de palabras

eran cortos, como cuando se concierta una cita. ¿Dónde? ¿Cuándo?

¿Vale? ¿Sí? ¿No? Bien. De acuerdo. El hombre se marchó. No había

comprado ninguna tira.

El lisiado apuró el cigarrillo, aplastó la colilla en el suelo y la guardó

en una cajita de lata que metió en el bolsillo izquierdo de su pantalón;

después se enfundó los zapatos en las manos y entró en el mercado. El

chirrido de las ruedas de patinete llegó hasta donde estaba Ana, que se



puso enseguida en movimiento. Cruzó las Ramblas y entró también en

la Boquería.

A esa hora el mercado estaba muy concurrido. La cabeza del lisiado

aparecía y desaparecía entre las cinturas de las personas que abarrotaban

los pasillos. Él se abría paso con una bocina de pera que llevaba sujeta al

carrito. «Como la de Harpo Marx», pensó Ana. Llegó hasta uno de los

puestos de carne y paró delante.

–Nena, te traigo el número que me reservaste –le gritó el lisiado a una

de las dos dependientas que atendían.

–Espera, que salgo enseguida –dijo la mujer.

Tendría unos treinta y cinco años, las manos enrojecidas por el

contacto constante con la carne fría que despiezaba y cortaba con

enormes cuchillos. Acabó de trocear unas costillas, las envolvió y se las

tendió a la clienta. El lisiado la esperaba en el centro del pasillo. No

necesitaba la bocina para que la gente lo esquivara. Después de meter el

dinero en una caja de madera, la carnicera se secó las manos en un

delantal que habría sido blanco al principio de la jornada, levantó la

portezuela del mostrador de mármol y salió. Se acercó al lisiado y se

agachó para coger la tira de números. El lisiado le dijo algo en voz baja;

a su alrededor, los otros vendedores anunciaban a gritos el género,

contaban y pesaban trozos de carne, cobraban y daban cambios a los

clientes. ¿Cuánto pagaría el hombre de los cigarrillos por su pieza?

Una hora después, mientras volvía caminando a casa para preparar el

artículo, se corrigió.

El jefe no se había equivocado.
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Después de comer repasó sus anotaciones y escribió un borrador del

artículo para la edición de la semana siguiente de El Caso. Después se

cambió de ropa porque aquella noche tenía que asistir a una cena de

gala, de la que le habían encargado una crónica, y no le daría tiempo de

volver a casa después de hablar con Enrique Rubio. Era una suerte que

a sus primas ricas les siguiera haciendo gracia regalarle prendas usadas a

la pariente algo excéntrica que veían en ella. Tenía el armario bien

abastecido de buena ropa de noche. Ella misma la arreglaba con la

máquina de coser que, por ser el lugar más luminoso de la casa,

compartía la galería con su Olivetti. Lo que nunca le diría a su prima

Claudina, que desde que se había casado había mutado de estilizada y

algo lánguida muchacha modernista en oronda matrona, era que con la

tela sobrante de su vestido de raso de color turquesa se había hecho dos

cojines.

A pesar del frío, bajó las escaleras de los cuatro pisos con los zapatos

de tacón en la mano; no quería que la abordara Teresina Sauret, la

portera, a quien siempre le gustaba hacerse la encontradiza cuando la

veía salir bien vestida para tratar de sonsacarle adónde iba. Desde que

escribía crónicas de sociedad para Mujer Actual la portera era una de

sus más devotas seguidoras, si bien continuaba viendo con malos ojos

que viviera sola siendo mujer. Logró llegar a la entrada del edificio sin

hacer ruido. De la casa de Teresina Sauret llegaban voces tensas,

vibrantes; también la música era dramática. El serial parecía estar en un

momento álgido y reclamaba toda la atención de la portera. Aun así,

abrió la puerta antes de calzarse para poder abandonar la casa con

rapidez en caso necesario.

Había refrescado aún más. Se subió el cuello del abrigo y se encaminó

a la ronda de San Antonio.

–¡Cieeeeero! ¡La Vanguardia! ¡Cieeero!

Gritó un chaval al lado de la parada del tranvía agitando un ejemplar



del El Noticiero Universal. Iba envuelto hasta las pantorrillas en un

enorme chaquetón que mantenía sujeto al cuerpo con una vieja correa

de pantalón. Como ella detuvo un poco el paso, el chico la miró:

–¿El Ciero? ¿La Vanguardia? –insistió.

Ella lo miró fijamente y negó con la cabeza antes de subir al tranvía

que acababa de llegar.

Ninguno.

De La Vanguardia se había marchado. El diario vespertino El

Noticiero Universal no la había querido. Bien pensado, había

abandonado La Vanguardia porque tampoco la querían. Había entrado

allí gracias a la amistad que había unido al redactor jefe, Mateo

Sanvisens, con su padre, uno de los muchos periodistas represaliados

por el Régimen después de la guerra. Algunos miembros de la redacción

no habían visto con buenos ojos la presencia de una mujer entre ellos,

pero mientras sus labores se habían limitado a escribir notitas en la

sección de ecos de sociedad y a redactar y corregir textos que firmaban

otros colegas, la habían tolerado. Sin embargo, el éxito y la notoriedad

que le habían deparado sus artículos sobre el caso Sobrerroca, a pesar de

que solo se publicó una pequeña parte de ellos, habían despertado

recelos y, sobre todo, envidias.

–Una de nuestras tradiciones nacionales, cultivada durante siglos –le

había dicho su prima Beatriz tras escuchar sus quejas.

Después había buscado en su biblioteca un ejemplar de Abel Sánchez,

de Unamuno, que le prestó por si tal vez la aliviaba saberse víctima de

un mal endémico. Pero el consuelo literario le sirvió de poco cuando los

comentarios envenenados de los compañeros, escondidos entre la

maleza de los halagos, salieron de ella como culebras:

–¡Buen trabajo! ¿Quién lo hubiera dicho al verte?

Los cumplidos malintencionados dejaron paso a las reacciones

hostiles: los saludos no correspondidos, las miradas despectivas, los

cuchicheos que finalmente llegaba a escuchar:

–Pero ¿quién se cree que es esta?

–Pues la que conocemos, la hija de Andrés Martí. Cómo, si no, se

explica que esté trabajando aquí.



De las habladurías la resguardaban el escudo protector de Mateo

Sanvisens, la calidad innegable de su trabajo y su éxito. Este último fue

su mayor enemigo cuando llegó a oídos de Luis de Galinsoga, el

director impuesto por el Gobierno como condición para que el

periódico pudiera seguir publicándose después de la guerra. Galinsoga,

que también era procurador en Cortes elegido por el propio Franco, no

ocultaba el desprecio que sentía por la ciudad en la que dirigía el

periódico, que había pasado a llamarse La Vanguardia Española, y

controlaba con severidad que el periódico mantuviera la línea política

exigida.

Las luces de sus logros cayeron sobre Ana como un foco delator.

¿Qué hacía una mujer, para más señas hija de un rojo, en su periódico?

Sanvisens trató de que pasara desapercibida con la pretensión de

hacerla invisible, hasta que tal vez se olvidaran de su presencia. Primero

la devolvió a las notitas sociales. Después la puso a redactar textos que

aparecían sin firma o con firmas ajenas; en algún momento le pasó solo

correcciones. Ella también resistió hasta que se enteró de que su

presencia le podía costar el puesto a Sanvisens, quien se negaba a echarla

a pesar de las presiones.

Se marchó. Mejor dicho, un día dejó de aparecer por la redacción. No

hubo despedida, ni palabras de los compañeros; tampoco por parte de

los que ella sabía, o creía saber, que la apreciaban. Solo una gran maceta

de margaritas que Sanvisens hizo llevar a uno de los botones del

periódico a su casa dos días después. Margaritas blancas, inocentes, para

evitar maledicencias. Aceptaba su decisión.

Había sucedido hacía cuatro años. Se había propuesto no pensar más

en ello, y solía mantener el rencor y la frustración a raya, incluso al irse

a dormir, el momento en que aguardan las preocupaciones o los

resentimientos para escaparse de las jaulas en las que la laboriosidad

diurna consigue encerrarlos. Pero a veces el recuerdo la asaltaba cuando

viajaba en tranvía, en autobús, en taxi y dejaba la mirada perdida en las

calles y la gente. Aprovechaba el estado de ensoñación en que la sumía

el movimiento del vehículo, se perdía entre las cavilaciones sobre su

futuro, que la asaltaban con una imagen dolorosa, ella delante de la



mesa vacía, o alguna frase hiriente, o fantasías sobre lo que pudieran

haber dicho de ella…

Bajó del tranvía y se figuró que dejaba esos recuerdos amargos dentro

de él. «Para quien los quiera. Regalados», pensó, y se hizo sonreír a sí

misma.

Caminó un poco hasta llegar a casa del señor Rubio, en la calle

Viladomat, quien ya la estaba esperando.

Enrique Rubio, uno de los fundadores del semanario de sucesos El

Caso, era «la redacción en Barcelona». Y, aunque no era mucho mayor

que ella, era el señor Rubio, su jefe, quien le daba trabajo desde hacía

tres años, aunque casi no lo supiera nadie, porque los artículos que

escribía para El Caso aparecían bajo seudónimo.

Oficialmente trabajaba para Mujer Actual, donde publicaba notas

sobre recepciones, actos benéficos de la alta sociedad barcelonesa, los

enlaces entre sus miembros y los natalicios de su prole. También

entrevistas a personajes del espectáculo: su favorita, la que le había

hecho a Amparo Rivelles, que había rodado una película con Orson

Welles. Sin embargo, había sido una conversación con el torero metido

a actor Mario Cabré, de quien se decía que había tenido una aventura

amorosa con Ava Gardner, la que le había proporcionado una

inesperada a la vez que algo incómoda fama en su barrio gracias a la

portera, que había hecho correr la voz por todas las tiendas de San

Antonio, tanto por aquellas en las que solía comprar, como por otras a

las que fue a hacerlo solo con el fin de contarlo.

Se imaginaba que varios de sus antiguos compañeros de La

Vanguardia lo verían como una vuelta al orden natural, tal vez el

merecido castigo por su soberbia. ¿Cómo era? Contra la soberbia,

humildad. «Hala, a escribir de trapos y peinados», se dirían satisfechos.

No le importaba tanto lo que pensaran ellos de sus artículos sobre

eventos sociales como la opinión que su padre tuviera de ella y de su

trabajo. El día en que le habló de la posibilidad de escribir para el

semanario El Caso, él no había visto con buenos ojos que el apellido

Martí quedara vinculado a una publicación popular dedicada a los

sucesos, por eso Ana había pedido a Enrique Rubio que sus artículos

aparecieran con seudónimo.

–Como usted prefiera. –Al principio se hablaban de usted–. Su padre



es Andrés Martí, el de La Vanguardia, ¿no?

Tal vez no fuera esa su intención, pero Rubio le dio a entender que

había comprendido sus motivos para utilizar el nombre falso.

–Sí –le confirmó Ana.

–Su abuelo fue también un gran periodista. Un maestro de la

profesión. Una gran pérdida para nuestro gremio.

Había muerto hacía dos años. El periodismo lo había perdido mucho

antes, en realidad, y la familia tampoco podía decir que lo hubiera

tenido en sus últimos años, en los que la vejez había ido borrando sus

recuerdos.

Rubio no tuvo, pues, inconveniente. Él mismo usaba varios

seudónimos para dar la impresión de que el semanario contaba con

numerosos colaboradores y corresponsales.

Ana tenía dos. El más habitual era Sabino Rivas, aunque a veces,

cuando escribía notas sobre curiosidades, firmaba también como

Periquito Martínez, un pequeño homenaje a su hermano Ángel, a su

espíritu de contradicción que lo había hecho seguidor del Español en

una familia del Barcelona.

Había conocido a Enrique Rubio gracias a Mateo Sanvisens, quien,

además, le había allanado el camino, pues, cuando se presentó en el piso

de Rubio, este ya estaba puesto en antecedentes sobre quién era ella.

–Su trabajo en el caso Sobrerroca, aunque no se llegara a hacer

público en su totalidad por lo que tengo entendido, muestra que es

usted el tipo de periodista que necesitamos, alguien que sale en busca de

la noticia, que se ensucia los pies con el barro de la calle.

En esa primera entrevista, Ana escuchó ya uno de los famosos dichos

de su jefe. De él había aprendido mucho: a observar sin inmiscuirse, a

respetar los silencios y a esperar el momento oportuno para empezar a

preguntar. Rubio valoraba su capacidad de escucha y su talento para

captar lo implícito en lo dicho.

Ella recordaba con agrado el gesto de aprobación de su jefe cuando

pudo responder afirmativamente a la pregunta:

–¿Se maneja bien con la cámara?

También ganó algunos puntos cuando le habló de su buena relación

profesional con el inspector de primera Isidro Castro de la Brigada de



Investigación Criminal, quien había resuelto varios casos muy sonados

además del que le había valido el ascenso, el Sobrerroca.

–Pues mire que es bien difícil llevarse bien con él. No se distingue

por su buen carácter –dijo Rubio con admiración–. Pero es un hacha.

Hace poco lo hemos tenido otra vez en nuestras páginas.

Le mostró un ejemplar reciente de El Caso.

–Aquí está, aunque solo figura su nombre porque no hubo manera de

hacerlo posar para la foto. Resolvió el caso de los estafadores que

vendían máquinas con las que supuestamente se podían falsificar

billetes.

Entonces, también ese primer día, Ana escuchó otro de los famosos

dichos de Rubio:

–En el timo, la mayoría de las veces la víctima es peor que el timador.

Después, Rubio le explicó las condiciones en las que trabajaban:

–Se nos vigila con especial celo porque nos hemos hecho muy

populares. Por suerte, el director, Eugenio Suárez, además de falangista,

es muy listo. De modo que presenta nuestros artículos como

preventivos contra el delito, por un lado, y ejemplos del buen trabajo

policial, por el otro.

La sonrisa inteligente de Ana le bastó a Rubio.

–Pero, como vivimos en un país donde imperan la paz y el orden, nos

han impuesto una restricción de las noticias sobre asesinatos nacionales:

solo uno por edición.

–¿Solo uno a la semana?

–Uno. Y hay que escogerlo bien.

Así lo habían hecho desde que ella colaboraba en El Caso. De todos

modos, a Enrique Rubio le atraían más los timos que los delitos de

sangre. Sus averiguaciones sobre el negocio de la enana y el lisiado

también le interesaron vivamente, pero ella no le contó todos los

detalles de su conversación con el ciego.

–Muy buena investigación, Ana. Lo publicaremos sin dar el nombre

de la fábrica de bombillas y, por supuesto, sin lo del urbano que

cobraba por hacer la vista gorda.

Estaba de acuerdo. Una sola mención al guardia les podía costar el

secuestro del número. Por lo que respectaba al nombre de la empresa, a

los lectores de fuera de Barcelona les daba igual de qué fábrica se trataba



y los barceloneses lo deducirían sin dificultad. Si los periodistas sabían

escribir entre líneas, los lectores también sabían leer así.

Parecía que Rubio olvidaba algo.

–¿Y lo del lisiado? –preguntó Ana.

–Eso mejor tampoco lo ponemos.

–Pero…

–Eso es cosa de la policía –atajó Rubio.

–¿Se lo diremos?

–Yo no.

Ella tampoco lo haría. No era una chivata. Rubio no le preguntó.

Estaba pensando en otras cosas:

–Y, cuando acabes el texto, tengo un nuevo asunto para ti.

–¿De qué se trata?

–Don Benito Tena, el cura de un pueblo de Teruel, Las Torres, ha

llamado al periódico para pasarnos la información de una niña que, por

lo visto, tiene estigmas. Los de Madrid nos lo han pasado porque

Aragón es nuestra zona.

–¿Y no será porque la historia tiene poca enjundia? En esa zona, si la

historia es buena, se aplica la ley del primero que llega.

Rubio la miró comprensivo. A los pocos meses de empezar a trabajar

para él, Ana le confesó su opinión sobre los artículos que el semanario

había publicado en el año de su fundación, en 1952, sobre la supuesta

comunicación interplanetaria con los habitantes del planeta Gemide.

–Sentí vergüenza ajena –reconoció en un arranque casi suicida de

sinceridad– cuando leí varias páginas con informes y dibujos del

interior de las naves que el supuesto científico húngaro, un tal profesor

Zoltan Devamo, aseguraba haber visitado en persona.

«Los gemiditas necesitan nuestros minerales», anunciaba el titular. El

artículo aparecía ilustrado con dibujos de unos seres metálicos, que le

concedieron una entrevista, con cabezas que parecían escafandras

dentadas, manos espectrales y brazos larguísimos. El interlocutor se

llamaba D9.

–Como si jugáramos a los barquitos, pero se trata nada más y nada

menos que del «presidente de la Asamblea Atlante y jefe supremo de

los servicios gravitatorios intelecfijatorios».

Rubio la había dejado hablar, no había tratado de defender el artículo.



Al final se había limitado a decirle:

–Bien. Ahora ya la conozco un poco mejor.

Poco después habían empezado a tutearse.

Si Rubio sabía cuánto detestaba las supersticiones, los fenómenos

inexplicables, lo sobrenatural, en definitiva, todo lo que sonara a

irracional, no entendía por qué la quería mandar en esta ocasión a

informar sobre un supuesto caso de estigmas.

–¿Qué ha dicho el cura?

–Que la chica tiene llagas en las manos y en los pies.

–Hay mucha gente a la que le salen sabañones en los pies…

–Ana, el escepticismo es seguramente sano, pero te cierra las puertas a

lo maravilloso.

–Lo prefiero así. Los periodistas estamos obligados a dudar.

–Claro, claro –concedió el jefe–. Pero don Benito Tena afirma que las

llagas que presenta la muchacha reproducen de manera inequívoca las

heridas de Jesucristo en la cruz. Si es así, es algo que podrás comprobar

por ti misma. El tema puede interesar mucho a nuestros lectores.

Tenemos, además, exclusiva.

–¿Ah, sí?

–Sí. El cura dice que solo nos ha avisado a nosotros.

–Un cura listo.

Las tiradas de El Caso eran altísimas, de más de cien mil ejemplares,

ninguna publicación lograba tanto alcance, se leía en las grandes

ciudades y en las aldeas más remotas.

–Si lo que dice el cura es cierto y somos los primeros, será la bomba.

–¿Y si, como supongo, no lo es?

–Pues nada. Un viaje al Maestrazgo, unas cuartillas y unas fotos

malgastadas.

–Y mi tiempo.

–Solo en parte. Toda experiencia que vive un periodista es valiosa. Si

la vive con los ojos abiertos. Y tendrás que tenerlos muy abiertos. No

querría que nos dieran gato por liebre. No por el ridículo, que también,

sino porque pendemos de un hilo. Algunos de los enemigos de la

publicación se frotarían las manos si publicáramos una noticia de este

tipo y resultara ser falsa.

Como notaba que no conseguía disipar sus dudas respecto al caso,



Rubio apeló a la insaciable curiosidad de su colaboradora:

–Piensa que la devoción popular es un fenómeno digno de estudio.

Ana sonrió. La pasión de Rubio por los timos y las estafas, por los

crímenes, los criminales y sus perseguidores lo había convertido en un

gran conocedor del alma humana.

–Tienes razón, jefe.

–Y más digno de estudio aún es lo que pueda haber detrás de esta

historia.

–O sea, que tampoco te crees lo de los estigmas.

–Ni creo ni dejo de creer. Pero lo haré si tú, con todo tu escepticismo,

me dices que es cierto.

–Lo de los marcianos, ¿te lo creíste?

–No perdonas, Ana, no perdonas. Lo de los extraterrestres, que no

dijimos que fueran marcianos, entretiene a la gente. Es inocuo. Como

los perros que hablan o las cabras con dos cabezas. Los milagros son

más delicados y peligrosos porque tienen dueño.

–La Iglesia.

Rubio asintió para no interrumpir su discurso.

–Ellos deciden si lo son o no.

–¿Por qué no esperamos entonces? Supongo que el cura ya lo habrá

notificado a sus superiores y…

Rubio gesticuló con vehemencia, como una versión de andar por casa

de Orson Welles en Ciudadano Kane:

–¡La exclusiva, Ana! ¡La exclusiva!

«La pasión por el trabajo», pensó ella, aunque no estaba haciendo

precisamente el tipo de periodismo que había soñado, periodismo serio,

en una publicación de prestigio. Y mucho menos lo estaba haciendo con

libertad. Y, con todo, no quería hacer otra cosa.

–¿Aceptas?

–Claro. ¿O tengo otra opción? –protestó, aunque solo de boquilla.

–Pasado mañana podrías ponerte en camino. Hay un autobús que

sube a Las Torres desde Castellón tres veces a la semana, los martes, los

jueves y los sábados.

Lo tenía todo ya apuntado en una cuartilla. Se la tendió. Antes de

cogerla, Ana preguntó:

–¿No podría llevarme el coche?



–Es que lo necesito para cubrir otro asunto.

Ana cogió el papel sin disimular su desilusión. En varias ocasiones

había podido llevarse el coche del semanario para los «desplazamientos

informativos», una furgoneta Fiat con el nombre de El Caso pintado en

las puertas. Del mismo modo que había gente que aprendía a leer solo

para leer El Caso, ella había aprendido a conducir para poder salir con

la furgoneta del periódico.

No se quedó mucho más. Rubio le dio algunas instrucciones sobre su

viaje a Las Torres:

–Coge la cámara. Toma, los carretes. Llévate de más, no creo que allí

puedas comprar.

Rubio ya estaba impaciente por volver a sus asuntos. La acompañó a

la puerta. Antes de cerrar, tal vez al verla salir con el vestido de noche a

la recepción sobre la que tenía que escribir una crónica, le dijo:

–Y abrígate bien.
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Para escribir el artículo sobre la lotera proxeneta tuvo que abrir el

baúl de los eufemismos, hurgar en lo más oscuro y pacato de su interior,

y poner disfraces lingüísticos a una historia que, incluso contada con

palabras indirectas, podía no ser lo bastante decorosa para los censores.

Con el borrador recién salido del carro de la máquina metido en el

bolso, el domingo por la tarde se fue a visitar a su prima Beatriz.

Beatriz se había convertido en la voz de su conciencia lingüística. No

solo cuando la visitaba en su enorme piso de la Rambla de Cataluña

para devolverle alguno de los libros que le prestaba y llevarse otros que

leía con la aplicación, no exenta de rebeldía, que una buena discípula

tiene que desarrollar.

Sacó dos libros del bolso. Uno era El Jarama, de Rafael Sánchez

Ferlosio.

–Me ha gustado. No había leído nada así. Es hiperrealista. Parece que

estés allí mismo, espiando a los protagonistas o escuchando una

grabación. Tiene buen oído el autor.

Su prima sonreía complacida. Una sonrisa llena de superioridad

académica, le pareció a Ana.

–Veo que he aprobado algún tipo de examen.

Se alegraba y a la vez le molestaba reconocer la importancia que la

opinión de Beatriz tenía para ella. Sabía, además, que la iba a

decepcionar al devolverle el otro libro sin comentarios, a pesar de que

se lo había cedido como un tesoro. Se lo habían mandado de

contrabando desde México, con una tapa falsa y acompañado de

sesudos artículos científicos para espantar al aduanero que abriera el

sobre de la Universidad de México. Pero vio en su mirada que Beatriz

entendía su silencio al dejar sobre la mesa el ejemplar de Mosén Millán,

de Ramón J. Sender, que comprendía que la imagen de la muerte del

protagonista fusilado delante de la tapia de un cementerio le había


