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El Siglo de la Zarzuela

1850-1950



Para Alicia



PRELUDIO (en tres tiempos)

I

No creo exagerado afirmar que la zarzuela fue el movimiento

artístico de mayor dimensión y arraigo social de la historia de la cultura

española. Con esta aseveración no estoy diciendo, claro es, ni que la

zarzuela haya sido el fruto artístico de mayor envergadura que haya

dado España ni que otros movimientos no hayan aupado el arte español

a cimas de mayor excelencia. Pero sí creo que, si el calado de un

fenómeno cultural puede medirse por la manera en que lega para la

historia una manera de sentir y pensar de un pueblo, y por la

pervivencia en el tiempo de tal fenómeno, nunca antes ni después la

sociedad española se ha visto mejor identificada en sus ideales y en sus

modelos –para bien y para mal, no hay duda de ello– que como lo fue la

España de la zarzuela.

A diferencia de otros géneros musicales de ámbito más restringido o

excluyente –la ópera cortesana, el flamenco, el romancero popular, la

polifonía renacentista…–, la zarzuela impregnó todas las clases sociales.

Unió, como ningún otro y durante nada menos que cien años, a

aristócratas y obreros; a monjas y anticlericales; a liberales y

conservadores; a catalanes, extremeños, gallegos, madrileños o

andaluces… Sirvió de reencuentro entre los «españoles de España» y los

«españoles de América», hijos o nietos de aquellos en sus antiguas

colonias ultramarinas. La zarzuela fue tomada como seña de identidad

tanto por las monarquías de cuatro reinados (Isabel II, Amadeo de

Saboya, Alfonso XII y Alfonso XIII) como por los gobiernos de las

dos Repúblicas o por el régimen vencedor tras la guerra civil (en cuyo

transcurso, por cierto, había sido asumida por ambos bandos –

radicalmente enfrentados en todo lo demás– como algo propio,

prácticamente idéntico en ambas carteleras). La zarzuela integró

géneros musicales y literarios muy diversos, y a su desarrollo le debe



mucho, aunque nos parezca paradójico, la liberación de la mujer en la

España de su tiempo. Abierta a la sátira y crítica desde la ironía –nunca

desde la amargura–, la zarzuela plasmó el mejor testimonio de la

manera de sentir de un siglo de historia de los españoles e hispanos. Y

es ese segmento de nuestra historia –1850-1950, aproximadamente– el

que da título a nuestro libro: El Siglo de la Zarzuela.

Sé que algún lector pueda pensar, y con razón, que también las

músicas ligeras recientes, desde la copla hasta el pop, han hundido muy

marcadamente sus raíces en la cultura cotidiana de muchos millones de

hispanos. Es cierto, pero estos géneros no han sido nunca ni tan

interclasistas ni tan intergeneracionales como a primera vista parece:

difícilmente en 1984, por ejemplo, veríamos a un grupo de abuelos de

setenta años en un concierto del grupo Mecano; o rara vez quienes eran

veinteañeros en 1995 comprarían discos de boleros de Antonio Machín.

Y es que estos fueron grandes fenómenos de masas, sí, pero arropados

en cada caso por sectores muy concretos de la población, generalmente

por segmentos de edades. No así la zarzuela, que acompañó desde la

cuna hasta la tumba a los españoles de seis generaciones.

II

El español de hoy sabe muy poco sobre zarzuela.

Más aún: el español de hoy, el aficionado a la música, el músico

profesional o el espectador teatral de nuestro tiempo… saben muy poco

sobre zarzuela.

O incluso más aún: lo poco que el español medio de hoy sabe sobre

zarzuela es una mezcolanza heterogénea –y en gran medida,

equivocada– a partir del testimonio nostálgico de sus padres o abuelos,

más una serie de tópicos sociológicos –sobre todo, en torno a «lo

zarzuelero» como expresión de una España pretérita y cutre–, más una

simplificación del repertorio en unas pocas melodías facilonas. También

he constatado que buena parte de los jóvenes del presente asocia el

vocablo «zarzuela» a la España del franquismo, asociación no solo falsa,



sino incluso reversible: el régimen impuesto tras la guerra supuso, sin

duda sin pretenderlo, el final de la zarzuela como género vivo.

O quizá la cosa es aún más sencilla: a la mayoría de los españoles de

las últimas generaciones no les importa nada la zarzuela. Hay ya toda

una generación de españoles que, por usar su propio lenguaje, pasa

ampliamente de la zarzuela, vocablo que no ejerce para ellos el más

mínimo atractivo ni artístico ni sociológico; o que apenas sabe siquiera

que existe.

Pero creo que hay también, a pesar de lo anterior, un buen número de

aficionados muy dispuestos a acercarse hoy, con actitud nueva, al

género de la zarzuela y a curiosear sin prejuicios sobre aquellas músicas

y libretos que hicieron las delicias de muchos millones de españoles e

hispanos. Es esa certeza de que existe hoy ese público culto –llamo

«culto» al sencillamente «curioso», pues la curiosidad es la madre de

toda cultura–, dispuesto a redescubrir la zarzuela sin nostalgias

apriorísticas pero también sin reparos intelectualoides, la que nos ha

movido, a editorial y autor, a elaborar el libro que tienes en tus manos,

querido lector.

Coincidimos, por ello, en que este debía de ser un libro de síntesis,

más a lo ancho que en profundidad; condensatorio de las mil caras

desde las que hoy debe ser considerada la zarzuela, pero reducido a

conceptos claros, casi esquemáticos. Para que luego el lector, si lo desea,

profundice en algún aspecto o autor en concreto.

III

Para quienes ya tengan un cierto conocimiento sobre la zarzuela, y

para quien utilice este libro como texto didáctico –no lo es

específicamente, pero tampoco deja de serlo–, advierto cuatro criterios

que se contienen en las siguientes páginas, que no son los habituales en

la consideración musicológica de nuestro tema:

Primero: llamaremos «zarzuela», y ese será nuestro único objeto de

estudio, al género lírico popular español que surge en torno a 1850, y

que es lo que la inmensa mayoría de los españoles e hispanos



entendemos por «zarzuela». Dejamos a un lado, pues, los antecedentes

que se remontan a la denominada zarzuela barroca, la tonadilla

escénica, etc.; y pensamos que la musicología pudiera buscar fórmulas

futuras para no confundir al aficionado vinculando dos o incluso tres

géneros tan distantes en su estética y en su sociología.

Segundo: consideramos normalizadamente como zarzuelas, puesto

que sin duda lo son, las correspondientes a sus géneros derivados, como

la opereta, la zarzuela catalana, la zarzuela hispanoamericana e incluso

las que en forma de revistas o comedia musical se estrenaron después de

la guerra civil.

Tercero: circunscribimos la historia de la zarzuela a los cien años que

van desde 1850 hasta 1950; no solo las fechas coinciden casi al milímetro

con la historia viva de la zarzuela (quizá, afinando, más cabría fijar de

1849 a 1948), sino que ese periodo, además, nos conforma un esquema

facilísimo de estudio: los cincuenta años finales del siglo XIX y los

cincuenta años primeros del siglo XX, tomando como vértice no solo el

cambio de siglo en el sentido aritmético, sino la crisis de 1898, con lo

que ello supone en la sociedad española.

Y cuarto: no dividiremos la historia de esos cien años en las

habituales tres etapas (como se suele hacer en casi todos los textos), sino

en cuatro; que resultan así coincidentes con las cuatro generaciones de

españoles que se dan el relevo durante ese tiempo, si consideramos,

como es habitual, que una generación, en cualquier tipo de estudio,

corresponde a unos veinticinco años.

Sé que estos cuatro criterios son discutibles (especialmente el

primero), pero son fruto de amplia reflexión y del principio de

esquematismo que debe iluminar cualquier trabajo divulgativo. En el

primer capítulo de este libro ampliaremos la razón de esos cuatro

criterios.

Todo ello debería ir paralelo, en el lector inquieto, a la escucha de las

músicas y los textos que son el eje de toda esta historia y que iremos

citando en el libro. Es decir, al conocimiento y disfrute de las obras

mayores del Siglo de la Zarzuela. Pero esto tiene algo de entelequia,

pues no es fácil para el aficionado actual hacerse idea del valor real de

aquellas obras músico-teatrales: las representaciones de zarzuela en vivo



no son frecuentes hoy en los teatros españoles, y las grabaciones

discográficas disponibles cubren solo una pequeña parte del repertorio.

Además –digámoslo abiertamente, aunque nos duela–, una gran parte

de estas grabaciones son de muy mala calidad artística y técnica, por lo

que apenas podemos concederles un valor testimonial. La poca

autocrítica artística que la zarzuela ha tenido –y tiene– consigo misma

ha sido también un factor muy negativo para su propia historia: todos

hemos presenciado a un cierto público acoger con vítores y lágrimas

versiones objetivamente muy malas –tengo la tentación de escribir que

«impresentables»–, que serían rechazadas en el género sinfónico, y no

digamos en el de cámara. Es evidente que ese entusiasmo es más

sentimental o sociológico que propiamente artístico; no seré yo quien lo

descalifique, pero una cosa es la legitimidad de esa nostalgia y otra el

que la acumulada falta de exigencia artística para nuestro género lírico

popular ha terminado perjudicando muy gravemente su propia imagen.

Así pues, en las siguientes páginas nos situaremos tan lejos del

desaprecio hacia la zarzuela, como de la abundante bibliografía

apasionada, hija de una añoranza tan comprensible como poco rigurosa.

Queremos proporcionar al lector una perspectiva científica sobre «qué

fue la zarzuela»: su peripecia, su dimensión musical, teatral, artística,

económica, sociológica…, su difusión a través de las entonces nuevas

tecnologías, su relación con la prensa, los derechos de autor, el diseño

gráfico, las editoriales, la importancia de los intérpretes míticos, el

impacto laboral del género lírico, su presencia en América… Todo ello a

la luz de los datos contrastados, huyendo de los muchos lugares

comunes que se han acumulado sobre estos temas. Afortunadamente,

en el entorno de la musicología y la universidad, el interés por la

zarzuela como objeto de estudio ha sido grande en las últimas décadas y

ello ha impulsado multitud de investigaciones de primer orden, en las

que nuestro libro ha podido beber.

Queremos, además, que ese recorrido sea muy poco «opinante», por

lo que no habrá en él más valoraciones que las imprescindibles. Queden

para otras voces los juicios artísticos y estéticos, con el riesgo que ello

conlleva. Nosotros solo pretendemos –no sería poco conseguirlo–

ayudar a comprender por qué gracias a la zarzuela muchos millones de



españoles e hispanos de la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX

pudieron sobrellevar mejor, incluso con cierta alegría, las nada fáciles

circunstancias vitales y sociales que les fueron contemporáneas.

JOSÉ LUIS TEMES, 2013



1. DOCE CUESTIONES PREVIAS

El objetivo de este libro es situar al ciudadano de hoy, de la manera

más objetiva y sencilla posible, ante la globalidad de lo que fue el

fenómeno de la zarzuela, un movimiento de la cultura española a

caballo entre los siglos XIX y XX e indisociable de la vida cotidiana de

muchos millones de españoles e hispanoamericanos. Pero solo

podremos acercarnos a esta realidad si desde el primer momento

establecemos algunas ideas básicas muy claras, sin los muchos tópicos e

inexactitudes que hoy son lugar común al hablar de este género lírico

español. Han pasado muchos años desde los acontecimientos que

vamos a recoger en este libro y nuestra mentalidad ha cambiado

considerablemente. Si la zarzuela consiguió identificarse de tal manera

con un siglo de historia de los españoles fue porque, para bien o para

mal –o quizá para las dos cosas–, las formas de vida, las ilusiones, la

cotidianeidad e incluso la razón misma de lo que entendemos por

cultura eran en aquel tiempo muy diferentes a como las vemos hoy. Y es

necesario, desde el inicio de este libro, situarnos en aquella otra

realidad.

Así que dedicamos este primer capítulo a formular al lector una

docena de primeras reflexiones sintéticas y globales sobre la zarzuela.

Sabemos que las ideas que expresamos a continuación son un poco

simplistas, es cierto, y que todas ellas requerirán más de un matiz

posterior. Pero lo hacemos deliberadamente, en la seguridad de que este

esquematismo ayudará al lector a establecer sus nociones básicas, que

luego, si desea profundizar en ellas, podrá completar y matizar por sí

mismo.

1. Las dos acepciones del género «zarzuela». Como adelantábamos

hace unos párrafos, la historia de la música teatral española denomina

«zarzuela» a dos géneros musicales muy diferentes en todos los

sentidos, que además están separados en el tiempo por nada menos que



dos siglos. Así que es importante que los diferenciemos nosotros desde

el primer momento:

A. La «zarzuela barroca». Fue un espectáculo músico-teatral de la

segunda mitad del siglo XVII, en la corte de Felipe IV, y por tanto

enmarcable dentro del Siglo de Oro español. Estas funciones de

zarzuela, especialmente fomentadas por iniciativa de Fernando de

Austria, hermano del rey, no se daban en el Palacio Real, sino en el Real

Sitio de El Pardo (en las afueras de Madrid), dentro del Pabellón Real

conocido como «de la Zarzuela», acaso por la abundancia de zarzas en

los alrededores. Para situar en la historia cultural española esta primera

etapa del género, recordemos que, por ejemplo, Lope de Vega o

Calderón de la Barca escribieron libretos para este tipo de zarzuelas.

B. La «zarzuela romántica» o «zarzuela restaurada» (o a veces,

«zarzuela moderna», aunque esta expresión es equívoca). Es sin duda la

acepción del término con la que identifica «la zarzuela» el común de los

ciudadanos actuales, por lo que en la práctica no necesita de más

adjetivos. «La zarzuela» es un espectáculo ciudadano –o sea, no de

corte– de música y teatro, surgido a mediados del siglo XIX, que

conocerá infinita difusión y desarrollo hasta mediados del siglo XX. Es,

por tanto, unos doscientos años posterior a la definida en la primera

acepción, y el objeto del libro que ahora comenzamos.

Debe quedar bien claro desde ahora que este libro está dedicado

exclusivamente a esta segunda acepción del género de la zarzuela. Así

que todo lo que aquí tratemos estará referido a la biografía de este

género en la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX.

(No obstante lo dicho, a ningún musicólogo se le escapa que estas

dos acepciones están unidas entre sí por un largo cordón umbilical que

las vincula a través de los siglos, y no solo por la coincidencia de

denominación. Pues las primitivas zarzuelas barrocas evolucionaron al

contacto con las óperas italianas, especialmente con el paso a la dinastía

de Borbón –y más aún, ya avanzado en el siglo XVIII, a través de la

«tonadilla escénica», omnipresente en el teatro lírico español hasta el

final de la guerra de Independencia–, convirtiéndose en antecedente

remoto de la zarzuela decimonónica.)



2. Qué es una Zarzuela. Es habitual que todo libro sobre una

determinada materia comience por definir qué es esa materia que va a

tratar. En nuestro caso, no es fácil definir exactamente qué es una

zarzuela (como, en general, no es fácil definir ningún género artístico).

En términos elementales, una zarzuela –insistimos, en la acepción

moderna del término, como hemos establecido– es una forma de

espectáculo mixto de teatro y música. Su punto de partida es un texto

teatral (creado ex profeso para esa zarzuela, o preexistente como obra

escénica), para el que un compositor elabora una serie de ilustraciones

musicales con orquesta: unas para ser cantadas por los personajes de la

dramaturgia o el coro y otras para ser interpretadas por la orquesta sola.

El número de estas ilustraciones musicales en cada obra es muy

variable: como término medio, no suele haber menos de cuatro y rara

vez más de veinte. Por lo común, y a diferencia de la ópera, no se pone

música a los diálogos, que se declaman y representan como en una obra

de teatro convencional.

3. Zarzuela y ópera. En términos generales, las diferencias

fundamentales entre la zarzuela y la ópera son principalmente tres:

A. Estructural: como se ha dicho, en una ópera todo el texto está

cantado, con lo que musicalmente resulta una unidad ininterrumpida;

mientras que en una zarzuela, las ilustraciones musicales se articulan en

números aislados, con su principio y su fin, intercalados en el diálogo

declamado.

B. De objetivo socio-estético: la ópera suele suponer un reto

intelectual, ambicioso, dentro de lo que solemos entender como un

espectáculo «culto» (aun sabiendo que este término es también muy

ambiguo); la zarzuela, en cambio, tiene su razón de ser como

espectáculo de entretenimiento, liviano, ajeno a especulaciones estéticas

e intelectuales. Lo cual no debe entenderse, claro es, como que la

zarzuela no tenga sus propios códigos de belleza.

C. De extensión del discurso musical: como consecuencia de lo

anterior, e independientemente de las duraciones totales de cada ópera y

de cada zarzuela (hay óperas largas y breves, como hay zarzuelas largas

y breves), cada uno de los números musicales de la zarzuela es, en



principio, más breve que en la ópera. No solo porque «dure menos

tiempo», sino porque, al ser la zarzuela ajena a desarrollos temáticos,

contrapuntísticos y armónicos, la duración posible de sus números es

mucho menor. De ello se deduce la necesidad de condensar al máximo

la intencionalidad de cada número de una zarzuela.

4. Zarzuela y género chico. Es un error muy extendido creer que

«zarzuela» y «género chico» son expresiones sinónimas, acaso porque

piensen que el «género grande» fuera la ópera y el «chico», la zarzuela.

En realidad no solo no son sinónimos, sino que en alguna medida son

antónimos; pues ya veremos en su momento que el género chico surgió

como alternativa de espectáculo breve al cansancio que comenzaban a

causar en el público las primeras zarzuelas románticas, de amplia

duración.

Más aún: como también veremos a su tiempo, se llama igualmente

«género chico» al género teatral (o sea, declamado) de pequeño

formato, que ni siquiera tiene por qué llevar música necesariamente; así

que hubo muchas obras de género chico ajenas a la zarzuela. En

consecuencia: ni toda zarzuela es de género chico, ni toda obra de

género chico tiene por qué ser zarzuela.

5. El Siglo de la Zarzuela. La zarzuela nace, con casi total exactitud,

en el año 1850, es decir, justo en la mitad del siglo XIX. Y su vida como

género activo –es decir, el periodo en el que se estrenan obras nuevas

como una evolución natural del género– se extiende aproximadamente

hasta diez años después de la guerra civil española; o sea, más o menos

hasta 1950.

De tal manera, el lector puede establecer mentalmente un esquema

sencillo: que la historia de la zarzuela abarca cien años justos, de los que

la primera mitad exacta corresponde al siglo XIX, y la segunda al

siglo XX. Es lo que en este libro denominamos el Siglo de la Zarzuela,

escrito así, con mayúsculas, como concepto unitario que es.

Entendemos que el lector ya comprende que los límites de un

movimiento artístico nunca son exactos, y que en nuestro caso, por

ejemplo, ya desde unos años antes de 1850 se estrenaron ciertos títulos



de teatro con música que preludiaban muy definidamente las zarzuelas

como tales; y que algunos epígonos de la zarzuela se estrenaron después

de 1950.

6. La zarzuela, un fenómeno dinámico expandido sobre cuatro

generaciones. Pese a abarcar la zarzuela nada menos que cien años de

vida de los españoles, según hemos recordado en el punto anterior,

existe una equivocada tendencia entre los aficionados a considerar la

zarzuela como un fenómeno estático en el tiempo; es decir, a pensar que

todas las zarzuelas fueron creadas en un mismo momento del pasado,

todas ellas con los mismos objetivos, todas contemporáneas a una

misma etapa de la historia de los españoles y todas en un entorno

sociológico igual.

Como si Jugar con fuego (Barbieri)

1

 fuera fruto del mismo momento

histórico que La tabernera del puerto (Sorozábal), olvidando que entre

ambas hay nueve décadas de distancia, y que Barbieri bien pudiera ser el

bisabuelo de Sorozábal. Barbieri se alumbraba con petróleo o gas,

viajaba en diligencia y escribía con pluma de ave; Sorozábal conoció la

televisión en color y el avión. Equivocadamente se contempla con los

mismos ojos Marina y Luisa Fernanda, cuando Arrieta fue confidente

de Isabel II… y con Moreno Torroba he viajado yo –¡permítaseme la

autocita!– en un taxi.

Con ello queremos decir que hemos de entender la zarzuela como un

fenómeno dinámico y muy dilatado en el tiempo. La zarzuela recorre

cien años de la historia de España; cien años, además, en los que España

conoce una transformación enorme. Y cien años es mucho tiempo: nada

menos que cuatro generaciones sucesivas.

7. El ámbito geográfico. España e Hispanoamérica. La zarzuela

surge en 1850 en España y se expande casi instantáneamente por todo el

país. Pero nunca logrará asiento en otros países europeos (y eso que sus

presencias puntuales fueron más frecuentes de lo que a veces creemos).

Ni siquiera en Francia, país con el que España mantenía en aquel

tiempo fuertes vínculos culturales. París admirará a Sorolla, Falla o a

Picasso, pero ignorará El rey que rabió. También es cierto que la



diferente idiosincrasia y el diferente idioma serán dos escollos para la

difusión europea del género lírico español.

Por el contrario, la expansión natural de la zarzuela estuvo en

Hispanoamérica, adonde llegó desde el primerísimo momento y en

donde se presentaban las grandes obras españolas apenas unos meses

después de ser estrenadas en España; no fue obstáculo que en los

primeros tiempos del Siglo de la Zarzuela –antes de la implantación de

los barcos a de vapor–, una travesía de España a Argentina o Méjico

duraba al menos tres semanas. Tiempo después, la zarzuela dejó allí de

ser un mero eco de «la madre patria» (como veremos en el capítulo «La

zarzuela en América…») y comenzó a generar su propio repertorio, que

convivirá con el llegado de España. En síntesis, serán tres las causas por

las que la zarzuela alcanzará también en la  América hispana

proporciones enormes: A) por la identidad de idioma, B)por el afecto y

nostalgia con los que se seguía viendo en Ultramar la cultura que venía

de España, y C) por coincidir el Siglo de la Zarzuela con años de muy

numerosa emigración de españoles a Iberoamérica (especialmente a

Cuba, Méjico y Argentina).

8. Madrid, capital de la zarzuela. Volvamos a España. La zarzuela

fue, geográficamente, un género muy centralista. Pues aunque todos los

rincones de nuestro país vivieron durante un siglo inundados por las

músicas de zarzuela, la historia del género como creación viva se

escribió muy mayoritariamente en Madrid.

Cierto que el movimiento fuera de Madrid en torno a la zarzuela fue

inmenso; pero casi siempre como caja de resonancia de lo que sucedía

en la capital. Por eso, en este libro nos situaremos con insistencia en

Madrid y en lo madrileño como escenario del género. Más aún: si nos

parece natural que, en la época del género chico, en Madrid se

estrenasen las numerosísimas obras de costumbrismo madrileño, más

paradójico nos resulta –pero es igualmente cierto– que también en

Madrid triunfasen las obras de costumbrismo andaluz, gallego o

extremeño.

Ello no obsta para que también nos refiramos con todo merecimiento

a estrenos que tuvieron lugar en Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza,



etc., y a la zarzuela de otras regiones. También, al surgimiento en

Barcelona, en torno a 1900, de un nuevo barrio de fuerte actividad

teatral y musical –el denominado barrio del Paralelo–, que establecerá

un núcleo alternativo muy significado de actividad lírica, aunque se

escorará luego hacia el género de la revista.

9. «Lo español» como unidad. La zarzuela trasluce siempre un

concepto unitario de «España» y de «lo español», sin los celos ni

susceptibilidades entre regiones (en este libro hablaremos siempre de

«regiones», pues el concepto de «Comunidad Autónoma» es muy

posterior) de la sociología española reciente. La zarzuela debe ser

inscrita en la oleada nacionalista europea de mediados-finales del siglo

XIX, pero siempre en defensa de «lo español» como globalidad. Al igual

que el catalán Albéniz cargaba su pincel en colores andaluces cuando

escribía su Iberia, o al navarro Sarasate se le saltaban las lágrimas al

interpretar su ¡Viva Sevilla!, la pluralidad de las tierras y las gentes de

España no eran sino mil caras de una sola realidad.

Lo anterior es imprescindible para comprender ciertos rasgos

sociológicos de la zarzuela. Porque cuando Chueca hacía cantar al coro

de chulapos y chulapas un chotis madrileño, cualquier español de

cualquier región se sentía identificado con esa música, que tiene más de

universal de lo que parece. Entender «lo español» como unitario es una

de las claves para comprender la fuerza enorme que alcanzó en su día la

zarzuela. Ello con independencia de que, especialmente en la última

etapa de su historia, surja con fuerza una zarzuela regional, que exalta la

diversidad de la vida y costumbres de las tierras españolas. Rasgos

especiales tuvo el intento de una zarzuela catalana y en lengua catalana,

coincidente con el movimiento del Noucentisme, al que nos referiremos

en su momento. En mucha menor medida cabe hablar de una zarzuela

en lengua vasca, en valenciano o en gallego.

10. Los gustos del público como motor de la evolución de la

zarzuela. Desde la perspectiva de la política cultural actual, otro dato

que hoy puede sorprendernos es que el género lírico nacional no

contara jamás, en sus cien años de vida creativa, con una sola peseta de



subvención pública, ni directa ni indirecta
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. Las compañías, los teatros,

los autores, los copistas, los intérpretes… tuvieron que vivir siempre de

los dineros que se dejaban  los espectadores en la taquilla o los

compradores de música impresa (y posteriormente de los discos y otros

soportes de difusión). El Siglo de la Zarzuela se corresponde en lo

económico con unas arcas públicas bajo mínimos; y las buenas

intenciones de los políticos y la vida pública nunca fueron acompañadas

de subvenciones a un género que se iba afirmando como patrimonio

nacional. Por el contario, la constante demanda de los empresarios de

zarzuela fue, al menos, conseguir rebajas en los impuestos que pagaban

por sus actividades. Y eso que los porcentajes que los teatros abonaban

a Hacienda eran mínimos comparados con los de hoy día.

Si citamos este elemento económico entre las características

fundamentales de la zarzuela es porque ese factor fue mucho más que

un mero dato empresarial; y a la larga condicionaría su evolución

artística. Pues si unas veces el público demandó el ingenio y el talento,

otras solo buscó lo soez y lo chabacano, lo que a medio plazo

degradaría irremisiblemente la primitiva dignidad de la zarzuela. Fue el

gran precio que pagó la zarzuela por su única dependencia de la

taquilla.

11. El teatro como hábito ciudadano. De los varios cambios de

mentalidad a que el lector de hoy se ha de ver obligado en su recorrido

por este libro, para sumergirse en la sociedad que fue contemporánea al

Siglo de la Zarzuela, acaso el mayor sea el de comprender lo que para

los españoles de 1850-1950 suponía cotidianamente el hecho de «ir al

teatro». Nada que ver con lo que en la sociedad española actual supone

ir a la ópera, o al teatro o a un concierto.

El teatro, en sus diferentes formas –teatro declamado, zarzuela,

variedades, ópera…–, era en aquel tiempo la forma común e invariable

de ocio de la clase media, alta y –en cierta medida– de la baja. Buena

parte de la vida nacional transcurría en las butacas y plateas. Dos fueron

las causas principales: por una parte, la ausencia de otras formas de

cultura y ocio a nivel popular; estamos ante una España sin radio,

televisión ni deportes; y el cine no hará su aparición hasta algo después



de la mitad del Siglo de la Zarzuela. De hecho, la irrupción de estas

alternativas de ocio en la oferta cultural española contribuirá al proceso

de defunción de la zarzuela como género vivo.

El otro factor será el muy asequible precio de las localidades. En el

mítico Teatro Apolo, por ejemplo, la butaca más cara para una función

de género chico –una nueva obra de un Chueca o un Serrano, por

ejemplo– costaba tres reales en 1900, equivalente al doble de un café con

tostada en un velador de un café. A los anfiteatros se podía acceder por

dos reales. Compárense estos precios con los que ha de afrontar el

potencial espectador de hoy. Quede también claro que estamos

hablando de la época del género chico, es decir, de funciones breves,

que marcaron el abaratamiento más notable de los precios. En las

funciones largas (extraordinarias, completas o dobles, como se llamaban

entonces), los precios solían ser mayores de los antedichos, pero, en

todo caso, muy moderados. También es cierto que con la alta inflación

de los años veinte, los precios se fueron elevando, después de casi ocho

décadas con muy poco encarecimiento.

12. ¿Cuántas zarzuelas se compusieron y estrenaron? Para

terminar, una pregunta global, de muy difícil respuesta (o imposible,

más bien): ¿cuántas obras, más o menos, integran el repertorio de la

zarzuela?

Nunca ya tendremos respuesta a esta pregunta apasionante. No existe

ni podrá existir un listado riguroso de títulos, autores y estrenos; y

mucho menos, una biblioteca con las partituras y libretos de este tramo

de nuestra historia. Así que tendremos que contentarnos con algunos

datos aproximativos.

El mayor archivo de zarzuela que existe en España es el de la

Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), en cuyas tres sedes

(Madrid, Barcelona y Valencia) se conservan unas 1.700 partituras (o

guiones) orquestales y unos 8.000 juegos de partichelas (muchas de

ellos, claro está, coincidentes con las antedichas partituras). Podemos

considerar que otras 600 obras están en otros archivos públicos y

privados. Ello conforma un total de unas 9.000 obras de las que

conservamos partitura y/o partichelas orquestales.



Aproximadamente, otras 1.700 obras aparecen inscritas en su día por

sus autores, pero no se conserva ni partitura ni texto.

Por otra parte, cuando hace años realizamos un laborioso estudio de

las carteleras españolas en torno a 1910, observamos que a las obras

registradas en la SGAE había que añadir un buen porcentaje de obras

efímeras que no se llegaron a registrar. Si además consideramos que la

SGAE
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 fue fundada cuando la zarzuela llevaba ya casi cincuenta años

de actividad, no es exagerado afirmar que puede haber un listado de no

menos de 1.000 obras no censadas. Más aún: si hablamos de libretos,

habría que delimitar qué entendemos realmente por obra lírica o

zarzuela, ya que muchas veces se consideró como zarzuela una obra

teatral con dos o tres breves ilustraciones, a modo de canciones. Si

consideramos también estas últimas, el listado de libretos conservados

supera los 16.000 títulos.

Capítulo especial supone la zarzuela en Hispanoamérica, de aún más

difícil catalogación. Por cálculos largos de detallar aquí, pudiéramos

estar hablando de un repertorio de más de un millar de títulos.

A la luz de estos datos, comprenderá el lector que es muy difícil

responder con rigor a la pregunta que encabeza este apartado. Pero

delimitando genéricamente el concepto de zarzuela a la tipología que

vamos a considerar en este libro, puede afirmarse que el Siglo de la

Zarzuela generó un repertorio que puede oscilar entre las 12.000 y las

13.000 obras estrenadas, de los más diversos géneros. Está claro, pues,

que estamos hablando de un repertorio de enorme magnitud.



2. POR QUÉ, CUÁNDO Y DÓNDE

NACIÓ LA ZARZUELA

Ha sido siempre habitual en la historia del arte –tanto en música

como en literatura, arquitectura, artes plásticas, etc.– que unas

tendencias se hayan sucedido a otras en el tiempo de manera

encadenada, al dictado tanto de los impulsos audaces de sus creadores

como de los códigos de belleza –o de simple consumo y ocio– de los

ciudadanos que disfrutaron de esos modelos artísticos. En

consecuencia, los géneros del arte han sido y son como seres vivos que

se desarrollan y transmutan por sí solos; y luego son sus estudiosos

quienes los codifican, catalogan y etiquetan para su mejor comprensión

posterior. Ningún artista de la Grecia de Pericles fue consciente de estar

cimentando la cultura de lo que hoy llamamos pensamiento occidental;

ni Beethoven supo nunca que con su Sonata para piano, op. 13 abría la

puerta al pianismo romántico.

Pero la zarzuela, tal y como la entendemos hoy, tuvo un origen

diferente. Pues no fue fruto inconsciente de mil influencias –o al menos,

no solo–, sino que surgió promovida por un puñado de artistas

concretos, en un momento y un lugar concretos y con unas finalidades

culturales concretas. Por supuesto, sería una tontería afirmar que estos

músicos y libretistas «inventaron» la zarzuela desde la nada, pero es

evidente que tuvieron la valentía de proponer un género específico,

conscientemente elaborado y con unos fines muy precisos. Y hasta

erigieron a sus expensas un gran teatro –el Teatro de la Zarzuela en

Madrid, activo hoy, más de un siglo y medio después– para su óptimo

desarrollo. A intentar clarificar esquemáticamente ese proceso de

nacimiento de la zarzuela romántica dedicamos los siguientes párrafos.

1. Los antecedentes: la «colonización» italiana de la música en

Europa y en España. Como nuestro lector bien sabe, el siglo XVIII fue



para el arte en general el gran siglo del clasicismo. Y en música, ese

clasicismo supuso la hegemonía indiscutible, en todos los países

europeos, de la música y los músicos italianos. El clasicismo italiano lo

inundó todo: desde los teatros de ópera hasta los centros de enseñanza

o las músicas litúrgicas. Los cantantes, intérpretes, compositores y

maestros italianos eran los preferidos en todas partes. Y hasta el

lenguaje hablado del día a día de un músico «culto» pasó a ser

necesariamente el italiano. En París, en Salzburgo o en Berlín los

ensayos transcurrían en italiano, y el cantante o el compositor de

cualquier otra nacionalidad que no conociera esa lengua estaba «fuera

de juego». Si nosotros hoy seguimos utilizando en nuestros ensayos los

términos allegro, pizzicato, crescendo, andantino, aria, pianissimo, da

capo… es como pervivencia de esta costumbre dieciochesca
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Lo dicho es compatible con que los dos compositores más grandes

del siglo, cima del pensamiento clásico –Joseph Haydn y Wolfgang

Amadeus Mozart–, fueran alemanes (o austro-alemanes, más

exactamente). Pero todas las óperas de Haydn y casi todas las de

Mozart están cantadas en italiano.

Con el tránsito al siglo XIX, el siglo romántico, las cosas cambiaron.

Los sentimientos nacionales, tan exaltados tras las guerras napoleónicas,

comenzaron a reflejarse también en la composición musical. Y si

Alemania alzaba su voz propia en el nuevo siglo, con Beethoven o

Schubert como puntas de lanza, también la música francesa, la inglesa o

la rusa reclamaron sus sentimientos autónomos.

Por supuesto, España no fue una excepción a lo antedicho, y el peso

del clasicismo italiano se hizo sentir en toda la música española del

XVIII, al igual que en el resto de Europa. Después de la guerra de la

Independencia (18081814), la cultura española entra en el

Romanticismo –no solo en música, sino en la cultura en general–

mucho más lentamente que otros países. Pues si en Europa el final de

las guerras napoleónicas dio paso casi de inmediato a una nueva etapa –

en términos generales, más próspera–, en España, la caótica situación

sociopolítica y los penosos últimos años del reinado de Fernando VII

estancarán aún más cualquier intento de progreso. Tras su muerte, la



precaria estabilidad de la sociedad española no facilitará mucho el

sosiego ni la cultura.

2. La ópera italiana en la España romántica. De tal manera, y

volviendo a la música escénica, cuando entrado el siglo XIX en otros

países europeos florecía ya un nacionalismo operístico de cierto calado

–Beethoven componiendo su única ópera (Fidelio, 1805) con texto en

alemán, será todo un símbolo–, España seguía «colonizada» por lo

italiano. En nuestras ciudades solo se representaba repertorio italiano –

Mercadante, Cimarosa, Pergolesi, Galuppi, Piccinni, el primer

Donizetti…– y las compañías de italianos campaban por sus respetos,

haciendo muy buenas recaudaciones, mientras que ni los mejores

compositores y cantantes españoles lograban la supervivencia en su

propio país.

Antes de seguir adelante, prevenimos al lector sobre lo que debe

entender por «vida operística española» en los comienzos del XIX, pues

poco se parecía aquello a lo que hoy es común. En aquella época, en

efecto, la ópera estaba en manos de pequeñas compañías que viajaban –

en diligencias y coches de caballos, obvio es decirlo– en permanente

gira por el país. Tres o cuatro voces principales, una docena de cantantes

de coro y un pequeño grupo instrumental a las órdenes de un

concertador constituían la base permanente, que se ampliaba a un

elenco más holgado cuando la ocasión lo permitía. Estas compañías

arrendaban por un periodo concreto un teatro –o teatrito– con foso, de

los muchos que había en España, y anunciaba su tanda de títulos,

funciones y precios. En teatros de poblaciones pequeñas o medianas,

rara vez se representaban enteras las obras de larga duración –lo que

supondría recitativos y fragmentos más tediosos–, sino algunas de las

escenas más brillantes; o bien, obras breves en uno o dos actos. En

contra de lo habitual hoy en la ópera, los precios de las localidades eran

necesariamente asequibles, pues de lo contrario el público llano no

asistía. En estas condiciones se presentaba la ópera italiana no solo en

las más grandes ciudades españolas, sino en ciudades de población

media o pequeña, como Pontevedra, Palma de Mallorca, Murcia, Elche,

Linares, Vitoria o Medina del Campo.



En los teatros de más fuste –La Coruña, Cádiz (quizá la tercera

ciudad española en actividad lírica entonces), Zaragoza, Valencia,

Sevilla, y por supuesto Madrid y Barcelona–, los espectáculos eran de

mayor calidad y las óperas solían darse completas, o casi. Aunque aquí

las mejores localidades alcanzaban un cierto precio, siempre había

entradas baratas para un público popular. Así que la ópera era un

espectáculo de masas, al que podía asistir un amplio rango de clases

sociales. Hoy nos asombra comprobar que, por ejemplo, aquel Madrid

pequeñito –de calles embarradas y malolientes por los excrementos

de  animales, pésimamente alumbrado de noche y en el que más de la

mitad de los ciudadanos no sabía leer ni escribir– llegó a tener

simultáneamente cuatro teatros de ópera italiana en funcionamiento, a

veces con llenos diarios. Años más tarde, cuando el fenómeno Rossini y

el fenómeno Verdi lo invadan todo, su presencia en las carteleras

españolas será asombrosa y nos dará toda una lección al presente. A

mediados del siglo XIX, por ejemplo, no habrá temporada en la que en

Madrid o en Barcelona no se represente El barbero de Sevilla o La

traviata menos de diez veces en cada ciudad, y otras muchas en diversas

poblaciones. Algo que ya quisiéramos hoy, en nuestra culta sociedad,

siglo y medio después
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En Madrid, la ópera italiana tenía –hablamos de las décadas anteriores

al Teatro Real, por supuesto– dos plataformas mayores: el Teatro de la

Cruz (junto a la calle del mismo nombre, detrás de la Puerta del Sol) y

el del Circo (en la actual plaza del Rey, donde hoy se encuentra el

edificio central del Ministerio de Cultura); ambos, hoy desaparecidos.

También había ópera italiana en el Teatro del Príncipe (actual Teatro

Español, plaza de Santa Ana) o en el de los Caños del Peral

(antecedente del actual Teatro Real), otrora muy activo difusor de la

ópera italiana y cerrado por ruina en 1816. En Barcelona, hasta la

apertura del Liceo, casi todo giró en torno al Coliseo de la Cruz (hoy,

Teatro Principal, en la misma acera que el Liceo, pero más cerca del

puerto), en donde las temporadas de ópera italiana tenían ya más de un

siglo de historia ininterrumpida.

Otro dato importante, en relación a la italianización asfixiante de la

música española en aquella época, es que en 1830 se fundaba el primer



conservatorio oficial y civil de España: el Conservatorio de María

Cristina, en Madrid
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. A la alegría del mundo musical por disponer al fin

de un gran centro de enseñanza reglada, como en las principales

capitales europeas, se suma pronto el desencanto por el nombramiento

del primer director del centro, que se hace venir de Italia: el cantante

italiano Francesco Piermarini. (Por comparación, quizá consolaba un

poco admirar el esplendor que el conservatorio de París alcanzaba con

otro italiano al frente, Luigi Cherubini; o el de Viena con Antonio

Salieri…)

Justo a mediados del siglo XIX, el mundo cultural y aristocrático

saludará con alborozo la inauguración de dos grandes teatros de ópera

en España, comparables –y aun superiores, en algún sentido– a algunos

de los más importantes de Europa: en 1847 el Gran Teatro del Liceo de

Barcelona; y en 1850 el Teatro Real de Madrid. Pero los músicos

españoles no vieron en ello ninguna luz: sabían que ambos coliseos

estarían, como todos los de España, al servicio de lo italiano. Y no se

equivocaron.

3. El dilema de la «ópera española». En este contexto, no nos

sorprende que muchos músicos españoles de la primera mitad del XIX se

rebelaran contra esta «colonización» y abrieran un vehemente debate

sobre sobre la necesidad de establecer un teatro lírico nacional, con

estilo propio –o sea, desembarazado del estilo italianizante– y cantado

en español. Era el inicio de la larga polémica sobre la viabilidad de un

nuevo concepto de «ópera española», que se prolonga, en alguna

medida, hasta nuestro presente. Se preguntaban no tanto si habría

compositores y libretistas en España capaces de llevar adelante la

empresa –esto parecía en buena medida garantizado–, cuanto si el

público estaría dispuesto a otorgarles su confianza y aplauso. Pues para

buena parte de los ciudadanos de entonces –especialmente, para los de

más edad–, hablar de teatro lírico español les sonaba a hablar de

aquellas piececitas breves que se representaban a finales del XVIII y

principios del XIX en los intermedios de obras mayores y en otras

ocasiones festivas, a las que se conocía como «tonadillas».

El debate se encarnizaba: de una parte, quienes no estaban dispuestos



a renunciar a la alta superioridad de lo italiano; de otra, los que

pugnaban por el establecimiento de una verdadera ópera española a

partir de compositores que habían demostrado ya sobrado talento, aun

bajo el peso de lo italiano: pues Ramón Carnicer, Hilarión Eslava,

Baltasar Saldoni, Tomás Genovés, Mariano Rodríguez de Ledesma o

Emilio Arrieta, entre otros, habían escrito ya –o estaban escribiendo–

óperas en estilo italiano de nivel muy estimable, en algunos casos

homologables a las mejores de Europa. Es curioso que incluso esta

generación de compositores españoles tomaba con tal naturalidad el

italianismo que, por poner un solo ejemplo, Carnicer había hecho

varios viajes a Italia para reclutar cantantes italianos, con que dotar las

mejores temporadas españolas.

4. Paréntesis: la fiebre por el nuevo teatro romántico español.

Antes de seguir hablando de teatro lírico es imprescindible abrir un

paréntesis. Pues fuera del ámbito propiamente musical, había otro

factor nada desdeñable que animaba a los músicos españoles en la

búsqueda de un teatro lírico propio: nos referimos al ejemplo que los

dramaturgos habían ofrecido solo unos años atrás, dentro del teatro en

verso. Y es que debe calificarse de verdadero acontecimiento para la

cultura española el éxito arrollador de la nueva corriente de teatro

romántico español: el duque de Rivas era aclamado hasta el delirio en el

Teatro del Príncipe (actual Teatro Español) por su Don Álvaro o la

fuerza del sino (1835), origen de La fuerza del destino, de Verdi; otro

tanto cabe decir de Antonio García Gutiérrez, del que también Verdi

tomará dos de sus novelas como punto de partida para dos óperas

propias: El trovador
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 (1836) y Simón Bocanegra (1843); José Zorrilla se

convertía en un héroe nacional, con estrenos de apoteosis con cada

nuevo título, especialmente en el madrileño Teatro de la Cruz; y su Don

Juan Tenorio (1844) se acababa de convertir en paradigma del nuevo

arte español. Todo ello, paralelo a la popularidad –nunca antes ni

después la poesía alcanzará tal difusión en España– que en aquellos días

alcanzaban los poemas de José de Espronceda
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Este fenómeno teatral, que de la noche a la mañana convirtió a los

nuevos dramaturgos en los nuevos héroes de la nación, tenía además un



significado sociológico –casi sociopolítico– de primer orden. Pues el

público español de todas las clases encontraba, después de muchos

años, un elemento común de entusiasmo en el resurgir de una identidad

teatral de «lo español». Puede parecer exagerado, pero existen

testimonios de esa época que consideraban que esta generación de

dramaturgos consiguió aliar en las plateas de los teatros a quienes no

cesaban de increparse en las tribunas políticas, en los ateneos o en los

cafés.

Por tanto, si los dramaturgos y poetas habían conseguido un nuevo

arte de identidad española, como no se veía desde el siglo XVII, ¿por qué

no iban a ser capaces los músicos españoles de crear un género de teatro

lírico nacional, en el que convergieran los entusiasmos de las distintas

clases sociales, sin distinción? Ese iba a ser el reto.

Hay que reconocer, además, que en el fondo, la fórmula que aquellos

dramaturgos habían seguido era bien sencilla: revivir y actualizar la

pasión que los españoles de tres siglos antes habían sentido por las

obras de los grandes del Siglo de Oro y por los temas inmortales: el

honor, la nobleza, el amor apasionado, el campo idealizado, el

sentimiento individualista… Zorrilla o el duque de Rivas habían

resucitado estos asuntos, de fuerte raíz española y popular, convertidos

ahora en paradigmas del Romanticismo; y además, abordados con un

oficio literario espléndido para la rima fluida, que se hacía heredera de

los Lope, Calderón o Cervantes. Es muy posible  que esta literatura

ampulosa se nos presente hoy como prematuramente envejecida, pero

de ninguna manera fue esa la percepción que de ella tuvieron sus

contemporáneos.

5. Nace una nueva generación. Los futuros «zarzueleros».

Volvamos a la escena musical. En ese momento –situémonos en torno a

1845–, surge en el mundo musical español un grupo de jóvenes

compositores que abrirá una «tercera vía» alternativa al dilema de la

posible ópera española. Sus nombres: Rafael Hernando, Joaquín

Gaztambide, Cristóbal Oudrid, José Inzenga… y, sobre todo, un

clarinetista –también compositor– que tocaba en los fosos de ópera en

Madrid (ópera italiana, por supuesto), llamado Francisco Asenjo,



aunque todo el mundo le conoce por su segundo apellido: simplemente,

Barbieri (por cierto, es curiosa paradoja que quien será reconocido

como principal luchador contra el italianismo operístico fuera

habitualmente conocido por el apellido italiano de su madre). Todos

ellos eran veinteañeros y todos vivían en Madrid, aunque solo

Hernando y Barbieri habían nacido en la capital. Desde Barcelona se

une al grupo otro joven compositor –y contrabajista de foso en las

óperas italianas– de apenas veinte años: Nicolás Manent. También

catalán era Gabriel Balart, otro activo creador con este objetivo. Más

paradójico aún es el entusiasmo con que se sumó a ellos el compositor

italiano Basilio Basili, afincado en España y casado con la actriz

Teodora Lamadrid (hermana de Bárbara Lamadrid, actriz mítica del

teatro romántico español
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, y esposa del cantante Francisco Salas).

Hubo un primer conato de asociacionismo en este colectivo que

cuajó en la fundación de La España Musical
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, una sociedad que pugnó

por la instauración de una ópera española de carácter propio y

diferenciado del que se dictaba desde Italia. Su presidente fue Hilarión

Eslava, aunque más a título honorífico que ejecutivo. Pero gracias a su

prestigio se pudo hacer llegar a la reina Isabel, en noviembre de 1847,

un documento titulado «Informe a S.M. la Reina sobre la necesidad de

crear un teatro para dar Ópera en español», redactado en lenguaje

vehemente, nada perifrástico. Esta asociación no pudo ser muy

operativa, pero representó toda una corriente de opinión y una

voluntad de un grupo de creadores muy bien preparados.

No nos engañemos, sin embargo: a diferencia de sus mayores, esta

generación tenía asumido previamente que la pretensión de abordar un

movimiento ambicioso de nueva ópera española, cantada en español y

de formato comparable a las que en Europa triunfaban entonces –

firmadas por los Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Rossini o el entonces

joven Verdi–, era algo condenado al fracaso: ni existía tradición de ello

ni el público la iba a aceptar. Así que este colectivo renunciaba de

entrada a ese propósito. O al menos, lo aplazaba hasta tiempos en los

que el público tuviera mayor formación e información. Pero también

tenían muy claro que la lírica española no podía seguir identificada con

el minúsculo formato de la vieja tonadilla, nacida simplemente para

amenizar los intermedios de las obras mayores, cuando no para



ridiculizar los viejos tipos españoles del pasado. De ellas, si acaso, se

podía tomar la utilización de danzas netamente españolas –boleros,

seguidillas, tiranas…– como hacían sin rubor los italianos con sus

barcarolas, sicilianas o pastorelas.

Así que frente a estas dos premisas negativas, se alzó una «hoja de

ruta» alternativa: la creación de un nuevo género intermedio, sobre

argumentos literarios que, por eternos, apasionaran al público;

preferentemente en verso; y con números musicales brillantes, de raíz

española, pero separados de los diálogos de la dramaturgia, lo que

evitaría el tedio de los recitativos de la ópera. En otras palabras: un

género de nuevo cuño, con dramaturgia renovada pero cuidada, y una

música en números cerrados y breves que conectara con el sentimiento

nacional del público español. Ese iba a ser el nuevo reto que se fijaran,

aunque ello supusiera aplazar el objetivo de la gran ópera española. El

compositor Rafael Hernando lo dejó escrito muchos años después, al

recordar con nostalgia el camino recorrido: «Lo observado en el

público demostraba patentemente que en España era preciso comenzar

por la ópera cómica para llegar algún día a la ópera seria».

6. La Opéra Comique como modelo. Tampoco es un dato menor el

que por aquellos años, tanto Rafael Hernando como José Inzenga, y

algunos otros músicos españoles veinteañeros, habían viajado a París y

sido testigos de primera mano de los triunfos populares de la

denominada ópera cómica, [Opéra Comique], que al fin y al cabo no

era sino un tipo de espectáculo lírico similar a lo que ellos querían para

la lírica española. Cuando estos compositores regresaron a España, su

objetivo era promover aquí, con sus nuevas obras, delirios similares a

los que casi a diario registraban en París los teatros Favart o de la Opéra

Comique. La diferencia de fondo era, no se olvide, que Francia –como

Alemania, Inglaterra, y no digamos Italiaposeía una vida operística

propia que además se iba acrecentando cada día, mientras que en

España la gran ópera seguía siendo una asignatura pendiente.

Pero la importación de la Opéra Comique, sin más, tendría además

que vencer un importante escollo sociopolítico: el previsible rechazo

«visceral» del público español, a priori, a un género que llegaba de


