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PRELUDIO (en tres tiempos)
I

No creo exagerado afirmar que la zarzuela fue el movimiento
artistico de mayor dimensidn y arraigo social de la historia de la cultura
espafiola. Con esta aseveracién no estoy diciendo, claro es, ni que la
zarzuela haya sido el fruto artistico de mayor envergadura que haya
dado Espafa ni que otros movimientos no hayan aupado el arte espanol
a cimas de mayor excelencia. Pero si creo que, si el calado de un
fenémeno cultural puede medirse por la manera en que lega para la
historia una manera de sentir y pensar de un pueblo, y por la
pervivencia en el tiempo de tal fendmeno, nunca antes ni después la
sociedad espafiola se ha visto mejor identificada en sus ideales y en sus
modelos —para bien y para mal, no hay duda de ello- que como lo fue la
Espafia de la zarzuela.

A diferencia de otros géneros musicales de dmbito mds restringido o
excluyente —la 6pera cortesana, el flamenco, el romancero popular, la
polifonia renacentista...—, la zarzuela impregné todas las clases sociales.
Unié, como ningin otro y durante nada menos que cien afos, a
aristcratas y obreros; a monjas y anticlericales; a liberales y
conservadores; a catalanes, extremefios, gallegos, madrilefios o
andaluces... Sirvid de reencuentro entre los «espafioles de Espafa» y los
«espafioles de América», hijos o nietos de aquellos en sus antiguas
colonias ultramarinas. La zarzuela fue tomada como sefia de identidad
tanto por las monarquias de cuatro reinados (Isabel II, Amadeo de
Saboya, Alfonso XII y Alfonso XIII) como por los gobiernos de las
dos Republicas o por el régimen vencedor tras la guerra civil (en cuyo
transcurso, por cierto, habia sido asumida por ambos bandos -
radicalmente enfrentados en todo lo demdis— como algo propio,
practicamente idéntico en ambas carteleras). La zarzuela integrd
géneros musicales y literarios muy diversos, y a su desarrollo le debe



mucho, aunque nos parezca paradéjico, la liberacion de la mujer en la
Espafia de su tiempo. Abierta a la sitira y critica desde la ironia —nunca
desde la amargura—, la zarzuela plasmé el mejor testimonio de la
manera de sentir de un siglo de historia de los espafioles e hispanos. Y
es ese segmento de nuestra historia —1850-1950, aproximadamente— el
que da titulo a nuestro libro: El Siglo de la Zarzuela.

Sé que algin lector pueda pensar, y con razén, que también las
musicas ligeras recientes, desde la copla hasta el pop, han hundido muy
marcadamente sus raices en la cultura cotidiana de muchos millones de
hispanos. Es cierto, pero estos géneros no han sido nunca ni tan
interclasistas ni tan intergeneracionales como a primera vista parece:
dificilmente en 1984, por ejemplo, veriamos a un grupo de abuelos de
setenta afios en un concierto del grupo Mecano; o rara vez quienes eran
veinteafieros en 1995 comprarian discos de boleros de Antonio Machin.
Y es que estos fueron grandes fenémenos de masas, si, pero arropados
en cada caso por sectores muy concretos de la poblacion, generalmente
por segmentos de edades. No asi la zarzuela, que acompaii6é desde la
cuna hasta la tumba a los espafioles de seis generaciones.

I1

El espanol de hoy sabe muy poco sobre zarzuela.

Mis aun: el espanol de hoy, el aficionado a la musica, el musico
profesional o el espectador teatral de nuestro tiempo... saben muy poco
sobre zarzuela.

O incluso mis atn: lo poco que el espaiiol medio de hoy sabe sobre
zarzuela es una mezcolanza heterogénea -y en gran medida,
equivocada— a partir del testimonio nostalgico de sus padres o abuelos,
mds una serie de topicos socioldgicos —sobre todo, en torno a «lo
zarzuelero» como expresion de una Espafa pretérita y cutre—, mds una
simplificacién del repertorio en unas pocas melodias facilonas. También
he constatado que buena parte de los jovenes del presente asocia el
vocablo «zarzuela» a la Espafia del franquismo, asociacién no solo falsa,



sino incluso reversible: el régimen impuesto tras la guerra supuso, sin
duda sin pretenderlo, el final de la zarzuela como género vivo.

O quizd la cosa es atin mis sencilla: a la mayoria de los espanoles de
las Gltimas generaciones no les importa nada la zarzuela. Hay ya toda
una generacién de espafioles que, por usar su propio lenguaje, pasa
ampliamente de la zarzuela, vocablo que no ejerce para ellos el mds
minimo atractivo ni artistico ni socioldgico; o que apenas sabe siquiera
que existe.

Pero creo que hay también, a pesar de lo anterior, un buen nimero de
aficionados muy dispuestos a acercarse hoy, con actitud nueva, al
género de la zarzuela y a curiosear sin prejuicios sobre aquellas musicas
y libretos que hicieron las delicias de muchos millones de espanoles e
hispanos. Es esa certeza de que existe hoy ese publico culto -llamo
«culto» al sencillamente «curioso», pues la curiosidad es la madre de
toda cultura—, dispuesto a redescubrir la zarzuela sin nostalgias
aprioristicas pero también sin reparos intelectualoides, la que nos ha
movido, a editorial y autor, a elaborar el libro que tienes en tus manos,
querido lector.

Coincidimos, por ello, en que este debia de ser un libro de sintesis,
mds a lo ancho que en profundidad; condensatorio de las mil caras
desde las que hoy debe ser considerada la zarzuela, pero reducido a
conceptos claros, casi esquematicos. Para que luego el lector, si lo desea,
profundice en algiin aspecto o autor en concreto.

I11

Para quienes ya tengan un cierto conocimiento sobre la zarzuela, y
para quien utilice este libro como texto didictico -no lo es
especificamente, pero tampoco deja de serlo—, advierto cuatro criterios
que se contienen en las siguientes paginas, que no son los habituales en
la consideraciéon musicoldgica de nuestro tema:

Primero: llamaremos «zarzuela», y ese serd nuestro tnico objeto de
estudio, al género lirico popular espafiol que surge en torno a 1850, y
que es lo que la inmensa mayoria de los espafoles e hispanos



entendemos por «zarzuela». Dejamos a un lado, pues, los antecedentes
que se remontan a la denominada zarzuela barroca, la tonadilla
escénica, etc.; y pensamos que la musicologia pudiera buscar férmulas
futuras para no confundir al aficionado vinculando dos o incluso tres
géneros tan distantes en su estética y en su sociologia.

Segundo: consideramos normalizadamente como zarzuelas, puesto
que sin duda lo son, las correspondientes a sus géneros derivados, como
la opereta, la zarzuela catalana, la zarzuela hispanoamericana e incluso
las que en forma de revistas o comedia musical se estrenaron después de
la guerra civil.

Tercero: circunscribimos la historia de la zarzuela a los cien anos que
van desde 1850 hasta 1950; no solo las fechas coinciden casi al milimetro
con la historia viva de la zarzuela (quiza, afinando, més cabria fijar de
1849 a 1948), sino que ese periodo, ademds, nos conforma un esquema
facilisimo de estudio: los cincuenta afios finales del siglo X1X y los
cincuenta afos primeros del siglo xx, tomando como vértice no solo el
cambio de siglo en el sentido aritmético, sino la crisis de 1898, con lo
que ello supone en la sociedad espafiola.

Y cuarto: no dividiremos la historia de esos cien afios en las
habituales tres etapas (como se suele hacer en casi todos los textos), sino
en cuatro; que resultan asi coincidentes con las cuatro generaciones de
espafioles que se dan el relevo durante ese tiempo, si consideramos,
como es habitual, que una generacién, en cualquier tipo de estudio,
corresponde a unos veinticinco afos.

Sé que estos cuatro criterios son discutibles (especialmente el
primero), pero son fruto de amplia reflexién y del principio de
esquematismo que debe iluminar cualquier trabajo divulgativo. En el
primer capitulo de este libro ampliaremos la razén de esos cuatro
criterios.

Todo ello deberia ir paralelo, en el lector inquieto, a la escucha de las
musicas y los textos que son el eje de toda esta historia y que iremos
citando en el libro. Es decir, al conocimiento y disfrute de las obras
mayores del Siglo de la Zarzuela. Pero esto tiene algo de entelequia,
pues no es facil para el aficionado actual hacerse idea del valor real de
aquellas obras musico-teatrales: las representaciones de zarzuela en vivo



no son frecuentes hoy en los teatros espafioles, y las grabaciones
discogrificas disponibles cubren solo una pequena parte del repertorio.
Ademds —digimoslo abiertamente, aunque nos duela—, una gran parte
de estas grabaciones son de muy mala calidad artistica y técnica, por lo
que apenas podemos concederles un valor testimonial. La poca
autocritica artistica que la zarzuela ha tenido —y tiene— consigo misma
ha sido también un factor muy negativo para su propia historia: todos
hemos presenciado a un cierto publico acoger con vitores y lagrimas
versiones objetivamente muy malas —tengo la tentacion de escribir que
«impresentables»—, que serian rechazadas en el género sinfénico, y no
digamos en el de cidmara. Es evidente que ese entusiasmo es mais
sentimental o sociolégico que propiamente artistico; no seré yo quien lo
descalifique, pero una cosa es la legitimidad de esa nostalgia y otra el
que la acumulada falta de exigencia artistica para nuestro género lirico
popular ha terminado perjudicando muy gravemente su propia imagen.

Asi pues, en las siguientes paginas nos situaremos tan lejos del
desaprecio hacia la zarzuela, como de la abundante bibliografia
apasionada, hija de una afioranza tan comprensible como poco rigurosa.
Queremos proporcionar al lector una perspectiva cientifica sobre «qué
fue la zarzuela»: su peripecia, su dimensién musical, teatral, artistica,
econémica, socioldgica..., su difusién a través de las entonces nuevas
tecnologias, su relacién con la prensa, los derechos de autor, el disefio
grifico, las editoriales, la importancia de los intérpretes miticos, el
impacto laboral del género lirico, su presencia en América... Todo ello a
la luz de los datos contrastados, huyendo de los muchos lugares
comunes que se han acumulado sobre estos temas. Afortunadamente,
en el entorno de la musicologia y la universidad, el interés por la
zarzuela como objeto de estudio ha sido grande en las dltimas décadas y
ello ha impulsado multitud de investigaciones de primer orden, en las
que nuestro libro ha podido beber.

Queremos, ademds, que ese recorrido sea muy poco «opinante», por
lo que no habri en él més valoraciones que las imprescindibles. Queden
para otras voces los juicios artisticos y estéticos, con el riesgo que ello
conlleva. Nosotros solo pretendemos —no seria poco conseguirlo—
ayudar a comprender por qué gracias a la zarzuela muchos millones de



espafioles e hispanos de la segunda mitad del siglo X1X y primera del xx
pudieron sobrellevar mejor, incluso con cierta alegria, las nada faciles
circunstancias vitales y sociales que les fueron contemporaneas.

JOSE LUIS TEMES, 2013



1. DOCE CUESTIONES PREVIAS

El objetivo de este libro es situar al ciudadano de hoy, de la manera
mds objetiva y sencilla posible, ante la globalidad de lo que fue el
fendmeno de la zarzuela, un movimiento de la cultura espafola a
caballo entre los siglos XIX y XX e indisociable de la vida cotidiana de
muchos millones de espafioles e hispanoamericanos. Pero solo
podremos acercarnos a esta realidad si desde el primer momento
establecemos algunas ideas basicas muy claras, sin los muchos tépicos e
inexactitudes que hoy son lugar comun al hablar de este género lirico
espafiol. Han pasado muchos afios desde los acontecimientos que
vamos a recoger en este libro y nuestra mentalidad ha cambiado
considerablemente. Si la zarzuela consiguié identificarse de tal manera
con un siglo de historia de los espafioles fue porque, para bien o para
mal —o0 quizd para las dos cosas—, las formas de vida, las ilusiones, la
cotidianeidad e incluso la razén misma de lo que entendemos por
cultura eran en aquel tiempo muy diferentes a como las vemos hoy. Y es
necesario, desde el inicio de este libro, situarnos en aquella otra
realidad.

Asi que dedicamos este primer capitulo a formular al lector una
docena de primeras reflexiones sintéticas y globales sobre la zarzuela.
Sabemos que las ideas que expresamos a continuacién son un poco
simplistas, es cierto, y que todas ellas requerirdin mis de un matiz
posterior. Pero lo hacemos deliberadamente, en la seguridad de que este
esquematismo ayudard al lector a establecer sus nociones basicas, que
luego, si desea profundizar en ellas, podrd completar y matizar por si
mismo.

1. Las dos acepciones del género «zarzuela». Como adelantibamos
hace unos parrafos, la historia de la musica teatral espafiola denomina
«zarzuela» a dos géneros musicales muy diferentes en todos los
sentidos, que ademds estdn separados en el tiempo por nada menos que



dos siglos. Asi que es importante que los diferenciemos nosotros desde
el primer momento:

A. La «zarzuela barroca». Fue un especticulo musico-teatral de la
segunda mitad del siglo xvii, en la corte de Felipe IV, y por tanto
enmarcable dentro del Siglo de Oro espafiol. Estas funciones de
zarzuela, especialmente fomentadas por iniciativa de Fernando de
Austria, hermano del rey, no se daban en el Palacio Real, sino en el Real
Sitio de El Pardo (en las afueras de Madrid), dentro del Pabellon Real
conocido como «de la Zarzuela», acaso por la abundancia de zarzas en
los alrededores. Para situar en la historia cultural espafiola esta primera
etapa del género, recordemos que, por ejemplo, Lope de Vega o
Calderdn de la Barca escribieron libretos para este tipo de zarzuelas.

B. La «zarzuela roméntica» o «zarzuela restaurada» (o a veces,
«zarzuela moderna», aunque esta expresion es equivoca). Es sin duda la
acepcion del término con la que identifica «la zarzuela» el comun de los
ciudadanos actuales, por lo que en la prictica no necesita de mds
adjetivos. «La zarzuela» es un especticulo ciudadano —o sea, no de
corte— de musica y teatro, surgido a mediados del siglo x1x, que
conocera infinita difusién y desarrollo hasta mediados del siglo xx. Es,
por tanto, unos doscientos afios posterior a la definida en la primera
acepcion, y el objeto del libro que ahora comenzamos.

Debe quedar bien claro desde ahora que este libro estd dedicado
exclusivamente a esta segunda acepcién del género de la zarzuela. Asi
que todo lo que aqui tratemos estard referido a la biografia de este
género en la segunda mitad del siglo X1X y primera del xx.

(No obstante lo dicho, a ningin musicélogo se le escapa que estas
dos acepciones estan unidas entre si por un largo cordén umbilical que
las vincula a través de los siglos, y no solo por la coincidencia de
denominacién. Pues las primitivas zarzuelas barrocas evolucionaron al
contacto con las dperas italianas, especialmente con el paso a la dinastia
de Borbén —y mds atn, ya avanzado en el siglo xvii, a través de la
«tonadilla escénica», omnipresente en el teatro lirico espafiol hasta el
final de la guerra de Independencia—, convirtiéndose en antecedente
remoto de la zarzuela decimondnica.)



2. Qué es una Zarzuela. Es habitual que todo libro sobre una
determinada materia comience por definir qué es esa materia que va a
tratar. En nuestro caso, no es ficil definir exactamente qué es una
zarzuela (como, en general, no es ficil definir ningdn género artistico).

En términos elementales, una zarzuela —insistimos, en la acepcién
moderna del término, como hemos establecido— es una forma de
especticulo mixto de teatro y musica. Su punto de partida es un texto
teatral (creado ex profeso para esa zarzuela, o preexistente como obra
escénica), para el que un compositor elabora una serie de ilustraciones
musicales con orquesta: unas para ser cantadas por los personajes de la
dramaturgia o el coro y otras para ser interpretadas por la orquesta sola.
El ndmero de estas ilustraciones musicales en cada obra es muy
variable: como término medio, no suele haber menos de cuatro y rara
vez mas de veinte. Por lo comtn, y a diferencia de la 6pera, no se pone
musica a los didlogos, que se declaman y representan como en una obra
de teatro convencional.

3. Zarzuela y O6pera. En términos generales, las diferencias
fundamentales entre la zarzuela y la 6pera son principalmente tres:

A. Estructural: como se ha dicho, en una 6pera todo el texto estd
cantado, con lo que musicalmente resulta una unidad ininterrumpida;
mientras que en una zarzuela, las ilustraciones musicales se articulan en
ndmeros aislados, con su principio y su fin, intercalados en el didlogo
declamado.

B. De objetivo socio-estético: la Opera suele suponer un reto
intelectual, ambicioso, dentro de lo que solemos entender como un
especticulo «culto» (aun sabiendo que este término es también muy
ambiguo); la zarzuela, en cambio, tiene su razén de ser como
espectaculo de entretenimiento, liviano, ajeno a especulaciones estéticas
e intelectuales. Lo cual no debe entenderse, claro es, como que la
zarzuela no tenga sus propios codigos de belleza.

C. De extension del discurso musical: como consecuencia de lo
anterior, e independientemente de las duraciones totales de cada 6pera 'y
de cada zarzuela (hay 6peras largas y breves, como hay zarzuelas largas
y breves), cada uno de los nimeros musicales de la zarzuela es, en



principio, mis breve que en la 6pera. No solo porque «dure menos
tiempo», sino porque, al ser la zarzuela ajena a desarrollos temadticos,
contrapuntisticos y armoénicos, la duracién posible de sus nimeros es
mucho menor. De ello se deduce la necesidad de condensar al maximo
la intencionalidad de cada nimero de una zarzuela.

4. Zarzuela y género chico. Es un error muy extendido creer que
«zarzuela» y «género chico» son expresiones sinénimas, acaso porque
piensen que el «género grande» fuera la 6pera y el «chico», la zarzuela.
En realidad no solo no son sinénimos, sino que en alguna medida son
anténimos; pues ya veremos en su momento que el género chico surgié
como alternativa de especticulo breve al cansancio que comenzaban a
causar en el publico las primeras zarzuelas romanticas, de amplia
duracién.

Mids atin: como también veremos a su tiempo, se llama igualmente
«género chico» al género teatral (o sea, declamado) de pequefio
formato, que ni siquiera tiene por qué llevar musica necesariamente; asi
que hubo muchas obras de género chico ajenas a la zarzuela. En
consecuencia: ni toda zarzuela es de género chico, ni toda obra de
género chico tiene por qué ser zarzuela.

5. El Siglo de la Zarzuela. La zarzuela nace, con casi total exactitud,
en el afio 1850, es decir, justo en la mitad del siglo x1x. Y su vida como
género activo —es decir, el periodo en el que se estrenan obras nuevas
como una evolucidn natural del género— se extiende aproximadamente
hasta diez afios después de la guerra civil espafiola; o sea, mds o menos
hasta 1950.

De tal manera, el lector puede establecer mentalmente un esquema
sencillo: que la historia de la zarzuela abarca cien afios justos, de los que
la primera mitad exacta corresponde al siglo XIX, y la segunda al
siglo xX. Es lo que en este libro denominamos el Siglo de la Zarzuela,
escrito asi, con maydusculas, como concepto unitario que es.
Entendemos que el lector ya comprende que los limites de un
movimiento artistico nunca son exactos, y que en nuestro caso, por
ejemplo, ya desde unos afios antes de 1850 se estrenaron ciertos titulos



de teatro con musica que preludiaban muy definidamente las zarzuelas

como tales; y que algunos epigonos de la zarzuela se estrenaron después
de 1950.

6. La zarzuela, un fenémeno dindmico expandido sobre cuatro
generaciones. Pese a abarcar la zarzuela nada menos que cien afios de
vida de los espafioles, segiin hemos recordado en el punto anterior,
existe una equivocada tendencia entre los aficionados a considerar la
zarzuela como un fenémeno estético en el tiempo; es decir, a pensar que
todas las zarzuelas fueron creadas en un mismo momento del pasado,
todas ellas con los mismos objetivos, todas contempordneas a una
misma etapa de la historia de los espafioles y todas en un entorno
sociolégico igual.

Como si Jugar con fuego (Barbieri)! fuera fruto del mismo momento
histérico que La tabernera del puerto (Sorozdbal), olvidando que entre
ambas hay nueve décadas de distancia, y que Barbieri bien pudiera ser el
bisabuelo de Sorozdbal. Barbieri se alumbraba con petréleo o gas,
viajaba en diligencia y escribia con pluma de ave; Sorozdbal conocié la
television en color y el aviéon. Equivocadamente se contempla con los
mismos ojos Marina y Luisa Fernanda, cuando Arrieta fue confidente
de Isabel II... y con Moreno Torroba he viajado yo —jpermitaseme la
autocital— en un taxi.

Con ello queremos decir que hemos de entender la zarzuela como un
fenémeno dindmico y muy dilatado en el tiempo. La zarzuela recorre
cien afios de la historia de Espana; cien afios, ademds, en los que Espana
conoce una transformacién enorme. Y cien afios es mucho tiempo: nada
menos que cuatro generaciones sucesivas.

7. El ambito geogréfico. Espafia e Hispanoamérica. La zarzuela
surge en 1850 en Espafia y se expande casi instantdneamente por todo el
pais. Pero nunca lograri asiento en otros paises europeos (y eso que sus
presencias puntuales fueron mds frecuentes de lo que a veces creemos).
Ni siquiera en Francia, pais con el que Espafna mantenia en aquel
tiempo fuertes vinculos culturales. Paris admirard a Sorolla, Falla o a
Picasso, pero ignorard El rey que rabio. También es cierto que la



diferente idiosincrasia y el diferente idioma serin dos escollos para la
difusién europea del género lirico espanol.

Por el contrario, la expansiéon natural de la zarzuela estuvo en
Hispanoamérica, adonde llegé desde el primerisimo momento y en
donde se presentaban las grandes obras espafiolas apenas unos meses
después de ser estrenadas en Espafia; no fue obsticulo que en los
primeros tiempos del Siglo de la Zarzuela —antes de la implantacién de
los barcos a de vapor—, una travesia de Espafa a Argentina o Méjico
duraba al menos tres semanas. Tiempo después, la zarzuela dejé alli de
ser un mero eco de «la madre patria» (como veremos en el capitulo «La
zarzuela en América...») y comenzd a generar su propio repertorio, que
convivird con el llegado de Espafia. En sintesis, serdn tres las causas por
las que la zarzuela alcanzard también en la América hispana
proporciones enormes: A) por la identidad de idioma, B)por el afecto y
nostalgia con los que se seguia viendo en Ultramar la cultura que venia
de Espaiia, y C) por coincidir el Siglo de la Zarzuela con afios de muy
numerosa emigracién de espafioles a Iberoamérica (especialmente a

Cuba, Méjico y Argentina).

8. Madrid, capital de la zarzuela. Volvamos a Espafia. La zarzuela
fue, geogrificamente, un género muy centralista. Pues aunque todos los
rincones de nuestro pais vivieron durante un siglo inundados por las
musicas de zarzuela, la historia del género como creacidén viva se
escribi6 muy mayoritariamente en Madrid.

Cierto que el movimiento fuera de Madrid en torno a la zarzuela fue
inmenso; pero casi siempre como caja de resonancia de lo que sucedia
en la capital. Por eso, en este libro nos situaremos con insistencia en
Madrid y en lo madrilefio como escenario del género. Mis atin: si nos
parece natural que, en la época del género chico, en Madrid se
estrenasen las numerosisimas obras de costumbrismo madrilefio, mas
paraddjico nos resulta —pero es igualmente cierto— que también en
Madrid triunfasen las obras de costumbrismo andaluz, gallego o
extremeno.

Ello no obsta para que también nos refiramos con todo merecimiento
a estrenos que tuvieron lugar en Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza,



etc., y a la zarzuela de otras regiones. También, al surgimiento en
Barcelona, en torno a 1900, de un nuevo barrio de fuerte actividad
teatral y musical —el denominado barrio del Paralelo—, que establecera
un nucleo alternativo muy significado de actividad lirica, aunque se
escorard luego hacia el género de la revista.

9. «Lo espafiol» como unidad. La zarzuela trasluce siempre un
concepto unitario de «Espafia» y de «lo espafiol», sin los celos ni
susceptibilidades entre regiones (en este libro hablaremos siempre de
«regiones», pues el concepto de «Comunidad Auténoma» es muy
posterior) de la sociologia espafiola reciente. La zarzuela debe ser
inscrita en la oleada nacionalista europea de mediados-finales del siglo
XIX, pero siempre en defensa de «lo espafiol» como globalidad. Al igual
que el catalin Albéniz cargaba su pincel en colores andaluces cuando
escribia su Iberia, o al navarro Sarasate se le saltaban las ligrimas al
interpretar su jViva Sevillal, la pluralidad de las tierras y las gentes de
Espafia no eran sino mil caras de una sola realidad.

Lo anterior es imprescindible para comprender ciertos rasgos
socioldgicos de la zarzuela. Porque cuando Chueca hacia cantar al coro
de chulapos y chulapas un chotis madrilefio, cualquier espafiol de
cualquier region se sentia identificado con esa musica, que tiene mas de
universal de lo que parece. Entender «lo espafiol» como unitario es una
de las claves para comprender la fuerza enorme que alcanzé en su dia la
zarzuela. Ello con independencia de que, especialmente en la dltima
etapa de su historia, surja con fuerza una zarzuela regional, que exalta la
diversidad de la vida y costumbres de las tierras espafiolas. Rasgos
especiales tuvo el intento de una zarzuela catalana y en lengua catalana,
coincidente con el movimiento del Noucentisme, al que nos referiremos
en su momento. En mucha menor medida cabe hablar de una zarzuela
en lengua vasca, en valenciano o en gallego.

10. Los gustos del publico como motor de la evolucién de la
zarzuela. Desde la perspectiva de la politica cultural actual, otro dato
que hoy puede sorprendernos es que el género lirico nacional no
contara jamds, en sus cien afios de vida creativa, con una sola peseta de



subvencién publica, ni directa ni indirecta?. Las compaiiias, los teatros,
los autores, los copistas, los intérpretes... tuvieron que vivir siempre de
los dineros que se dejaban los espectadores en la taquilla o los
compradores de musica impresa (y posteriormente de los discos y otros
soportes de difusion). El Siglo de la Zarzuela se corresponde en lo
econémico con unas arcas publicas bajo minimos; y las buenas
intenciones de los politicos y la vida pablica nunca fueron acompafiadas
de subvenciones a un género que se iba afirmando como patrimonio
nacional. Por el contario, la constante demanda de los empresarios de
zarzuela fue, al menos, conseguir rebajas en los impuestos que pagaban
por sus actividades. Y eso que los porcentajes que los teatros abonaban
a Hacienda eran minimos comparados con los de hoy dia.

Si citamos este elemento econdémico entre las caracteristicas
fundamentales de la zarzuela es porque ese factor fue mucho mis que
un mero dato empresarial; y a la larga condicionaria su evolucién
artistica. Pues si unas veces el piblico demand¢ el ingenio y el talento,
otras solo buscé lo soez y lo chabacano, lo que a medio plazo
degradaria irremisiblemente la primitiva dignidad de la zarzuela. Fue el
gran precio que pagd la zarzuela por su tnica dependencia de la
taquilla.

11. El teatro como habito ciudadano. De los varios cambios de
mentalidad a que el lector de hoy se ha de ver obligado en su recorrido
por este libro, para sumergirse en la sociedad que fue contemporinea al
Siglo de la Zarzuela, acaso el mayor sea el de comprender lo que para
los espanoles de 1850-1950 suponia cotidianamente el hecho de «ir al
teatro». Nada que ver con lo que en la sociedad espafiola actual supone
ir a la 6pera, o al teatro o a un concierto.

El teatro, en sus diferentes formas —teatro declamado, zarzuela,
variedades, dpera...—, era en aquel tiempo la forma comin e invariable
de ocio de la clase media, alta y —en cierta medida— de la baja. Buena
parte de la vida nacional transcurria en las butacas y plateas. Dos fueron
las causas principales: por una parte, la ausencia de otras formas de
cultura y ocio a nivel popular; estamos ante una Espafia sin radio,
television ni deportes; y el cine no hard su aparicion hasta algo después



de la mitad del Siglo de la Zarzuela. De hecho, la irrupcion de estas
alternativas de ocio en la oferta cultural espafiola contribuird al proceso
de defuncién de la zarzuela como género vivo.

El otro factor serd el muy asequible precio de las localidades. En el
mitico Teatro Apolo, por ejemplo, la butaca mds cara para una funcién
de género chico —una nueva obra de un Chueca o un Serrano, por
ejemplo— costaba tres reales en 1900, equivalente al doble de un café con
tostada en un velador de un café. A los anfiteatros se podia acceder por
dos reales. Comparense estos precios con los que ha de afrontar el
potencial espectador de hoy. Quede también claro que estamos
hablando de la época del género chico, es decir, de funciones breves,
que marcaron el abaratamiento mds notable de los precios. En las
funciones largas (extraordinarias, completas o dobles, como se llamaban
entonces), los precios solian ser mayores de los antedichos, pero, en
todo caso, muy moderados. También es cierto que con la alta inflacion
de los afos veinte, los precios se fueron elevando, después de casi ocho
décadas con muy poco encarecimiento.

12. ;Cudantas zarzuelas se compusieron y estrenaron? Para
terminar, una pregunta global, de muy dificil respuesta (o imposible,
mds bien): ¢cudntas obras, mds o menos, integran el repertorio de la
zarzuela?

Nunca ya tendremos respuesta a esta pregunta apasionante. No existe
ni podra existir un listado riguroso de titulos, autores y estrenos; y
mucho menos, una biblioteca con las partituras y libretos de este tramo
de nuestra historia. Asi que tendremos que contentarnos con algunos
datos aproximativos.

El mayor archivo de zarzuela que existe en Espafna es el de la
Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), en cuyas tres sedes
(Madrid, Barcelona y Valencia) se conservan unas 1.700 partituras (o
guiones) orquestales y unos 8.000 juegos de partichelas (muchas de
ellos, claro estd, coincidentes con las antedichas partituras). Podemos
considerar que otras 600 obras estin en otros archivos publicos y
privados. Ello conforma un total de unas 9.000 obras de las que
conservamos partitura y/o partichelas orquestales.



Aproximadamente, otras 1.700 obras aparecen inscritas en su dia por
sus autores, pero no se conserva ni partitura ni texto.

Por otra parte, cuando hace afos realizamos un laborioso estudio de
las carteleras espanolas en torno a 1910, observamos que a las obras
registradas en la SGAE habia que afiadir un buen porcentaje de obras
efimeras que no se llegaron a registrar. Si ademds consideramos que la
SGAE3 fue fundada cuando la zarzuela llevaba ya casi cincuenta afios
de actividad, no es exagerado afirmar que puede haber un listado de no
menos de 1.000 obras no censadas. Mdis atn: s1 hablamos de libretos,
habria que delimitar qué entendemos realmente por obra lirica o
zarzuela, ya que muchas veces se consider6 como zarzuela una obra
teatral con dos o tres breves ilustraciones, a modo de canciones. Si
consideramos también estas dltimas, el listado de libretos conservados
supera los 16.000 titulos.

Capitulo especial supone la zarzuela en Hispanoamérica, de atin mais
dificil catalogacidon. Por célculos largos de detallar aqui, pudiéramos
estar hablando de un repertorio de mas de un millar de titulos.

A la luz de estos datos, comprendera el lector que es muy dificil
responder con rigor a la pregunta que encabeza este apartado. Pero
delimitando genéricamente el concepto de zarzuela a la tipologia que
vamos a considerar en este libro, puede afirmarse que el Siglo de la
Zarzuela generd un repertorio que puede oscilar entre las 12.000 y las
13.000 obras estrenadas, de los mis diversos géneros. Estd claro, pues,
que estamos hablando de un repertorio de enorme magnitud.



2. POR QUEZ CUANDO Y DONDE
NACIO LA ZARZUELA

Ha sido siempre habitual en la historia del arte —tanto en musica
como en literatura, arquitectura, artes pldsticas, etc.— que unas
tendencias se hayan sucedido a otras en el tiempo de manera
encadenada, al dictado tanto de los impulsos audaces de sus creadores
como de los cédigos de belleza —o de simple consumo y ocio— de los
ciudadanos que disfrutaron de esos modelos artisticos. En
consecuencia, los géneros del arte han sido y son como seres vivos que
se desarrollan y transmutan por si solos; y luego son sus estudiosos
quienes los codifican, catalogan y etiquetan para su mejor comprension
posterior. Ninguin artista de la Grecia de Pericles fue consciente de estar
cimentando la cultura de lo que hoy llamamos pensamiento occidental;
ni Beethoven supo nunca que con su Sonata para piano, op. 13 abria la
puerta al pianismo romantico.

Pero la zarzuela, tal y como la entendemos hoy, tuvo un origen
diferente. Pues no fue fruto inconsciente de mil influencias —o al menos,
no solo—, sino que surgi6 promovida por un pufado de artistas
concretos, en un momento y un lugar concretos y con unas finalidades
culturales concretas. Por supuesto, seria una tonteria afirmar que estos
musicos y libretistas «inventaron» la zarzuela desde la nada, pero es
evidente que tuvieron la valentia de proponer un género especifico,
conscientemente elaborado y con unos fines muy precisos. Y hasta
erigieron a sus expensas un gran teatro —el Teatro de la Zarzuela en
Madrid, activo hoy, méds de un siglo y medio después— para su éptimo
desarrollo. A intentar clarificar esquemdticamente ese proceso de
nacimiento de la zarzuela roméntica dedicamos los siguientes parrafos.

1. Los antecedentes: la «colonizacién» italiana de la misica en
Europa y en Espafla. Como nuestro lector bien sabe, el siglo xviir fue



para el arte en general el gran siglo del clasicismo. Y en musica, ese
clasicismo supuso la hegemonia indiscutible, en todos los paises
europeos, de la musica y los musicos italianos. El clasicismo italiano lo
inundé todo: desde los teatros de 6pera hasta los centros de ensefanza
o las musicas litdrgicas. Los cantantes, intérpretes, compositores y
maestros italianos eran los preferidos en todas partes. Y hasta el
lenguaje hablado del dia a dia de un musico «culto» pasé a ser
necesariamente el italiano. En Paris, en Salzburgo o en Berlin los
ensayos transcurrian en italiano, y el cantante o el compositor de
cualquier otra nacionalidad que no conociera esa lengua estaba «fuera
de juego». Si nosotros hoy seguimos utilizando en nuestros ensayos los
términos allegro, pizzicato, crescendo, andantino, aria, pianissimo, da
capo... es como pervivencia de esta costumbre dieciochescal.

Lo dicho es compatible con que los dos compositores mds grandes
del siglo, cima del pensamiento clidsico —Joseph Haydn y Wolfgang
Amadeus Mozart—, fueran alemanes (o austro-alemanes, mds
exactamente). Pero todas las 6peras de Haydn y casi todas las de
Mozart estan cantadas en italiano.

Con el trinsito al siglo Xi1X, el siglo romdntico, las cosas cambiaron.
Los sentimientos nacionales, tan exaltados tras las guerras napoleonicas,
comenzaron a reflejarse también en la composicion musical. Y si
Alemania alzaba su voz propia en el nuevo siglo, con Beethoven o
Schubert como puntas de lanza, también la musica francesa, la inglesa o
la rusa reclamaron sus sentimientos auténomos.

Por supuesto, Espafia no fue una excepcion a lo antedicho, y el peso
del clasicismo italiano se hizo sentir en toda la musica espafiola del
xviil, al igual que en el resto de Europa. Después de la guerra de la
Independencia (18081814), la cultura espafiola entra en el
Romanticismo -no solo en musica, sino en la cultura en general-
mucho mis lentamente que otros paises. Pues si en Europa el final de
las guerras napolednicas dio paso casi de inmediato a una nueva etapa —
en términos generales, mas préspera—, en Espafia, la cadtica situacién
sociopolitica y los penosos dltimos afios del reinado de Fernando VII
estancaran aun mas cualquier intento de progreso. Tras su muerte, la



precaria estabilidad de la sociedad espafiola no facilitard mucho el
sosiego ni la cultura.

2. La oGpera italiana en la Espafia romdantica. De tal manera, y
volviendo a la musica escénica, cuando entrado el siglo X1X en otros
paises europeos florecia ya un nacionalismo operistico de cierto calado
—Beethoven componiendo su tnica 6pera (Fidelio, 1805) con texto en
alemdn, serd todo un simbolo—, Espafia seguia «colonizada» por lo
italiano. En nuestras ciudades solo se representaba repertorio italiano —
Mercadante, Cimarosa, Pergolesi, Galuppi, Piccinni, el primer
Donizetti...— y las compaififas de italianos campaban por sus respetos,
haciendo muy buenas recaudaciones, mientras que ni los mejores
compositores y cantantes espafioles lograban la supervivencia en su
propio pais.

Antes de seguir adelante, prevenimos al lector sobre lo que debe
entender por «vida operistica espafiola» en los comienzos del XIX, pues
poco se parecia aquello a lo que hoy es comtn. En aquella época, en
efecto, la 6pera estaba en manos de pequenas compaiiias que viajaban —
en diligencias y coches de caballos, obvio es decirlo- en permanente
gira por el pais. Tres o cuatro voces principales, una docena de cantantes
de coro y un pequefio grupo instrumental a las d6rdenes de un
concertador constituian la base permanente, que se ampliaba a un
elenco mds holgado cuando la ocasién lo permitia. Estas compaiiias
arrendaban por un periodo concreto un teatro —o teatrito— con foso, de
los muchos que habia en Espafia, y anunciaba su tanda de titulos,
funciones y precios. En teatros de poblaciones pequefias o medianas,
rara vez se representaban enteras las obras de larga duracién —lo que
supondria recitativos y fragmentos mds tediosos—, sino algunas de las
escenas mads brillantes; o bien, obras breves en uno o dos actos. En
contra de lo habitual hoy en la dpera, los precios de las localidades eran
necesariamente asequibles, pues de lo contrario el publico llano no
asistia. En estas condiciones se presentaba la dpera italiana no solo en
las mds grandes ciudades espafiolas, sino en ciudades de poblacién
media o pequefia, como Pontevedra, Palma de Mallorca, Murcia, Elche,
Linares, Vitoria 0 Medina del Campo.



En los teatros de mis fuste —La Coruna, Cadiz (quizd la tercera
ciudad espafiola en actividad lirica entonces), Zaragoza, Valencia,
Sevilla, y por supuesto Madrid y Barcelona—, los especticulos eran de
mayor calidad y las 6peras solian darse completas, o casi. Aunque aqui
las mejores localidades alcanzaban un cierto precio, siempre habia
entradas baratas para un publico popular. Asi que la 6pera era un
especticulo de masas, al que podia asistir un amplio rango de clases
sociales. Hoy nos asombra comprobar que, por ejemplo, aquel Madrid
pequeiiito —de calles embarradas y malolientes por los excrementos
de animales, pésimamente alumbrado de noche y en el que mis de la
mitad de los ciudadanos no sabia leer ni escribir— lleg6 a tener
simultineamente cuatro teatros de Opera italiana en funcionamiento, a
veces con llenos diarios. Afios mds tarde, cuando el fenémeno Rossini y
el fenémeno Verdi lo invadan todo, su presencia en las carteleras
espafiolas serd asombrosa y nos dard toda una leccién al presente. A
mediados del siglo XiX, por ejemplo, no habrd temporada en la que en
Madrid o en Barcelona no se represente E/ barbero de Sevilla o La
traviata menos de diez veces en cada ciudad, y otras muchas en diversas
poblaciones. Algo que ya quisiéramos hoy, en nuestra culta sociedad,
siglo y medio después?.

En Madrid, la 6pera italiana tenfa —hablamos de las décadas anteriores
al Teatro Real, por supuesto— dos plataformas mayores: el Teatro de la
Cruz (junto a la calle del mismo nombre, detrds de la Puerta del Sol) y
el del Circo (en la actual plaza del Rey, donde hoy se encuentra el
edificio central del Ministerio de Cultura); ambos, hoy desaparecidos.
También habia 6pera italiana en el Teatro del Principe (actual Teatro
Espafiol, plaza de Santa Ana) o en el de los Cafios del Peral
(antecedente del actual Teatro Real), otrora muy activo difusor de la
Opera italiana y cerrado por ruina en 1816. En Barcelona, hasta la
apertura del Liceo, casi todo gird en torno al Coliseo de la Cruz (hoy,
Teatro Principal, en la misma acera que el Liceo, pero mds cerca del
puerto), en donde las temporadas de dpera italiana tenian ya mas de un
siglo de historia ininterrumpida.

Otro dato importante, en relacién a la italianizacidn asfixiante de la
musica espafola en aquella época, es que en 1830 se fundaba el primer



conservatorio oficial y civil de Espafia: el Conservatorio de Maria
Cristina, en Madrid3. A la alegria del mundo musical por disponer al fin
de un gran centro de ensefanza reglada, como en las principales
capitales europeas, se suma pronto el desencanto por el nombramiento
del primer director del centro, que se hace venir de Italia: el cantante
italiano Francesco Piermarini. (Por comparacién, quizd consolaba un
poco admirar el esplendor que el conservatorio de Paris alcanzaba con
otro italiano al frente, Luigi Cherubini; o el de Viena con Antonio
Salieri...)

Justo a mediados del siglo x1X, el mundo cultural y aristocrético
saludard con alborozo la inauguracién de dos grandes teatros de dpera
en Espafa, comparables —y aun superiores, en algin sentido— a algunos
de los mds importantes de Europa: en 1847 el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona; y en 1850 el Teatro Real de Madrid. Pero los musicos
espafioles no vieron en ello ninguna luz: sabfan que ambos coliseos
estarian, como todos los de Espafia, al servicio de lo italiano. Y no se
equivocaron.

3. El dilema de la «6pera espafiola». En este contexto, no nos
sorprende que muchos musicos espafioles de la primera mitad del X1X se
rebelaran contra esta «colonizacién» y abrieran un vehemente debate
sobre sobre la necesidad de establecer un teatro lirico nacional, con
estilo propio —o sea, desembarazado del estilo italianizante- y cantado
en espafiol. Era el inicio de la larga polémica sobre la viabilidad de un
nuevo concepto de «bpera espaiiola», que se prolonga, en alguna
medida, hasta nuestro presente. Se preguntaban no tanto si habria
compositores y libretistas en Espafa capaces de llevar adelante la
empresa —esto parecia en buena medida garantizado—, cuanto si el
publico estaria dispuesto a otorgarles su confianza y aplauso. Pues para
buena parte de los ciudadanos de entonces —especialmente, para los de
mas edad—, hablar de teatro lirico espafiol les sonaba a hablar de
aquellas piececitas breves que se representaban a finales del xviir y
principios del XiX en los intermedios de obras mayores y en otras
ocasiones festivas, a las que se conocia como «tonadillas».

El debate se encarnizaba: de una parte, quienes no estaban dispuestos



a renunciar a la alta superioridad de lo italiano; de otra, los que
pugnaban por el establecimiento de una verdadera Opera espafiola a
partir de compositores que habian demostrado ya sobrado talento, aun
bajo el peso de lo italiano: pues Ramén Carnicer, Hilarién Eslava,
Baltasar Saldoni, Tomds Genovés, Mariano Rodriguez de Ledesma o
Emilio Arrieta, entre otros, habian escrito ya —o estaban escribiendo-
Operas en estilo italiano de nivel muy estimable, en algunos casos
homologables a las mejores de Europa. Es curioso que incluso esta
generacion de compositores espaiioles tomaba con tal naturalidad el
italianismo que, por poner un solo ejemplo, Carnicer habia hecho
varios viajes a Italia para reclutar cantantes italianos, con que dotar las
mejores temporadas espafiolas.

4. Paréntesis: la fiebre por el nuevo teatro romantico espafiol.
Antes de seguir hablando de teatro lirico es imprescindible abrir un
paréntesis. Pues fuera del dmbito propiamente musical, habia otro
factor nada desdefiable que animaba a los musicos espafioles en la
busqueda de un teatro lirico propio: nos referimos al ejemplo que los
dramaturgos habian ofrecido solo unos anos atris, dentro del teatro en
verso. Y es que debe calificarse de verdadero acontecimiento para la
cultura espanola el éxito arrollador de la nueva corriente de teatro
romantico espafiol: el duque de Rivas era aclamado hasta el delirio en el
Teatro del Principe (actual Teatro Espafiol) por su Don Alvaro o la
fuerza del sino (1835), origen de La fuerza del destino, de Verdi; otro
tanto cabe decir de Antonio Garcia Gutiérrez, del que también Verdi
tomard dos de sus novelas como punto de partida para dos dperas
propias: El trovador* (1836) y Simon Bocanegra (1843); José Zorrilla se
convertia en un héroe nacional, con estrenos de apoteosis con cada
nuevo titulo, especialmente en el madrilefio Teatro de la Cruz; y su Don
Juan Tenorio (1844) se acababa de convertir en paradigma del nuevo
arte espafiol. Todo ello, paralelo a la popularidad —nunca antes ni
después la poesia alcanzara tal difusion en Espana— que en aquellos dias
alcanzaban los poemas de José de Esproncedas.

Este fenémeno teatral, que de la noche a la mafiana convirtié a los
nuevos dramaturgos en los nuevos héroes de la nacidn, tenfa ademds un



significado sociolégico —casi sociopolitico— de primer orden. Pues el
publico espafiol de todas las clases encontraba, después de muchos
afos, un elemento comun de entusiasmo en el resurgir de una identidad
teatral de «lo espafiol». Puede parecer exagerado, pero existen
testimonios de esa época que consideraban que esta generacién de
dramaturgos consiguid aliar en las plateas de los teatros a quienes no
cesaban de increparse en las tribunas politicas, en los ateneos o en los
cafés.

Por tanto, si los dramaturgos y poetas habian conseguido un nuevo
arte de identidad espafiola, como no se veia desde el siglo xXvI1, ¢ por qué
no iban a ser capaces los musicos espaiioles de crear un género de teatro
lirico nacional, en el que convergieran los entusiasmos de las distintas
clases sociales, sin distincién? Ese 1iba a ser el reto.

Hay que reconocer, ademais, que en el fondo, la férmula que aquellos
dramaturgos habian seguido era bien sencilla: revivir y actualizar la
pasion que los espafioles de tres siglos antes habian sentido por las
obras de los grandes del Siglo de Oro y por los temas inmortales: el
honor, la nobleza, el amor apasionado, el campo idealizado, el
sentimiento individualista... Zorrilla o el duque de Rivas habian
resucitado estos asuntos, de fuerte raiz espanola y popular, convertidos
ahora en paradigmas del Romanticismo; y ademds, abordados con un
oficio literario espléndido para la rima fluida, que se hacia heredera de
los Lope, Calder6n o Cervantes. Es muy posible que esta literatura
ampulosa se nos presente hoy como prematuramente envejecida, pero
de ninguna manera fue esa la percepcién que de ella tuvieron sus
contemporaneos.

5. Nace una nueva generacion. Los futuros «zarzueleros».
Volvamos a la escena musical. En ese momento —situémonos en torno a
1845—, surge en el mundo musical espafiol un grupo de jévenes
compositores que abrird una «tercera via» alternativa al dilema de la
posible Opera espafiola. Sus nombres: Rafael Hernando, Joaquin
Gaztambide, Cristébal Oudrid, José Inzenga... y, sobre todo, un
clarinetista —también compositor— que tocaba en los fosos de 6pera en
Madrid (6pera italiana, por supuesto), llamado Francisco Asenjo,



aunque todo el mundo le conoce por su segundo apellido: simplemente,
Barbieri (por cierto, es curiosa paradoja que quien serd reconocido
como principal luchador contra el italianismo operistico fuera
habitualmente conocido por el apellido italiano de su madre). Todos
ellos eran veinteaneros y todos vivian en Madrid, aunque solo
Hernando y Barbieri habian nacido en la capital. Desde Barcelona se
une al grupo otro joven compositor —y contrabajista de foso en las
Operas italianas— de apenas veinte afios: Nicolis Manent. También
catalin era Gabriel Balart, otro activo creador con este objetivo. Mis
paraddjico aun es el entusiasmo con que se sumé a ellos el compositor
italiano Basilio Basili, afincado en Espafia y casado con la actriz
Teodora Lamadrid (hermana de Barbara Lamadrid, actriz mitica del
teatro romdntico espafiolé, y esposa del cantante Francisco Salas).

Hubo un primer conato de asociacionismo en este colectivo que
cuajo6 en la fundacién de La Espafia Musical’, una sociedad que pugné
por la instauraciéon de una Opera espafiola de caricter propio y
diferenciado del que se dictaba desde Italia. Su presidente fue Hilarién
Eslava, aunque mas a titulo honorifico que ejecutivo. Pero gracias a su
prestigio se pudo hacer llegar a la reina Isabel, en noviembre de 1847,
un documento titulado «Informe a S.M. la Reina sobre la necesidad de
crear un teatro para dar Opera en espafiol», redactado en lenguaje
vehemente, nada perifrdstico. Esta asociacién no pudo ser muy
operativa, pero representé toda una corriente de opinién y una
voluntad de un grupo de creadores muy bien preparados.

No nos engafiemos, sin embargo: a diferencia de sus mayores, esta
generacion tenia asumido previamente que la pretension de abordar un
movimiento ambicioso de nueva Opera espanola, cantada en espafiol y
de formato comparable a las que en Europa triunfaban entonces -
firmadas por los Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Rossini o el entonces
joven Verdi—, era algo condenado al fracaso: ni existia tradicién de ello
ni el publico la iba a aceptar. Asi que este colectivo renunciaba de
entrada a ese proposito. O al menos, lo aplazaba hasta tiempos en los
que el publico tuviera mayor formacién e informacién. Pero también
tenian muy claro que la lirica espafiola no podia seguir identificada con
el mintsculo formato de la vieja tonadilla, nacida simplemente para
amenizar los intermedios de las obras mayores, cuando no para



ridiculizar los viejos tipos espafioles del pasado. De ellas, si acaso, se
podia tomar la utilizaciéon de danzas netamente espaiiolas —boleros,
seguidillas, tiranas...— como hacfan sin rubor los italianos con sus
barcarolas, sicilianas o pastorelas.

Asi que frente a estas dos premisas negativas, se alz6 una «hoja de
ruta» alternativa: la creacién de un nuevo género intermedio, sobre
argumentos literarios que, por eternos, apasionaran al publico;
preferentemente en verso; y con numeros musicales brillantes, de raiz
espafiola, pero separados de los didlogos de la dramaturgia, lo que
evitaria el tedio de los recitativos de la 6pera. En otras palabras: un
género de nuevo cuflo, con dramaturgia renovada pero cuidada, y una
musica en nimeros cerrados y breves que conectara con el sentimiento
nacional del publico espafiol. Ese iba a ser el nuevo reto que se fijaran,
aunque ello supusiera aplazar el objetivo de la gran dpera espafiola. El
compositor Rafael Hernando lo dej6 escrito muchos afios después, al
recordar con nostalgia el camino recorrido: «Lo observado en el
publico demostraba patentemente que en Espana era preciso comenzar
por la 6pera comica para llegar algin dia a la 6pera seria».

6. La Opéra Comique como modelo. Tampoco es un dato menor el
que por aquellos afios, tanto Rafael Hernando como José Inzenga, y
algunos otros musicos espafoles veinteaferos, habian viajado a Paris y
sido testigos de primera mano de los triunfos populares de la
denominada 6pera cémica, [Opéra Comique], que al fin y al cabo no
era sino un tipo de especticulo lirico similar a lo que ellos querian para
la lirica espafiola. Cuando estos compositores regresaron a Espafa, su
objetivo era promover aqui, con sus nuevas obras, delirios similares a
los que casi a diario registraban en Paris los teatros Favart o de la Opéra
Comique. La diferencia de fondo era, no se olvide, que Francia —como
Alemania, Inglaterra, y no digamos Italiaposeia una vida operistica
propia que ademds se iba acrecentando cada dia, mientras que en
Espafia la gran dpera seguia siendo una asignatura pendiente.

Pero la importacién de la Opéra Comique, sin mds, tendria ademds
que vencer un importante escollo sociopolitico: el previsible rechazo
«visceral» del publico espafol, a priori, a un género que llegaba de



