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Als ich mich abends hinsetzte, um das Buch von Ernst H.
Kantorowicz über »The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology« endlich in die Hand zu nehmen und
durchzuackern, und mir einen Schwarztee einschenkte, der mich
über das muffig madige Wort Bergamotte nachdenken ließ,
während sich das Aroma wie ein Geist aus der Kanne entfaltete, der
mir das Lesen der Studie so behaglich wie möglich gestalten sollte,
um so lange wie möglich durchzuhalten, läutete es plötzlich an der
Tür.

Erst wollte ich mich nicht bemerkbar machen. War froh, allein zu
Hause zu sein, hatte eine anstrengende Nacht und einen
anstrengenden Tag hinter mir. Draußen wüteten heftige, ja
katastrophenartige Schneefälle. Wer schlittert bei solchen
Witterungsverhältnissen ausgerechnet zu mir? Die Haustür hatte
offen gestanden, das Schloß funktionierte nicht. Deshalb das
Geläute gleich heroben an meiner Tür. Ich horchte und konnte
nichts hören. Da ich noch im Velourslederkleid steckte, das mir wie
eine zweite Haut paßte, die ich nicht ausbeulen wollte durch das
Herumlungern auf dem Sofa, also ohnehin noch einmal hätte
aufstehen müssen, um mich umzuziehen, und da ich auch noch nicht
angefangen hatte, mich mit den »Two Bodies« dieser
unauflöslichen Körpergemeinschaft einer persona ficta und non
ficta zu beschäftigen, nichts mehr essen wollte, mich aber
unterhalten vielleicht und meine Neugier stärker war als jedes
Interesse, schlug ich das Buch zu und legte es neben den Earl Grey,
erhob mich und ging und öffnete die Tür.

Sofort sprang mich die Kälte an, wie ein starkes, wildes Tier
krallte sie sich in mein Gesicht. Sie wünschen? höre ich mich noch



fragen. Eine schwarze Gestalt stand auf der Schwelle, völlig
vermummt. Freudig überrascht, sagte ich noch: Du?!, denn es war
meine Freundin LM. Ich hatte die Tür noch gar nicht richtig
aufgemacht, da stellte sie ihren Fuß herein und stieß mich wie ein
Rüpel beiseite und preschte, unaufgefordert und sich überstürzend,
herein. Ihr Atem ging schnell wie der Atem eines gehetzten Tieres,
der Blick flitzte über meine Wände, stürzte sich hinein in die
dunklen Löcher meiner Zimmer. Sie raste, den Atem in immer
kürzeren Intervallen ausstoßend, raste im Zickzack durch die
Wohnung und sagte: Wo bin ich? In jedem Zimmer machte sie
Licht, sah sich blitzartig um, stürmte ins nächste Zimmer, zuerst
systematisch, eins nach dem anderen, dann, immer irrer, schoß sie
kreuz und quer hin und her und schien nach irgend etwas für sie
Elementarem zu suchen.

So geht das nicht, dachte ich. Seit Jahrzehnten führen wir
Gespräche, hauptsächlich über Literatur und LMs Arbeit, die ich
über alle Maßen schätze, ich dies LM aber niemals mitteilen dürfte,
da ich sonst ihr Vertrauen, das sie in mich als ihre wichtigste
Kritikerin setzt, verlieren würde. Ich wunderte mich über ihr
plötzliches, panisches, aufdringliches, überrumpelndes und völlig
aus ihrer Art schlagendes Verhalten. Bis ins Ausruhzimmer drang
sie vor, wo Roger sich einen kleinen Arbeitsplatz eingerichtet hat,
sich sonst aber nur der Fernsehapparat und das bequeme Sofa mit
dem Beistelltischchen befinden, auf dem der Tee dampfte neben der
noch immer daliegenden Studie.

Ich versuchte LM aufzuhalten, da schlug sie nach mir aus. Ich
schreckte zurück und wurde wütend, denn Gewalt verachte ich.
Was erlaubst du dir, höre ich mich noch fragen, meine Wohnung so
aufgebracht zu betreten und dich hier zu verhalten, als wärst du in
den eigenen vier Wänden?

Mein Haus steht immer offen für LM, doch nicht so offen, daß das
Chaos der ungemachten Betten, der herumliegende Krimskrams des
Kindes, das mit dem Mann zum Skiurlaub in die Berge gefahren ist,
zu beleuchten und zu beäugen sind. Ich hatte weder Lust noch Zeit,



das Chaos fortzuschaffen. LM ist mit den Augen nur so
darübergeflitzt. Ich weiß, daß sie jedes Detail wahrnimmt und
schamlos benützt, um einen Text zu erarbeiten. Sie wird über mich
schreiben, wie ich jetzt über sie.

Ich schloß die Türen und folgte ihr, löschte hinter ihr die Lichter.
Im Vorzimmer kam sie endlich zum Stillstand. Es war eiskalt, und
der Wind heulte durchs Haus. Die Wohnungstür stand noch immer
offen. Ich wartete. Sie betrachtete ihr Spiegelbild. Also auch mich im
Hintergrund. Ich gebe zu, ich fürchtete mich oder war zumindest
sehr verunsichert durch diesen Auftritt. Ich hätte über meine
Schwelle springen und durchs Stiegenhaus davonlaufen können.
Aber ich schämte mich meiner Furcht. Schließlich kenne ich LM. Ich
zeigte mich kontrolliert. Hielt Stand dem Blick und fror dabei in der
Tür. LM streifte den Mantel ab und gab der Tür einen Schubs, und
ich sagte noch, das sei eine gute Idee, weil so nicht die ganze
Wohnung auskühle. LM stieß ein verächtliches Lachen aus. Sie
entdeckte die hervorgetretene Ader auf meiner Stirn, die ich aus ein
paar Metern Entfernung im Spiegel selbst sehen konnte. Ich
erschrak über diese Ballung, das Blut, das in mein Gesicht
geschossen war. Erregung entstellt. LM sagte, geschieht dir recht,
und ich wußte nicht, wieso sie das sagte.

Was hast du denn? fragte ich. Blitzschnell drehte sie sich zu mir
um und sagte: Verarsch dich bitte selbst.

Da ich nie einen negativen Gedanken über sie gedacht,
geschweige denn geschrieben, ihr also keinerlei Anlaß gegeben
hatte, durch den sie sich verarscht hätte fühlen können, sie nie
mißbraucht hatte, um mir vielleicht nur die Langeweile zu
vertreiben, obwohl ich an Langeweile extrem leide und mich dann
oft eine Sehnsucht nach dem Geist der LM packt, nach ihrem Witz
und nach ihrem angenehm distanzierten Wesen, das mich aus der
Reserve zu locken und mir, ja, ich muß es so ausdrücken, auch einen
Erkenntniswillen, trotz aller Aussichtslosigkeit, daß Erkenntnis
meine Langeweile vertreiben konnte, zu geben vermag, einen
unsinnigen Lebenssinn, und ich sie deshalb nicht nur schätze,



sondern geradezu liebe, war ich getroffen und wußte plötzlich, daß
ich dennoch eine Grenze überschritten haben mußte und sie zu
verlieren drohte.

Sie wußte, daß ich allein war in dieser Woche, und ich hatte ihr
versprochen, sie gleich, nachdem ich meine Lieben zum Zug
gebracht hatte, anzurufen, um sie zu einem gemeinsamen Frühstück
einzuladen, es auch versucht hatte, doch war sie nicht zu erreichen
gewesen. Auch nachmittags nicht, und weder am Sonntag noch am
Montag noch am Dienstag. Heute noch hatte ich versucht, sie zu
erwischen. Aber nur das Band war an, und zurückgerufen hatte sie
nicht. Freilich, auch sonst war sie nie mit Anmeldung aufgetaucht.
Ich wußte nicht, was sie hatte.

Setz dich doch, sagte ich.
Wohin? fragte sie spitz, mit einem unguten Ton, den ich nicht von

ihr kenne. Sie folgte mir ins Ausruhzimmer. Sie setzte sich ohne
weitere Aufforderung auf das Sofa. Ich blieb reserviert und goß ihr
erst einmal Tee ein. Beruhigte mich selbst, um meine Unnahbarkeit
zu erhalten. Ich bin, wer ich bin, dachte ich und gedachte das auch
LM gegenüber zu bleiben.

Ich wollte mich gerade einlesen, sagte ich. Da ich wußte, daß sie
an einem Roman arbeitete, in dem sie Geister, Doppelgänger und
Psychotiker auftreten lassen wollte, um das Entrische, das
Gespenstische der sich vollziehenden Jahrhundertwende, der
Wirtschaftswende, der Kommunikationswende, der Politwende, der
Kriegsführwende, der Fortpflanzungswende, der
Menschheitswende darzustellen, hatte ich mich entschlossen, ein
Buch über Identität und mich in ihrer Gestalt zu verfassen. Eine Art
Ich-Wende hatte ich in Angriff genommen, um den Übergang von
etwas Altem zu etwas Neuem zu beschreiben. Um mich nicht zu
zerfransen, legte ich mich quer, also hin, und dachte nach.
Wertesysteme fallen. Man muß wissen, wer man ist. Man ist, wohin
man sich wendet. Man ist, wohin man gezählt wird. Wer sind die
anderen? Was wollen diese von mir? Was will ich von diesen?
Komfort? Meinen Frieden? Meine Geschichten? Neue Ingenieure



betreiben Gesellschaftskunst. Sie schichten die Gesellschaft um. Wo
bin ich? Wo lande ich? Wer sind sie, daß sie mich stören dürfen? In
einem Brei von Material hatte LM eine Form gesucht, ein
Konstruktionsprinzip, bei dem ich ihr gerne mit Rat zur Verfügung
gestanden hätte und deshalb auch, auf ihren Tip hin, in die
Nationalbibliothek gegangen war, um den sterblichen und
unsterblichen Körper der englischen Könige zu ergründen, unter
deren Herrschaft die Gesellschaft ein stetig wachsendes
Rechtssystem, Parlamentarismus und Demokratie entwickeln
konnte.

LM suchte eine Figur. Einen seelisch-körperlichen Überbau.
Einen Schädel, der so groß war, daß er ihre Gedankenmasse fassen
konnte. Agathe gehört aber mir. Ein Mensch, eine Frau, ein
dreidimensionales Gebilde, das stirbt, oder auch nicht. Ich stand
nicht nur Pate bei der Entwicklung Agathes. Ich habe sie gezeugt.
Jeden kleinen Einfall, jedes Erlebnis dieser Agathe habe ich dank
LM gefunden, den Fragen, die sie mir stellte, entlockt.

Wer ist Agathe? hat sie mich jahrelang gefragt und mich mit
dieser Frage bis zur Hirnerweichung gequält. Dabei war klar, daß
ich Agathe bin. Aber weil mir LM so nahestand, kann ich sagen, daß
Agathe auch mit ihr zusammenfallen hätte können. Sie vereint alle
Stimmen in sich, die der Mutter und Tochter, der Restauratorin und
Zerstörerin, der Freundin und Feindin, der Ehefrau und Betrügerin,
des Gesellschaftstieres und der Individualistin. Aber was, so wollte
sie wissen, ist das Österreichische an dieser Agathe?

Wieso das Österreichische? fragte ich zurück.
Sie muß eine Kultur in sich haben. Wie bewegt sie sich? Sieht sie

schlampig aus? Welche Haltung hat die gnädige Frau?
Als Österreicherin könnte sie die Musik lieben. Doch Agathe hört

nicht. Sie ist wie ich.
Und sie muß fühlen, sagte LM. Genau das ist der Punkt. Was

fühlt sie denn?



Da ich LM für meine Schriftstellerin halte, gebe ich ihr gern
meine Stimme und alle Stimmen, die ich mir denken kann, die
meine Biographie und mein Leben wiedergeben. Vielleicht ist es
Eifersucht, die sie hergetrieben hat, um mir die Meinung zu sagen,
da sie in ihrem Innersten weiß, daß sie nichts erfindet, sondern nur
abschreibt, und das von mir, einer Unbekannten, im Verborgenen
Wirkenden. Ich schätze ihre schriftstellerischen Fähigkeiten, aber
ich kenne auch die Komplementärseiten. Sie hat mir
Imaginationsschwäche vorgeworfen und Visionslosigkeit, dabei
kam sie nicht weiter. Was ist das Österreichische? Sentimentalität
oder Ressentiment?

Das alte Haus Österreich. Ich mag das Träumerische daran. Der
Traum eines Häuselbauers. Wer ist der Häuselbauer? LM zimmert
in den Trümmern ihrer Geschichte herum. Die Trümmer meiner
Geschichte liegen in der Kapuzinergruft, wo die körperschaftlichen
Relikte des alten Hauses Österreich in Särgen aufgebahrt sind.

Ich möchte nicht begraben sein wie ein Hund. Das Haus
Österreich ist eine Gruft. Das ewige Jerusalem, wo Gott wohnen
soll, ist auch eine Gruft.

Glaubt Agathe an die Dauer oder an die Ewigkeit? Was davon
hat einen Beginn? Glaubt sie an Gestaltung? Würde sie einem
tausendjährigen Reich zustimmen, um ein ewiges Leben
vorzukosten? Würde sie einem heiligen Jerusalem zustimmen? Ist
dies umsetzbar, wenn man an die Autorität von Ingenieuren
glaubt?

Im Grunde ist Agathe eine Ungläubige. Eine faule Heidin, die
ihren Aberglauben nicht verlieren kann, wie es dem katholischen
Gehabe entspricht.

Ich würde, wenn ich könnte, Sichel und Hammer mit
Weihwasser von den Sünden reinwaschen und mit Königswasser
die Macht zersetzen.

Geist besitzt der Österreicher, wie auch den Glauben an Geister.
Das sei in England nicht so und auch nicht in Frankreich, und wie



es in Deutschland sei, interessiere LM nicht, weil die Deutschen sich
von einem Österreicher in die Hölle haben führen lassen.

Ich wollte verstehen, was sie mit ihrem in Arbeit befindlichen
Roman zum Ausdruck bringen wollte. Da sie das Österreichische
nicht greifen konnte, wollte sie Agathe begreifen.

Mein Ich ist ein Zufall. Mein Zellhäuflein hat sich auf
österreichischem Boden herausgebildet. LM schätzt mich als
Neurotikerin ein, da ich mich gegen die Heimat wehre, ihr dabei
aber so verbunden bin, daß ich mich mit vierzig noch wehre. Und
jetzt sitze ich im Schrankraum und bin froh über die altdeutsche
Anrichte, in der ich die Kerzen gefunden habe. Ich sage, daß ich
keine Neurotikerin bin, aber LM für eine halte, da sie mir
einzureden versuchte, die altdeutsche Anrichte sei ein Sarg.

Agathe sitzt neben mir, und sie wird mich vielleicht befreien. Sie
war bereits erfolgversprechend angelegt, von mir erfunden, von LM
gefunden. Sie ist mir zum Greifen nah. Aber ich blicke zurück, und
Schritt für Schritt gehe ich vor und fetze die Geschichte hin.

LM schaute an mir vorbei und stieß den Atem durch die Nase. Ich
holte mir den Fauteuil vom Arbeitstisch meines Mannes und schob
ihn heran. Vorsichtig, leise, damit ich meine aufgewühlte
Schriftstellerin nicht weiter aufstörte oder gar zerstörte. Ich setzte
mich hin und warf ihr einen kurzen Blick zu. Ich war stolz darauf,
als Vorbild von meiner Autorin aufgesucht worden zu sein. Ich
werde dir die beste Agathe sein, die es gibt, dachte ich. LM hätte
nichts erfinden müssen, nur adaptieren ein wenig.

Es geht um Agathe? fragte ich die verstörte LM.
Niemand versteht etwas von Literatur, nur die, die sie erleben,

stieß sie aus sich heraus. Aber wer will Literatur erleben? Denn
wenn ich Literatur sage, meine ich das Erschütternde. Den Brief an
den Vater, de Profundis und Teile aus Malina. Was bitte soll Agathe
schlachten, damit der Text stark ist?

Sie hat oft und immer um Rat gefragt, sie hat sogar um Kritik
gefleht. LM hatte sich aber immer taub gestellt, hatte dagesessen,



unbewegt, und hatte mich reden lassen. Das wunderte mich nie. Ich
ahnte, daß sie meine Ideen benützen würde. Daß sie mich
aushorchte. Daß sie mich beobachtete. Agathe sah sie in mir. Ich
sollte sie profilieren.

Ich weiß, daß sie das weiß. Aber trotzdem wußte sie heute mehr
als ich.

Ich weiß, daß du zur Kritik zu faul geworden bist, zu faul zum
Einwand, zu faul, mich zu stoppen, zu faul, mich aufzuklären, zu
faul, mich zu einer Umkehr, zu faul, mich zu einem Neuanfang
anzuregen, zu faul, mich zu prügeln, zu faul, mich mit mir und
diesem Kasperltheater zu konfrontieren. Das sagt ja schon alles.

Welch ein Ende für eine Hauptfigur, die unbelebt im Regal sitzt.
Ich schreibe ihr mit dem Bleistift ein »Agathe« auf die Stirn, damit
jeder weiß, um wen es sich handelt, falls man den Körper findet.

LM sagte mehrmals »Agathe« vor sich hin, als wollte sie sich
auskotzen. Sie hielt die Hände auf und sagte die Agathe-As, und die
Vokale sammelten sich auf den Handtellern und verbreiteten sich
mit dem Ä am Schluß. LM klatschte alles zusammen. Wen
interessiert eine Figur, die sich schon in der Melodie ihres Namens
für bedeutungslos erklärt, sich also selbst vernichtet! A-A-Ä. Ich
bitte dich!

An einem Namen scheitert die Geschichte nicht, sagte ich und
zeigte mich verständnislos.

LM warf den Kopf in den Nacken. Glaubst du, ich schreib über
Brustkrebs? fragte sie.

Mir wird schlecht, wenn ich an Brustkrebs nur denke, sagte ich.
Du wirst ihr doch nicht einen Brustkrebs andichten. So etwas
Unappetitliches, sagte ich. Du schreibst doch nicht an einer
Brustkrebsgeschichte? fragte ich.

Wenn sie Agathe heißt, entsteht automatisch eine
Brustkrebsgeschichte. Agathe ist die Schutzheilige der
Brustkranken. Also wird sie unweigerlich an Brustkrebs denken
müssen, und deshalb hat sich der Brustkrebs schon eingeschlichen
in die Geschichte.



Ich will keine Brüste, keine Mammographie, keine grapschenden
Frauenärzte und schon gar keine Geschwüre, mir vielleicht auch
noch offene, stinkende, unheilbare Brustkrebsgeschwüre vorstellen
müssen, um sie gleich wieder wegzudenken und nicht darüber zu
schreiben. Gewiß sind Namen nicht prägend, oder sie müssen nicht
prägend sein. Eine Agathe muß sich den Teufel um Brustkrebs
scheren, sie muß auch nicht leiden. Aber gerade dann, wenn jemand
keine Symptome hat, ist es ernst um ihn bestellt. Nicht umsonst
beginnt spätestens ab vierzig ein flächendeckendes
Krebsvorsorgeprogramm. Agathe wird sich ihr sexistisch
ausgenütztes Fleisch zwischen Glasscheiben quetschen lassen, und
natürlich wird sie währenddessen über die Bedeutung ihres
Namens nachdenken. Ich würde mir ja etwas verschenken, wenn sie
Agathe heißt und ich die Schutzheilige der Brustkranken einfach
außer acht lasse. Nach Jahren sinnloser Arbeit komme ich dahinter,
daß Agathe eine Puppe ist.

Laß das Kasperltheater mit der Puppe, der Sissi, dem Hitler und
der Kapuzinergruft, hättest du sagen müssen, aber da du nichts
gesagt hast, mich im Gegenteil sogar bestärkt hast, daß eine
österreichische Gruftgeschichte zu mir paßt, hast du mich zum
Narren gehalten. Ich bin nicht bockig, ich bin verzweifelt. Ich habe
meine Zeit verschwendet, meine kostbare Energie in die Gruft
getragen und mich vergiftet.

Vor den Särgen der Erzherzoginnen und der Schar von
Kindersärgen erinnere ich mich, daß man über Tote nicht schlecht
sprechen soll, sonst kommen sie und holen einen. Als Studentin der
Archäologie hatte ich eine Kommilitonin abgelöst, die in Ägypten
bei Ausgrabungen von Mumien volontierte und plötzlich zurück
mußte. Diese Frau hätte eine Schutzheilige brauchen können.

Als Frau nach Ägypten gehen, sagte der Restaurator, bei dem ich
damals in die Lehre ging, und brach ab und setzte fort, daß er also
ihre Stellung, und er räusperte sich und korrigierte, ihre Stelle bei
den Mumien nicht angenommen hätte.



Wochenlang schlief ich in einer Baracke, an einem Platz, an dem
niemand sonst sein Bett aufgestellt haben wollte. Ich glaubte an
keine Geister, Flüche oder Götter. Ich fand den Platz besonders
geschützt, da ich die Wand im Rücken hatte. Wochenlang litt ich
unter schrecklichen Beklemmungen und Ängsten, deren Ursache ich
auf die Existenz in einer Nekropole zurückführte. Ich schlief mit dem
Rücken zur Wand. Ich atmete schnell, pumpte die Luft in mich, und
meine Lungen waren voll. Bevor ich platzte, trank ich eiskaltes
Wasser, das das Luftvolumen in mir schrumpfen ließ. Durch die
Mauern sickerte was, durch die Laken und meine Wäsche, durch die
Haut an meine Knochen und Eingeweide. Ich war durchtränkt von
etwas. Ich lag wach und hörte dem Schnarchen und Röcheln meiner
Kollegen zu, inhalierte die schwarze, geruchlose, durchsichtige Luft
und begann an immer ärger werdenden Bauchkrämpfen zu leiden,
bis ich mich in medizinische Betreuung begeben mußte und man
eine Nekrotisierung meines Darminhaltes feststellte und
glücklicherweise noch etwas dagegen tun konnte.

Ich räumte meine Baracke und packte mein Werkzeug aus dem
angrenzenden Geräteschuppen. Der Schuppen war direkt an der
Wand zu meinem Bett angebaut. Ich stöberte im Regal nach meinen
Sachen. Hinter dem Werkzeug entdeckte ich prallgefüllte
Nylonsäcke. Gliedmaßen, Köpfe und Rümpfe von uninteressanten
Mumien waren da reingestopft. Ich kann sagen, daß ich jede Nacht
Kopf an Kopf mit tausende Jahre alten Schädeln schlief, getrennt
durch eine dünne Bretterwand. Ich war entsetzt, daß mich diese
Gebeine so affizieren konnten.

In Ö spezialisierte ich mich auf Metalle. Schmuck, Orden,
Münzen. Bei den Zinnsärgen bin ich gelandet. Ich wollte Substanz,
das schöne Leben in den Händen spüren, die Schönheit dem Tod
entreißen und der Vanitas des Todes ins Antlitz sehen.

Mein Chef ist ein Mann, aber kein Unmensch. Er erzählte die
Geschichte der vergewaltigten, eingesperrten, wer weiß wie oft
vergewaltigten Kommilitonin, die sich angeblich, kurz nach ihrer
Auslöschung, umgebracht hatte. Er verwendete in seiner Erzählung



nicht das Wort »vergewaltigen«. Statt »vergewaltigen« sagte er
»mausen«. Zurück in Ö, wurde die gemauste Kommilitonin von
einem Waschzwang befallen. Angeblich duschte sie den ganzen Tag,
mit immer heißer werdendem Wasser. Sie war unansprechbar und
in einer Klinik. Man ließ sie duschen, so oft und so lange sie wollte.
Man kontrollierte nur die Temperatur, damit sie sich nicht
verbrühte, und damit sie sich nicht erhängte, war der Duschkopf
einzementiert. Doch eines Tages – irgendwo und irgendwie hatte
sie sich die Tauchsieder organisiert – verlangte sie nicht nach einer
Dusche, sondern nach einem Vollbad. Niemand in der Anstalt war
daraufhin stutzig geworden. Man gewährte es ihr, und sie war
allein im Bad. Sie steckte die Tauchsieder ins Wasser, und als es
wild kochte, stieg sie hinein. Der Kreislauf kollabierte. Über eine
Stunde lag sie im kochenden Wasser, war gar und eigentlich
konserviert.

Über sie wollte ich schreiben. Aber sie ist fort. Krebsrot war ihre
Leiche. Schamrot, stelle ich mir vor. Das ist nun die Strafe. Alle sind
ein bißchen von Geistern gejagt, aber wer ist schon so gequält wie
diese Agathe? Vielleicht hat sie sich in mein Leben geschwindelt,
mich kooptiert. Sie hat sich halt abgelagert. Ich nannte sie Agathe.
Ich benenne sie nun um.

LM ist keine Vergewaltigte, eher eine Vergewaltigerin. Sie ist
keine Verfolgte, sondern eine Verfolgerin. Deshalb ist sie bei mir.
Sie sucht ein Dilemma.

Nebensächlich, sagte LM. Soviel muß gesagt werden zu einer
weiblichen Hauptdarstellerin, die nicht jung, sondern erwachsen ist
und in einem Alter, wo sie Stellung zu beziehen hat: Ob sie Kinder
hat oder nicht, und wenn ja oder nein, wieso ja oder nein, ob sie
einen Mann hat oder nicht, oder mehrere oder nicht, und wenn
nicht, wieso nicht, und ob sie arbeitet, und wenn, wieso überhaupt
nicht was ganz anderes.

Mit einer Frau ist man gebunden. Ein Jahr habe ich mir darüber
den Kopf zerbrochen, wie ich Agathe auftreten lasse. Was sie
anstellt und wie ich ihre Stellung erzähle, um ihr alles andichten zu



können, was mir nahegeht. Ein Mann tut etwas, und das ist dann
die Geschichte. Mit Agathe bin ich eingeschränkt. Und dabei ist sie
die willfährigste Puppe.

Zuerst muß ich den Körper verschwinden lassen, dachte ich. Ihn
zerschreiben, von innen nach außen wenden, dachte ich, und dann
kam die politische Wende, und mit der Wende kamen die
Habsburger in die Geschichte, und mit den Habsburgern Österreich
und Hitler, und die zweite Republik, und wieder die Wende, und mit
der Wende das Ende meiner Agathe-Geschichte. Und in das Ende
der Agathe-Geschichte krachte der Terror, und mit dem Terror
brach Agathe wieder auf, dabei krachten phallische Türme
zusammen, aber da es zwei waren, waren die Türme für mich keine
phallischen, sondern lactalische Symbole. Und ich wußte, mein
Problem ist die Frau.

Ich riß die Fenster auf, als ich die Türme im Fernsehen einstürzen
sah. Ich saugte die modrige Luft aus dem engen Hinterhof tief in die
Lungen. Ich war dankbar, daß Wien so uninteressant und friedlich
war, trotz grassierendem, radikalen Rechtspopulismus.
Schreibzwang befiel mich. Agathe soll auferstehen. Der männliche
Geschichtskörper, der immer terroristisch ist, wird sie nicht
mausen. Ich fing mit ihrem Busen an.

Ihr Busen, ehrlich gesagt, stört mich. Ich bin eben überhaupt
nicht lesbisch gepolt. Selbst herumliegende BHs stören mich. Wenn
ich jemanden Agathe nenne und eine Hauptperson aus dieser
Agathe mache, kann ich mir ihren Busen gar nicht vorstellen, aber
wenn Agathe eine Frau ist, wird sie einen Busen haben müssen, es
sei denn, sie ist eine Brustamputierte, also eine Lädierte, sagte LM.

Eine gesichtslose Frau wäre ja schnell gefunden. Aber eine
geschichtslose? Eine körperlose Frauengeschichte. Was sagst du?
Milch? Nein, danke, keine Milch. Ich trinke den Tee lieber schwarz.
Wenn es schneit, denke ich, daß es die flockige Milch einer Göttin ist,
die uns zudeckt und erstickt. Ist das nun weiblich oder bloß
verrückt? Finde das milchgebende Organ appetitlich und du hast
keine Probleme, dich in Agathe zu versetzen und aus ihr heraus zu



schreiben. Wäre ich gestillt worden von meiner Mutter und nicht
nur an ihr weiches, nährendes Organ gedrückt und fast erstickt,
würde ich den Körper der Agathe annehmen können und aus ihrer
Geisteswelt schreiben.

Ihre Augen sind nackt und starren. Die weißliche Haut ist käsig,
schlaff, unterfettet. Die Nase ist zu fleischig, der Bauch zu breiig. Die
Brust betrachtete ich gar nicht, der Po war verbeult,
»durchgesessen« würde man zu einem Sitzmöbel sagen. Ich
besorgte Messer und Spitze und näherte mich aus dem Hinterhalt.
Schlich mich von hinten an die Hauptfigur heran.

Jetzt sitze ich in meinem Schrankraum und wundere mich über
die Größe. Schaue nicht in die Augen der Agathe, sondern in die
glotzenden Brüste und zücke die Spitze, mit der ich mich schriftlich
bei Trost halte. Gehe ich so mit weiblichen Hauptfiguren um, weil
ich nicht gestillt worden bin? Die Frauenmilchforschung besagt,
daß dreiundachtzig Prozent der männlichen Nachkommen und nur
ein Bruchteil der weiblichen Nachkommen gestillt werden in der
österreichischen Sozialisation. In den meisten Fällen leiden die
Tochtermütter an Stillhemmung. Sie fürchten durch das Stillen von
Töchtern auf das Kreatürliche reduziert zu werden. Die Knäblein
hingegen säugen sie ausgiebig, und da haben sie nichts dagegen, als
Muttertier zu gelten. So wie meine Mutter sich erfreute am
forschen, wachen, durchschauenden Blick des noch blinden,
weiblichen Säuglings, so fühlte sie doch auch eine tiefe Befremdung
angesichts meines nach ihrem Busen schnappenden Munds. Sie hat
die Milch nicht vom Fleisch trennen können.

Wie die Stillhemmung sie befiel, befällt mich eine
Schreibhemmung, wenn eine weibliche Hauptfigur von mir
beschrieben werden soll. Ich richtete den Blick auf sie. Stift und
Papier und eine Skizze. Sehe ich Agathe geschrieben, fallen mir
Alter und Schönheit und eine Art Aufrichtigkeit an den Lettern
dieses Namens auf. Oder ist es Redlichkeit? Redlichkeit nervt.
Redlichkeit ist ein betuliches Wort. Ich fühle, wie mir jemand das



Haar aus der Stirn pustet. Agathe ist mir sehr nah. Sie sitzt ja gleich
neben mir und ist ziemlich schwer, und das Regal wird sie
hoffentlich tragen, sie schaut auf das Blatt. Beobachtet, wie ich
schreibe. Da sie so nah ist, berührt mich ihre Nähe überall. Ich
flüsterte in ihr Ohr und sagte zu ihr, einer Lactalphobikerin, daß
wir einander nähren könnten und voneinander schöpfen, daß die
eine der anderen etwas zufließen lassen kann, daß wir einander
säugen sollten.

Ich ging aus dem Zimmer, sagte LM, mir erklärend, daß ich die
Frauen wie ein Mann lieben müsse, denn richtige Männer verfallen
keiner Schreibhemmung.

Ich streifte mein Kleid glatt, vertrat mir die Füße und ging
wieder zurück.

Da stand Agathe wie angewurzelt im Zimmer. Sie rührte sich
nicht von der Stelle. Wie eine leere, starrende Hülle stand sie im
Zimmer herum. Ich sprach sie an, sie antwortete nicht. Ich stupste
sie an, und sie rührte sich nicht. Ich kommandierte sie wie einen
Hund. Das Verständnis reichte nicht zur Befolgung eines
Kommandos. Die Augen waren stumpf und leer und dumm. Wie
eine Puppe stand sie da, erstarrt wie zur Salzsäule. Sie
transpirierte. Die Haut glänzte wie Plastik. Sie war aber nicht aus
Plastik, denn ich roch die Körpercreme, mit der sie sich eingerieben
hatte. Ich leckte ihr über die Wange. Ich schmeckte das Salz. Da
Agathe eine militante Nichtraucherin ist, provozierte ich sie mit
einer Zigarette. Ich zupfte mir eine Zigarette aus der Schachtel,
direkt vor ihren Augen. Ich deutete mit der Zigarette nach dem
frischen Obst, hielt die Zigarette und beschrieb im großen Bogen
wie mit einem Stift den herrlichen Duft der reifen Himbeeren in der
Schale auf dem Tisch, der von dort bis zu mir und um mich herum
den ganzen Raum erfüllte. Dann zündete ich die Zigarette an, nahm
einen langen, noch die letzte Bronchie verteerenden Lungenzug,
lehnte mich zurück in den Fauteuil, schlug die Beine übereinander
und blies den krebserregenden Rauch in ihre Richtung.



Ich selbst schwieg und verbot mir, die Nase zu rümpfen. Ich bin
eine militante Nichtraucherin.

Respektlosigkeit hatte ich für Mut gehalten. Und ich fühlte mich
stark, weil ich mir den Mut leistete, respektlos zu sein, und die
Wohnung verstank, sagte LM.



Mitten im Raum stand LM, mit kurzgeschorenen Haaren,
farblos, aschblond, von einem nebelfarbenen Grau durchsetzt, und
spielte Agathe. Immerhin starrte sie mich an, sagte LM. Weil sie mit
mir und mit einer Zigarette nicht gerechnet hatte.

Agathe schwieg, stand da, wie eine Puppe, ein leeres Kästchen in
Menschenform, ein Sarkophag in Fleischfarbe und Lederkleid.
Freilich hat Agathe Angst, denn sie mußte sich für wahnsinnig
halten, weil ich bei ihr aufgetaucht war, eine Erscheinung, ein Geist
in ihrer Wohnung, in ihrem liebevoll eingerichteten Wohnzimmer.
Wie aus dem Koma erwacht, ganz ohne Gedächtnis, stierte sie. Ich
trällerte ein Liedchen zur Zerstreuung. Pfiff eine fröhliche Melodie
und guckte mich um und entdeckte auf dem Kaminsims die
glasäugigen Vögel ihres angetrauten Tierpräparators. Es sind
Trophäen und Pokale in einem. Die Tierpräparation ist eine Kunst
mit eigener Fachwelt. Diese Fachwelt hat ihre eigenen Gesetze. Und
nach diesen Gesetzen wird geurteilt und verurteilt. Die zwei
ausgestopften Exemplare sind auf jeden Fall Prachtstücke. Das sieht
sogar ein Laie wie ich. Wie aus dem Leben gerissen ist der Bruchteil
einer Sekunde in Dauer übergegangen. Die Vögel drehen ihre Köpfe
voneinander weg und schauen links und rechts in die Wand. Die
Spannung ihrer sich gerade hebenden Flügel wird mit Draht
unterstützt. Wohin immer sich die beiden Wendehälse gerade
aufmachen wollten, la mort subite hat sie erwischt. Zu den Krallen
der Vögel glänzten Metallplättchen. Von meiner Warte aus war es
jedoch unmöglich zu lesen, was darauf stand.

Welche Trophäen könnte Agathe nach Hause bringen, und
welche Preise pflegt sie abzustauben? Für Särge, die sie restauriert.
Auch hierfür gibt es eine Fachwelt mit Gesetzen und Wettbewerben.



Medaillen? Pokale? Oder Grabbeigaben? Ist sie eine
Leichenfledderin? Sie verdient zumindest gut, seit sich diese Nische,
in die gerade ein paar Särge passen, für sie aufgetan hat. Sie hätte
sich die toskanische Silberschale auf dem Tisch kaufen können und
die Früchte. Aber kauft sich Agathe privat irgendwas aus Metall?
Vielleicht sollte ich die Silberschale gegen einen Marmorteller
eintauschen. Das Zimmer ist dunkel und hölzern und irgendwie
englisch durch den Kamin und den Sims und die Vögel und das
Eisenbahnbild darüber. Es ist totenstill, könnte man sagen, nur ein
Holzwurm tickt, und die Zigarette knistert. Ich rauche und
verstinke die Wohnung. Agathe starrte entgeistert, was ich mir aber
auch nur einbilden kann. Hast du Sägespäne im Kopf? fragte ich
und zeigte die Zigarette, sie aufrecht zwischen zwei Fingern
haltend, zeigte, wie der rauchende Phallus zu Asche würde, sich
verkrümelte und abfiel. Da nirgends ein Aschenbecher bereitstand
und Agathe keine Anstalten machte, auch nur den kleinen Finger zu
rühren, um mir einen zu zeigen oder zu holen, oder die marmornen
Obstschüsselchen zweckzuentfremden, schnippte ich die Asche
einfach weg. Ich achtete darauf, daß die Asche nicht auf den Perser
fiel, sondern auf das Blech vor dem Kamin.

Mein Blick glitt nochmals zu den ausgestopften Wendehälsen hin.
Der eine schien seinen Blick mehr ins Zimmer gerichtet zu haben,
starrte nicht mehr in die Wand, sein Schnabel zeigte auf mich,
während der andere nun wirkte, als wollte er von dem Geschehen
um Agathe überhaupt nichts mehr mitbekommen, er hatte seinen
Kopf um hundertachtzig Grad nach hinten gedreht und starrte ins
Eisenbahnbild. Kann es sein, daß man sich in diesem Zimmer, in
dieser Wohnung, sehr wohl bewegte, bloß in einer entsetzlich
gestreckten Zeitlupe? Darauf fiel mir das kurze Leben einer
Eintagsfliege ein. Vielleicht vergeht auch für mich die Zeit irrsinnig
schnell. Vielleicht bin ich die Fliege hier und sollte schleunigst
verschwinden, bevor es zu spät ist, vielleicht bin ich diesen
Himbeeren auf dem Tisch entflogen, wurde eingekauft und
verschleppt von Agathe und habe mich jetzt hier auf dem Fauteuil



niedergelassen und bilde mir ein, weiß Gott wer zu sein. Da fiel mir
ein Vers von Klaus Merz ein: Jede Glut kürzt den Docht. Ich
versuchte also ruhig zu bleiben, stürzte mich nicht in die Vorstellung
einer Welt, die für mich nicht gedacht war. Warum sollte ich auch
ein anderes Tempo empfinden und an den Tag legen als Agathe. Ich
konzentrierte mich auf die beständigen Werte, die die Wände
verkleideten: Poe, Kafka, Wilde, Barnes, Bachmann. Wer aber ist
die Anonyma, dachte ich. Ich erinnere mich an meine
Verwunderung. Weshalb wunderst du dich? Steht eben bei Agathe
das Werk einer Anonyma herum. Ich flitzte über die Titel. Ich hegte
sogar den Verdacht, daß Agathe unter diesem Pseudonym schrieb.
Ich musterte sie argwöhnisch. Dann hätte LM eine Konkurrentin
erfunden. Sie starrte stumpfsinnig vor sich hin. Agathe wäre mir
bestimmt sympathisch, stünde sie nicht weiterhin wie eine Tote in
einer Geisteswelt herum. Ich glaubte nicht, daß sie tot ist.
Konkurrenten sind doch höchst lebendig. Sie denkt sich was. Diese
Verstellung macht einen Sinn. Dabei könntest du so hübsch sein,
sagte ich Agathe. Sie rollte nicht einmal mit den Augen. Sie blieb
regungslos. Ich hätte mir zumindest eine Schreibschwierigkeit
verpaßt. Ich hätte mich aufgefordert, sofort die Zigarette zu töten
und zu verschwinden, wie ich aufgetaucht war. Sie brauchte nur
das Buch, das sie in der Hand hielt, zuzuschlagen. Ich hätte die
Polizei gerufen oder wäre hinaus in den Flur gelaufen und hätte um
Hilfe geschrien. Es wäre so leicht gewesen, ein Lebenszeichen von
sich zu geben. Aber Agathe schwieg und dachte wohl, ich sei
wahnsinnig.

Ich mag das nicht. Ich bin nicht nichts. Ich bin Gestalt, und sogar
Gestaltung. Ich bemühe mich um Geduld, werde meine Hauptfigur
mit Logik stopfen und beseelen, nicht bloß als Konstrukt behaupten.
Denn alles trug sich zu, genau wie ich es schreibe. Ich stellte mich
freundlich und sagte: Hallo, wie war dein Tag? Vielleicht kann sie
nicht antworten, überlegte ich, vielleicht hat sie kein
Sprechwerkzeug. Ihre Augen sind nach wie vor stumpf, als hätten
sie noch nie ein Licht empfangen oder sonstwas reflektiert. Haben



Sie Ihre Tage, vielleicht? fragte ich. Schlagen Ihnen Ihre Tage auf
die Ohren? fragte ich. Nach wie vor machte Agathe keinen Mucks.
Sind Ihnen die Tage zu Kopf gestiegen, oder handelt es sich eher um
eine Umnachtung?

Was kann diese künstliche Hauptfigur reizen? Auf dem
Kaminsims stehen Photos. Ihre unleibliche Tochter, ihr alter Mann
interessieren mich nicht. Woher weiß ich eigentlich, daß die Dame
Restauratorin ist? Mein Blick fällt auf einen Serviettenring.
Zwischen den Wendehälsen. Der Serviettenring ist aus Elfenbein?
Welch ein politisch unkorrektes Material! Das ist gut für Agathe.
Fährt sie auf Safaris in Afrika und schießt illegal Elefanten? Ich
erhob mich und machte einen Schritt, zeigte also Agathe, was
Bewegung sein kann, wiederholte es für sie Schritt für Schritt und
schnappte mir diesen Elfenbeinring. Er war ganz glatt und kühl, ich
fühlte, da war mal Leben darin. Ich mag dieses Material, ich
bewundere es regelrecht, und ich will es um jeden Preis besitzen,
nicht umsonst würde ich beim Kauf eines Klaviers auf
Elfenbeintasten bestehen. Viel lebendiger käme meine Musik dann
daher, und doch ist mir persönlich Elfenbein politisch viel zu
unkorrekt. Ich mag kein Schießen und Töten. Ich rutschte mit
meinem Finger über den Elefantenzahn und schabte den vergilbten
Belag ab. Das Material splitterte, und als ich weiterkratzte,
splitterte es weiter ab und wurde politisch noch unkorrekter. Ich
warf Agathe einen mißtrauischen Blick zu, bevor ich weiterdachte.
Der Ring war nicht aus Elefantenbein, sondern aus einem
menschlichen Knochen.

Genauer: Welchem Rückgrat hatte Agathe diesen Wirbelknochen
entnommen? Und weshalb hat sie ihn poliert und ausgestellt
zwischen den Wendehälsen? Fleddert sie Leichen und ist sie stolz
darauf? Gibt es auch dafür eine Fachwelt? Oder halte ich ein Pars
pro toto Agathes in Händen? Oder ist es ein habsburgischer Wirbel
womöglich? Fürchtet sie Rache für den Diebstahl, die
Leichenschändung, die Störung der Totenruhe? Deshalb die
Totstellung?



Ich halte den Knochen fest. Ich gehe auf sie zu. Wie bleich diese
Agathe ist. Ich halte ihr den Knochen unter die Nase. Woher stammt
denn der, frage ich streng wie eine Mutter, mit stechendem Blick,
der vielleicht zu stechend ist und Agathe einschüchtert und sie
deshalb zu keiner Widerrede finden läßt. Meinem Ton konnte sie ja
schon entnehmen, daß ich alles wußte und was ich nicht wußte ihr
eben andichten würde. Und dennoch ist es mir unbegreiflich,
weshalb sie sich nicht einmal einen Versuch leistet, eine Ausrede für
die Fledderei zu erfinden.

Stimmt, dachte ich.

Stimmt doch, sagte LM in die Pause, in der ich stumm geblieben
war und sie bloß fixiert hatte.

Woher hat sie das mit dem Knochen? Einem Alleswisser
vorzuwerfen, daß er nicht alles weiß, lähmt.

Ich weiß, wovon ich spreche. Ich habe in vollem Bewußtsein, aus
reiner Boshaftigkeit den Ehrenkodex der Restauratoren der
Kapuzinergruft, niemals etwas aus den Särgen zu entfernen,
verletzt und meine Vertrauensstellung dadurch ins Wanken
gebracht, daß ich einen habsburgischen Wirbel gestohlen habe und
nicht einmal wußte, wozu.

Der Schrein Agathe blieb geschlossen. Sie rührte ihre Zunge
nicht.

Ich klemmte den Wirbelknochen wie ein Monokel in ihr Auge. Ich
richtete ihren Kopf so ein, daß sie das ganze Zimmer sehen mußte.
Dann führte ich mich wie ein Einbrecher auf.

Ich räumte den Kaminsims ab. Ich holte mit dem rechten Arm
aus und fegte die Sachen herunter. Die Wendehälse flogen durchs
Zimmer. Ich rechnete mit Protest. Oder vielleicht wäre Agathe
bereit, ein Wirgefühl zu entwickeln, und mitzumachen, aber im
Gegenteil. Sie behielt ihren Schweigestil bei.

Ich ging zu ihr hin, und Aug in Aug standen wir uns gegenüber.
Soll ich weitermachen? fragte ich. Da sie schwieg, machte ich


