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Als ich mich abends hinsetzte, um das Buch von Ernst H.
Kantorowicz iiber »The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology« endlich in die Hand zu nehmen und
durchzuackern, und mir einen Schwarztee einschenkte, der mich
tiber das muffig madige Wort Bergamotte nachdenken lief,
wdahrend sich das Aroma wie ein Geist aus der Kanne entfaltete, der
mir das Lesen der Studie so behaglich wie moglich gestalten sollte,
um so lange wie moglich durchzuhalten, lautete es plotzlich an der
Ttir.

Erst wollte ich mich nicht bemerkbar machen. War froh, allein zu
Hause zu sein, hatte eine anstrengende Nacht und einen
anstrengenden Tag hinter mir. Drauflen wiiteten heftige, ja
katastrophenartige Schneefdlle. Wer schlittert bei solchen
Witterungsverhdltnissen ausgerechnet zu mir? Die Haustiir hatte
offen gestanden, das Schlof3 funktionierte nicht. Deshalb das
Geldute gleich heroben an meiner Tiir. Ich horchte und konnte
nichts horen. Da ich noch im Velourslederkleid steckte, das mir wie
eine zweite Haut pafte, die ich nicht ausbeulen wollte durch das
Herumlungern auf dem Sofa, also ohnehin noch einmal hdtte
aufstehen miissen, um mich umzuziehen, und da ich auch noch nicht
angefangen hatte, mich mit den »Two Bodies« dieser
unaufloslichen Korpergemeinschaft einer persona ficta und non
ficta zu beschdftigen, nichts mehr essen wollte, mich aber
unterhalten vielleicht und meine Neugier stdrker war als jedes
Interesse, schlug ich das Buch zu und legte es neben den Earl Grey,
erhob mich und ging und offnete die Tiir.

Sofort sprang mich die Kdalte an, wie ein starkes, wildes Tier
krallte sie sich in mein Gesicht. Sie wiinschen? hore ich mich noch



fragen. Eine schwarze Gestalt stand auf der Schwelle, vollig
vermummt. Freudig iiberrascht, sagte ich noch: Du?!, denn es war
meine Freundin LM. Ich hatte die Tiir noch gar nicht richtig
aufgemacht, da stellte sie thren Fuf; herein und stief3 mich wie ein
Riipel beiseite und preschte, unaufgefordert und sich iiberstiirzend,
herein. Ihr Atem ging schnell wie der Atem eines gehetzten Tieres,
der Blick flitzte iiber meine Winde, stiirzte sich hinein in die
dunklen Locher meiner Zimmer. Sie raste, den Atem in immer
kiirzeren Intervallen ausstofiend, raste im Zickzack durch die
Wohnung und sagte: Wo bin ich? In jedem Zimmer machte sie
Licht, sah sich blitzartig um, stiirmte ins ndchste Zimmer, zuerst
systematisch, eins nach dem anderen, dann, immer irrer, schof sie
kreuz und quer hin und her und schien nach irgend etwas fiir sie
Elementarem zu suchen.

So geht das nicht, dachte ich. Seit Jahrzehnten fiihren wir
Gesprdche, hauptsdchlich tiber Literatur und LMs Arbeit, die ich
tiber alle Mafen schatze, ich dies LM aber niemals mitteilen diirfte,
da ich sonst thr Vertrauen, das sie in mich als thre wichtigste
Kritikerin setzt, verlieren wiirde. Ich wunderte mich iiber ihr
plotzliches, panisches, aufdringliches, iiberrumpelndes und vollig
aus threr Art schlagendes Verhalten. Bis ins Ausruhzimmer drang
sie vor, wo Roger sich einen kleinen Arbeitsplatz eingerichtet hat,
sich sonst aber nur der Fernsehapparat und das bequeme Sofa mit
dem Beistelltischchen befinden, auf dem der Tee dampfte neben der
noch immer daliegenden Studie.

Ich versuchte LM aufzuhalten, da schlug sie nach mir aus. Ich
schreckte zuriick und wurde wiitend, denn Gewalt verachte ich.
Was erlaubst du dir, hore ich mich noch fragen, meine Wohnung so
aufgebracht zu betreten und dich hier zu verhalten, als wdrst du in
den eigenen vier Wdanden?

Mein Haus steht immer offen fiir LM, doch nicht so offen, daf} das
Chaos der ungemachten Betten, der herumliegende Krimskrams des
Kindes, das mit dem Mann zum Skiurlaub in die Berge gefahren ist,
zu beleuchten und zu bedugen sind. Ich hatte weder Lust noch Zeit,



das Chaos fortzuschaffen. LM ist mit den Augen nur so
dariibergeflitzt. Ich weif3, dafi sie jedes Detail wahrnimmt und
schamlos beniitzt, um einen Text zu erarbeiten. Sie wird tiber mich
schreiben, wie ich jetzt tiber sie.

Ich schlof die Tiiren und folgte ihr, loschte hinter ihr die Lichter.
Im Vorzimmer kam sie endlich zum Stillstand. Es war eiskalt, und
der Wind heulte durchs Haus. Die Wohnungstiir stand noch immer
offen. Ich wartete. Sie betrachtete ihr Spiegelbild. Also auch mich im
Hintergrund. Ich gebe zu, ich fiirchtete mich oder war zumindest
sehr verunsichert durch diesen Auftritt. Ich hdtte iiber meine
Schwelle springen und durchs Stiegenhaus davonlaufen konnen.
Aber ich schamte mich meiner Furcht. Schlieflich kenne ich LM. Ich
zeigte mich kontrolliert. Hielt Stand dem Blick und fror dabei in der
Tiir. LM streifte den Mantel ab und gab der Tiir einen Schubs, und
ich sagte noch, das sei eine gute Idee, weil so nicht die ganze
Wohnung auskiihle. LM stief3 ein verdchtliches Lachen aus. Sie
entdeckte die hervorgetretene Ader auf meiner Stirn, die ich aus ein
paar Metern Entfernung im Spiegel selbst sehen konnte. Ich
erschrak tiber diese Ballung, das Blut, das in mein Gesicht
geschossen war. Erregung entstellt. LM sagte, geschieht dir recht,
und ich wufte nicht, wieso sie das sagte.

Was hast du denn? fragte ich. Blitzschnell drehte sie sich zu mir
um und sagte: Verarsch dich bitte selbst.

Da ich nie einen negativen Gedanken iiber sie gedacht,
geschweige denn geschrieben, ihr also keinerlei Anlaff gegeben
hatte, durch den sie sich verarscht hdtte fiihlen konnen, sie nie
mifbraucht hatte, um mir vielleicht nur die Langeweile zu
vertreiben, obwohl ich an Langeweile extrem leide und mich dann
oft eine Sehnsucht nach dem Geist der LM packt, nach ihrem Witz
und nach ithrem angenehm distanzierten Wesen, das mich aus der
Reserve zu locken und mir, ja, ich muf es so ausdriicken, auch einen
Erkenntniswillen, trotz aller Aussichtslosigkeit, daf3 Erkenntnis
meine Langeweile vertreiben konnte, zu geben vermag, einen
unsinnigen Lebenssinn, und ich sie deshalb nicht nur schdtze,



sondern geradezu liebe, war ich getroffen und wufte plotzlich, daf
ich dennoch eine Grenze iiberschritten haben mufite und sie zu
verlieren drohte.

Sie wufte, daf ich allein war in dieser Woche, und ich hatte ihr
versprochen, sie gleich, nachdem ich meine Lieben zum Zug
gebracht hatte, anzurufen, um sie zu einem gemeinsamen Friihstiick
einzuladen, es auch versucht hatte, doch war sie nicht zu erreichen
gewesen. Auch nachmittags nicht, und weder am Sonntag noch am
Montag noch am Dienstag. Heute noch hatte ich versucht, sie zu
erwischen. Aber nur das Band war an, und zuriickgerufen hatte sie
nicht. Freilich, auch sonst war sie nie mit Anmeldung aufgetaucht.
Ich wufte nicht, was sie hatte.

Setz dich doch, sagte ich.

Wohin? fragte sie spitz, mit eitnem unguten Ton, den ich nicht von
thr kenne. Sie folgte mir ins Ausruhzimmer. Sie setzte sich ohne
weitere Aufforderung auf das Sofa. Ich blieb reserviert und gof} ihr
erst einmal Tee ein. Beruhigte mich selbst, um meine Unnahbarkeit
zu erhalten. Ich bin, wer ich bin, dachte ich und gedachte das auch
LM gegentiiber zu bleiben.

Ich wollte mich gerade einlesen, sagte ich. Da ich wufte, daf sie
an einem Roman arbeitete, in dem sie Geister, Doppelgdnger und
Psychotiker auftreten lassen wollte, um das Entrische, das
Gespenstische der sich vollziehenden Jahrhundertwende, der
Wirtschaftswende, der Kommunikationswende, der Politwende, der
Kriegsfiihrwende, der Fortpflanzungswende, der
Menschheitswende darzustellen, hatte ich mich entschlossen, ein
Buch iiber Identitdt und mich in ihrer Gestalt zu verfassen. Eine Art
Ich-Wende hatte ich in Angriff genommen, um den Ubergang von
etwas Altem zu etwas Neuem zu beschreiben. Um mich nicht zu
zerfransen, legte ich mich quer, also hin, und dachte nach.
Wertesysteme fallen. Man muf} wissen, wer man ist. Man ist, wohin
man sich wendet. Man ist, wohin man gezdhlt wird. Wer sind die
anderen? Was wollen diese von mir? Was will ich von diesen?
Komfort? Meinen Frieden? Meine Geschichten? Neue Ingenieure



betreiben Gesellschaftskunst. Sie schichten die Gesellschaft um. Wo
bin ich? Wo lande ich? Wer sind sie, daf} sie mich storen diirfen? In
einem Brei von Material hatte LM eine Form gesucht, ein
Konstruktionsprinzip, bei dem ich thr gerne mit Rat zur Verfiigung
gestanden hdtte und deshalb auch, auf thren Tip hin, in die
Nationalbibliothek gegangen war, um den sterblichen und
unsterblichen Korper der englischen Konige zu ergriinden, unter
deren Herrschaft die Gesellschaft ein stetig wachsendes
Rechtssystem, Parlamentarismus und Demokratie entwickeln
konnte.

LM suchte eine Figur. Einen seelisch-korperlichen Uberbau.
Einen Schadel, der so groff war, daf} er ihre Gedankenmasse fassen
konnte. Agathe gehort aber mir. Ein Mensch, eine Frau, ein
dreidimensionales Gebilde, das stirbt, oder auch nicht. Ich stand
nicht nur Pate bei der Entwicklung Agathes. Ich habe sie gezeugt.
Jeden kleinen Einfall, jedes Erlebnis dieser Agathe habe ich dank
LM gefunden, den Fragen, die sie mir stellte, entlockt.

Wer ist Agathe? hat sie mich jahrelang gefragt und mich mit
dieser Frage bis zur Hirnerweichung gequdlt. Dabei war klar, daf
ich Agathe bin. Aber weil mir LM so nahestand, kann ich sagen, daf3
Agathe auch mit ihr zusammenfallen hdtte konnen. Sie vereint alle
Stimmen in sich, die der Mutter und Tochter, der Restauratorin und
Zerstorerin, der Freundin und Feindin, der Ehefrau und Betriigerin,
des Gesellschaftstieres und der Individualistin. Aber was, so wollte
sie wissen, ist das Osterreichische an dieser Agathe?

Wieso das Osterreichische? fragte ich zuriick.

Sie muf; eine Kultur in sich haben. Wie bewegt sie sich? Sieht sie
schlampig aus? Welche Haltung hat die gndadige Frau?

Als Osterreicherin kénnte sie die Musik lieben. Doch Agathe hort
nicht. Sie ist wie ich.

Und sie muf fiihlen, sagte LM. Genau das ist der Punkt. Was
fiihlt sie denn?



Da ich LM fiir meine Schriftstellerin halte, gebe ich ihr gern
meine Stimme und alle Stimmen, die ich mir denken kann, die
meine Biographie und mein Leben wiedergeben. Vielleicht ist es
Eifersucht, die sie hergetrieben hat, um mir die Meinung zu sagen,
da sie in threm Innersten weif3, daf sie nichts erfindet, sondern nur
abschreibt, und das von mir, einer Unbekannten, im Verborgenen
Wirkenden. Ich schdtze thre schriftstellerischen Fdhigkeiten, aber
ich kenne auch die Komplementdrseiten. Sie hat mir
Imaginationsschwdache vorgeworfen und Visionslosigkeit, dabei
kam sie nicht weiter. Was ist das Osterreichische? Sentimentalitcit
oder Ressentiment?

Das alte Haus Osterreich. Ich mag das Trédumerische daran. Der
Traum eines Hduselbauers. Wer ist der Hauselbauer? LM zimmert
in den Triimmern ihrer Geschichte herum. Die Triimmer meiner
Geschichte liegen in der Kapuzinergruft, wo die korperschaftlichen
Relikte des alten Hauses Osterreich in Sirgen aufgebahrt sind.

Ich mochte nicht begraben sein wie ein Hund. Das Haus
Osterreich ist eine Gruft. Das ewige Jerusalem, wo Gott wohnen
soll, ist auch eine Gruft.

Glaubt Agathe an die Dauer oder an die Ewigkeit? Was davon
hat einen Beginn? Glaubt sie an Gestaltung? Wiirde sie einem
tausendjdhrigen Reich zustimmen, um ein ewiges Leben
vorzukosten? Wiirde sie einem heiligen Jerusalem zustimmen? Ist
dies umsetzbar, wenn man an die Autoritdt von Ingenieuren
glaubt?

Im Grunde ist Agathe eine Ungldubige. Eine faule Heidin, die
thren Aberglauben nicht verlieren kann, wie es dem katholischen
Gehabe entspricht.

Ich wiirde, wenn ich konnte, Sichel und Hammer mit
Wethwasser von den Siinden reinwaschen und mit Konigswasser
die Macht zersetzen.

Geist besitzt der Osterreicher, wie auch den Glauben an Geister.
Das sei in England nicht so und auch nicht in Frankreich, und wie



es in Deutschland sei, interessiere LM nicht, weil die Deutschen sich
von einem Osterreicher in die Holle haben fiihren lassen.

Ich wollte verstehen, was sie mit threm in Arbeit befindlichen
Roman zum Ausdruck bringen wollte. Da sie das Osterreichische
nicht greifen konnte, wollte sie Agathe begreifen.

Mein Ich ist ein Zufall. Mein Zellhduflein hat sich auf
osterreichischem Boden herausgebildet. LM schdtzt mich als
Neurotikerin ein, da ich mich gegen die Heimat wehre, ihr dabei
aber so verbunden bin, daf} ich mich mit vierzig noch wehre. Und
jetzt sitze ich im Schrankraum und bin froh iiber die altdeutsche
Anrichte, in der ich die Kerzen gefunden habe. Ich sage, daf} ich
keine Neurotikerin bin, aber LM fiir eine halte, da sie mir
einzureden versuchte, die altdeutsche Anrichte sei ein Sarg.

Agathe sitzt neben mir, und sie wird mich vielleicht befreien. Sie
war bereits erfolgversprechend angelegt, von mir erfunden, von LM
gefunden. Sie ist mir zum Greifen nah. Aber ich blicke zuriick, und
Schritt fiir Schritt gehe ich vor und fetze die Geschichte hin.

LM schaute an mir vorbei und stief3 den Atem durch die Nase. Ich
holte mir den Fauteuil vom Arbeitstisch meines Mannes und schob
thn heran. Vorsichtig, leise, damit ich meine aufgewiihlte
Schriftstellerin nicht weiter aufstorte oder gar zerstorte. Ich setzte
mich hin und warf ihr einen kurzen Blick zu. Ich war stolz darauf,
als Vorbild von meiner Autorin aufgesucht worden zu sein. Ich
werde dir die beste Agathe sein, die es gibt, dachte ich. LM hdtte
nichts erfinden miissen, nur adaptieren ein wenig.

Es geht um Agathe? fragte ich die verstorte LM.

Niemand versteht etwas von Literatur, nur die, die sie erleben,
stieff sie aus sich heraus. Aber wer will Literatur erleben? Denn
wenn ich Literatur sage, meine ich das Erschiitternde. Den Brief an
den Vater, de Profundis und Teile aus Malina. Was bitte soll Agathe
schlachten, damit der Text stark ist?

Sie hat oft und immer um Rat gefragt, sie hat sogar um Kritik
gefleht. LM hatte sich aber immer taub gestellt, hatte dagesessen,



unbewegt, und hatte mich reden lassen. Das wunderte mich nie. Ich
ahnte, dafl sie meine Ideen beniitzen wiirde. Daf3 sie mich
aushorchte. Daf sie mich beobachtete. Agathe sah sie in mir. Ich
sollte sie profilieren.

Ich weifl, daf sie das weif3. Aber trotzdem wufte sie heute mehr
als ich.

Ich weif}, daf3 du zur Kritik zu faul geworden bist, zu faul zum
Einwand, zu faul, mich zu stoppen, zu faul, mich aufzukldren, zu
faul, mich zu einer Umkehr, zu faul, mich zu einem Neuanfang
anzuregen, zu faul, mich zu priigeln, zu faul, mich mit mir und
diesem Kasperltheater zu konfrontieren. Das sagt ja schon alles.

Welch ein Ende fiir eine Hauptfigur, die unbelebt im Regal sitzt.
Ich schreibe thr mit dem Bleistift ein »Agathe« auf die Stirn, damit
jeder weif3, um wen es sich handelt, falls man den Korper findet.

LM sagte mehrmals »Agathe« vor sich hin, als wollte sie sich
auskotzen. Sie hielt die Hande auf und sagte die Agathe-As, und die
Vokale sammelten sich auf den Handtellern und verbreiteten sich
mit dem A am Schluf. LM klatschte alles zusammen. Wen
interessiert eine Figur, die sich schon in der Melodie ihres Namens
fiir bedeutungslos erklért, sich also selbst vernichtet! A-A-A. Ich
bitte dich!

An einem Namen scheitert die Geschichte nicht, sagte ich und
zeigte mich verstdandnislos.

LM warf den Kopf in den Nacken. Glaubst du, ich schreib iiber
Brustkrebs? fragte sie.

Mir wird schlecht, wenn ich an Brustkrebs nur denke, sagte ich.
Du wirst ihr doch nicht einen Brustkrebs andichten. So etwas
Unappetitliches, sagte ich. Du schreibst doch nicht an einer
Brustkrebsgeschichte? fragte ich.

Wenn sie Agathe heifft, entsteht automatisch eine
Brustkrebsgeschichte.  Agathe ist die Schutzheilige der
Brustkranken. Also wird sie unweigerlich an Brustkrebs denken
miissen, und deshalb hat sich der Brustkrebs schon eingeschlichen
in die Geschichte.



Ich will keine Briiste, keine Mammographie, keine grapschenden
Frauendrzte und schon gar keine Geschwiire, mir vielleicht auch
noch offene, stinkende, unheilbare Brustkrebsgeschwiire vorstellen
miissen, um sie gleich wieder wegzudenken und nicht dariiber zu
schreiben. Gewif} sind Namen nicht prdagend, oder sie miissen nicht
prdgend sein. Eine Agathe muf} sich den Teufel um Brustkrebs
scheren, sie muf3 auch nicht leiden. Aber gerade dann, wenn jemand
keine Symptome hat, ist es ernst um thn bestellt. Nicht umsonst
beginnt  spdtestens ab  vierzig ein  fldchendeckendes
Krebsvorsorgeprogramm. Agathe wird sich ihr sexistisch
ausgeniitztes Fleisch zwischen Glasscheiben quetschen lassen, und
natiirlich wird sie wdahrenddessen iiber die Bedeutung ihres
Namens nachdenken. Ich wiirde mir ja etwas verschenken, wenn sie
Agathe heifit und ich die Schutzheilige der Brustkranken einfach
aufer acht lasse. Nach Jahren sinnloser Arbeit komme ich dahinter,
daf} Agathe eine Puppe ist.

Laf das Kasperltheater mit der Puppe, der Sissi, dem Hitler und
der Kapuzinergruft, hdttest du sagen miissen, aber da du nichts
gesagt hast, mich im Gegenteil sogar bestdrkt hast, dafl eine
osterreichische Gruftgeschichte zu mir pafit, hast du mich zum
Narren gehalten. Ich bin nicht bockig, ich bin verzweifelt. Ich habe
meine Zeit verschwendet, meine kostbare Energie in die Gruft
getragen und mich vergiftet.

Vor den Sdrgen der Erzherzoginnen und der Schar von
Kindersdrgen erinnere ich mich, daff man iiber Tote nicht schlecht
sprechen soll, sonst kommen sie und holen einen. Als Studentin der
Archdologie hatte ich eine Kommilitonin abgelost, die in Agypten
bei Ausgrabungen von Mumien volontierte und plotzlich zuriick
mufte. Diese Frau hdtte eine Schutzheilige brauchen konnen.

Als Frau nach Agypten gehen, sagte der Restaurator, bei dem ich
damals in die Lehre ging, und brach ab und setzte fort, daf er also
thre Stellung, und er rdusperte sich und korrigierte, ihre Stelle bei
den Mumien nicht angenommen hditte.



Wochenlang schlief ich in einer Baracke, an einem Platz, an dem
niemand sonst sein Bett aufgestellt haben wollte. Ich glaubte an
keine Geister, Fliiche oder Gotter. Ich fand den Platz besonders
geschiitzt, da ich die Wand im Riicken hatte. Wochenlang litt ich
unter schrecklichen Beklemmungen und Angsten, deren Ursache ich
auf die Existenz in einer Nekropole zuritickfiihrte. Ich schlief mit dem
Riicken zur Wand. Ich atmete schnell, pumpte die Luft in mich, und
meine Lungen waren voll. Bevor ich platzte, trank ich eiskaltes
Wasser, das das Luftvolumen in mir schrumpfen liefs. Durch die
Mauern sickerte was, durch die Laken und meine Wdsche, durch die
Haut an meine Knochen und Eingeweide. Ich war durchtrdankt von
etwas. Ich lag wach und horte dem Schnarchen und Rocheln meiner
Kollegen zu, inhalierte die schwarze, geruchlose, durchsichtige Luft
und begann an immer drger werdenden Bauchkrampfen zu leiden,
bis ich mich in medizinische Betreuung begeben mufite und man
eine Nekrotisierung meines Darminhaltes feststellte und
gliicklicherweise noch etwas dagegen tun konnte.

Ich rdumte meine Baracke und packte mein Werkzeug aus dem
angrenzenden Gerdteschuppen. Der Schuppen war direkt an der
Wand zu meinem Bett angebaut. Ich stoberte im Regal nach meinen
Sachen. Hinter dem Werkzeug entdeckte ich prallgefiillte
Nylonsdacke. Gliedmaflen, Kopfe und Riimpfe von uninteressanten
Mumien waren da reingestopft. Ich kann sagen, daf ich jede Nacht
Kopf an Kopf mit tausende Jahre alten Schddeln schlief, getrennt
durch eine diinne Bretterwand. Ich war entsetzt, daf3 mich diese
Gebeine so affizieren konnten.

In O spezialisierte ich mich auf Metalle. Schmuck, Orden,
Miinzen. Bei den Zinnsdrgen bin ich gelandet. Ich wollte Substanz,
das schone Leben in den Hdanden spiiren, die Schonheit dem Tod
entreiffen und der Vanitas des Todes ins Antlitz sehen.

Mein Chef ist ein Mann, aber kein Unmensch. Er erzdhlte die
Geschichte der vergewaltigten, eingesperrten, wer weif3 wie oft
vergewaltigten Kommilitonin, die sich angeblich, kurz nach ihrer
Ausloschung, umgebracht hatte. Er verwendete in seiner Erzdhlung



nicht das Wort »vergewaltigen«. Statt »vergewaltigen« sagte er
»mausen«. Zuriick in O, wurde die gemauste Kommilitonin von
einem Waschzwang befallen. Angeblich duschte sie den ganzen Tag,
mit immer heifler werdendem Wasser. Sie war unansprechbar und
in einer Klinik. Man lief3 sie duschen, so oft und so lange sie wollte.
Man kontrollierte nur die Temperatur, damit sie sich nicht
verbriihte, und damit sie sich nicht erhdangte, war der Duschkopf
einzementiert. Doch eines Tages — irgendwo und irgendwie hatte
sie sich die Tauchsieder organisiert — verlangte sie nicht nach einer
Dusche, sondern nach einem Vollbad. Niemand in der Anstalt war
daraufhin stutzig geworden. Man gewdhrte es ithr, und sie war
allein im Bad. Sie steckte die Tauchsieder ins Wasser, und als es
wild kochte, stieg sie hinein. Der Kreislauf kollabierte. Uber eine
Stunde lag sie im kochenden Wasser, war gar und eigentlich
konserviert.

Uber sie wollte ich schreiben. Aber sie ist fort. Krebsrot war ihre
Leiche. Schamrot, stelle ich mir vor. Das ist nun die Strafe. Alle sind
ein bifichen von Geistern gejagt, aber wer ist schon so gequdlt wie
diese Agathe? Vielleicht hat sie sich in mein Leben geschwindelt,
mich kooptiert. Sie hat sich halt abgelagert. Ich nannte sie Agathe.
Ich benenne sie nun um.

LM ist keine Vergewaltigte, eher eine Vergewaltigerin. Sie ist
keine Verfolgte, sondern eine Verfolgerin. Deshalb ist sie bei mir.
Sie sucht ein Dilemma.

Nebensdchlich, sagte LM. Soviel muf3 gesagt werden zu einer
weiblichen Hauptdarstellerin, die nicht jung, sondern erwachsen ist
und in einem Alter, wo sie Stellung zu beziehen hat: Ob sie Kinder
hat oder nicht, und wenn ja oder nein, wieso ja oder nein, ob sie
einen Mann hat oder nicht, oder mehrere oder nicht, und wenn
nicht, wieso nicht, und ob sie arbeitet, und wenn, wieso iiberhaupt
nicht was ganz anderes.

Mit einer Frau ist man gebunden. Ein Jahr habe ich mir dariiber
den Kopf zerbrochen, wie ich Agathe auftreten lasse. Was sie
anstellt und wie ich ihre Stellung erzdhle, um thr alles andichten zu



konnen, was mir nahegeht. Ein Mann tut etwas, und das ist dann
die Geschichte. Mit Agathe bin ich eingeschrdnkt. Und dabei ist sie
die willfdhrigste Puppe.

Zuerst muf ich den Korper verschwinden lassen, dachte ich. Thn
zerschreiben, von innen nach auflen wenden, dachte ich, und dann
kam die politische Wende, und mit der Wende kamen die
Habsburger in die Geschichte, und mit den Habsburgern Osterreich
und Hitler, und die zweite Republik, und wieder die Wende, und mit
der Wende das Ende meiner Agathe-Geschichte. Und in das Ende
der Agathe-Geschichte krachte der Terror, und mit dem Terror
brach Agathe wieder auf, dabei krachten phallische Tiirme
zusammen, aber da es zwei waren, waren die Tiirme fiir mich keine
phallischen, sondern lactalische Symbole. Und ich wufte, mein
Problem ist die Frau.

Ich rif3 die Fenster auf, als ich die Tiirme im Fernsehen einstiirzen
sah. Ich saugte die modrige Luft aus dem engen Hinterhof tief in die
Lungen. Ich war dankbar, daf3 Wien so uninteressant und friedlich
war, trotz  grassierendem, radikalen  Rechtspopulismus.
Schreibzwang befiel mich. Agathe soll auferstehen. Der mannliche
Geschichtskorper, der immer terroristisch ist, wird sie nicht
mausen. Ich fing mit ihrem Busen an.

Ihr Busen, ehrlich gesagt, stort mich. Ich bin eben iiberhaupt
nicht lesbisch gepolt. Selbst herumliegende BHs storen mich. Wenn
ich jemanden Agathe nenne und eine Hauptperson aus dieser
Agathe mache, kann ich mir thren Busen gar nicht vorstellen, aber
wenn Agathe eine Frau ist, wird sie einen Busen haben miissen, es
sei denn, sie ist eine Brustamputierte, also eine Ladierte, sagte LM.

Eine gesichtslose Frau wdre ja schnell gefunden. Aber eine
geschichtslose? Eine korperlose Frauengeschichte. Was sagst du?
Milch? Nein, danke, keine Milch. Ich trinke den Tee lieber schwarz.
Wenn es schneit, denke ich, daf es die flockige Milch einer Gottin ist,
die uns zudeckt und erstickt. Ist das nun weiblich oder blof
verriickt? Finde das milchgebende Organ appetitlich und du hast
keine Probleme, dich in Agathe zu versetzen und aus ihr heraus zu



schreiben. Wire ich gestillt worden von meiner Mutter und nicht
nur an thr weiches, ndhrendes Organ gedriickt und fast erstickt,
wiirde ich den Korper der Agathe annehmen konnen und aus ihrer
Geisteswelt schreiben.

Ihre Augen sind nackt und starren. Die weifliche Haut ist kdsig,
schlaff, unterfettet. Die Nase ist zu fleischig, der Bauch zu breiig. Die
Brust betrachtete ich gar nicht, der Po war verbeult,
»durchgesessen« wiirde man zu einem Sitzmobel sagen. Ich
besorgte Messer und Spitze und ndherte mich aus dem Hinterhalt.
Schlich mich von hinten an die Hauptfigur heran.

Jetzt sitze ich in meinem Schrankraum und wundere mich iiber
die Grofle. Schaue nicht in die Augen der Agathe, sondern in die
glotzenden Briiste und ziicke die Spitze, mit der ich mich schriftlich
bei Trost halte. Gehe ich so mit weiblichen Hauptfiguren um, weil
ich nicht gestillt worden bin? Die Frauenmilchforschung besagt,
daf dreiundachtzig Prozent der mdannlichen Nachkommen und nur
ein Bruchteil der weiblichen Nachkommen gestillt werden in der
osterreichischen Sozialisation. In den meisten Fdllen leiden die
Tochtermiitter an Stillhemmung. Sie fiirchten durch das Stillen von
Tochtern auf das Kreatiirliche reduziert zu werden. Die Kndblein
hingegen sdugen sie ausgiebig, und da haben sie nichts dagegen, als
Muttertier zu gelten. So wie meine Mutter sich erfreute am
forschen, wachen, durchschauenden Blick des noch blinden,
weiblichen Sduglings, so fiihlte sie doch auch eine tiefe Befremdung
angesichts meines nach threm Busen schnappenden Munds. Sie hat
die Milch nicht vom Fleisch trennen konnen.

Wie die Stillhemmung sie befiel, befdllt mich eine
Schreibhemmung, wenn eine weibliche Hauptfigur von mir
beschrieben werden soll. Ich richtete den Blick auf sie. Stift und
Papier und eine Skizze. Sehe ich Agathe geschrieben, fallen mir
Alter und Schonheit und eine Art Aufrichtigkeit an den Lettern
dieses Namens auf. Oder ist es Redlichkeit? Redlichkeit neruvt.
Redlichkeit ist ein betuliches Wort. Ich fiihle, wie mir jemand das



Haar aus der Stirn pustet. Agathe ist mir sehr nah. Sie sitzt ja gleich
neben mir und ist ziemlich schwer, und das Regal wird sie
hoffentlich tragen, sie schaut auf das Blatt. Beobachtet, wie ich
schreibe. Da sie so nah ist, bertihrt mich thre Ndahe tiberall. Ich
fliisterte in thr Ohr und sagte zu ihr, einer Lactalphobikerin, daf3
wir einander ndhren konnten und voneinander schopfen, daf die
eine der anderen etwas zuflieffen lassen kann, daff wir einander
sdugen sollten.

Ich ging aus dem Zimmer, sagte LM, mir erkldarend, daf ich die
Frauen wie ein Mann lieben miisse, denn richtige Mdanner verfallen
keiner Schreibhemmung.

Ich streifte mein Kleid glatt, vertrat mir die Fiife und ging
wieder zuriick.

Da stand Agathe wie angewurzelt im Zimmer. Sie riihrte sich
nicht von der Stelle. Wie eine leere, starrende Hiille stand sie im
Zimmer herum. Ich sprach sie an, sie antwortete nicht. Ich stupste
sie an, und sie riihrte sich nicht. Ich kommandierte sie wie einen
Hund. Das Verstdndnis reichte nicht zur Befolgung eines
Kommandos. Die Augen waren stumpf und leer und dumm. Wie
eine Puppe stand sie da, erstarrt wie zur Salzsdule. Sie
transpirierte. Die Haut gldnzte wie Plastik. Sie war aber nicht aus
Plastik, denn ich roch die Korpercreme, mit der sie sich eingerieben
hatte. Ich leckte ihr iiber die Wange. Ich schmeckte das Salz. Da
Agathe eine militante Nichtraucherin ist, provozierte ich sie mit
einer Zigarette. Ich zupfte mir eine Zigarette aus der Schachtel,
direkt vor ithren Augen. Ich deutete mit der Zigarette nach dem
frischen Obst, hielt die Zigarette und beschrieb im groffen Bogen
wie mit einem Stift den herrlichen Duft der reifen Himbeeren in der
Schale auf dem Tisch, der von dort bis zu mir und um mich herum
den ganzen Raum erfiillte. Dann ziindete ich die Zigarette an, nahm
einen langen, noch die letzte Bronchie verteerenden Lungenzug,
lehnte mich zuriick in den Fauteuil, schlug die Beine tibereinander
und blies den krebserregenden Rauch in ithre Richtung.



Ich selbst schwieg und verbot mir, die Nase zu riimpfen. Ich bin
eine militante Nichtraucherin.

Respektlosigkeit hatte ich fiir Mut gehalten. Und ich fiihlte mich
stark, weil ich mir den Mut leistete, respektlos zu sein, und die
Wohnung verstank, sagte LM.



Mitten im Raum stand LM, mit kurzgeschorenen Haaren,
farblos, aschblond, von einem nebelfarbenen Grau durchsetzt, und
spielte Agathe. Immerhin starrte sie mich an, sagte LM. Weil sie mit
mir und mit einer Zigarette nicht gerechnet hatte.

Agathe schwieg, stand da, wie eine Puppe, ein leeres Kdstchen in
Menschenform, ein Sarkophag in Fleischfarbe und Lederkleid.
Freilich hat Agathe Angst, denn sie mufte sich fiir wahnsinnig
halten, weil ich bei ihr aufgetaucht war, eine Erscheinung, ein Geist
in threr Wohnung, in threm liebevoll eingerichteten Wohnzimmer.
Wie aus dem Koma erwacht, ganz ohne Geddchtnis, stierte sie. Ich
trdllerte ein Liedchen zur Zerstreuung. Pfiff eine frohliche Melodie
und guckte mich um und entdeckte auf dem Kaminsims die
glasdugigen Vogel ihres angetrauten Tierprdaparators. Es sind
Trophden und Pokale in einem. Die Tierprdparation ist eine Kunst
mit eigener Fachwelt. Diese Fachwelt hat ihre eigenen Gesetze. Und
nach diesen Gesetzen wird geurteilt und verurteilt. Die zwei
ausgestopften Exemplare sind auf jeden Fall Prachtstiicke. Das sieht
sogar ein Laie wie ich. Wie aus dem Leben gerissen ist der Bruchteil
einer Sekunde in Dauer iibergegangen. Die Vogel drehen thre Kopfe
voneinander weg und schauen links und rechts in die Wand. Die
Spannung ihrer sich gerade hebenden Fliigel wird mit Draht
unterstiitzt. Wohin immer sich die beiden Wendehdlse gerade
aufmachen wollten, la mort subite hat sie erwischt. Zu den Krallen
der Vogel glinzten Metallpldttchen. Von meiner Warte aus war es
jedoch unmoglich zu lesen, was darauf stand.

Welche Trophden konnte Agathe nach Hause bringen, und
welche Preise pflegt sie abzustauben? Fiir Sdarge, die sie restauriert.
Auch hierfiir gibt es eine Fachwelt mit Gesetzen und Wettbewerben.



Medaillen? Pokale? Oder Grabbeigaben? 1Ist sie eine
Leichenfledderin? Sie verdient zumindest gut, seit sich diese Nische,
in die gerade ein paar Sdrge passen, fiir sie aufgetan hat. Sie hdtte
sich die toskanische Silberschale auf dem Tisch kaufen konnen und
die Friichte. Aber kauft sich Agathe privat irgendwas aus Metall?
Vielleicht sollte ich die Silberschale gegen einen Marmorteller
eintauschen. Das Zimmer ist dunkel und holzern und irgendwie
englisch durch den Kamin und den Sims und die Vogel und das
Eisenbahnbild dariiber. Es ist totenstill, konnte man sagen, nur ein
Holzwurm tickt, und die Zigarette knistert. Ich rauche und
verstinke die Wohnung. Agathe starrte entgeistert, was ich mir aber
auch nur einbilden kann. Hast du Sdgespdne im Kopf? fragte ich
und zeigte die Zigarette, sie aufrecht zwischen zwei Fingern
haltend, zeigte, wie der rauchende Phallus zu Asche wiirde, sich
verkriimelte und abfiel. Da nirgends ein Aschenbecher bereitstand
und Agathe keine Anstalten machte, auch nur den kleinen Finger zu
rithren, um mir einen zu zeigen oder zu holen, oder die marmornen
Obstschiisselchen zweckzuentfremden, schnippte ich die Asche
einfach weg. Ich achtete darauf, daf; die Asche nicht auf den Perser
fiel, sondern auf das Blech vor dem Kamin.

Mein Blick glitt nochmals zu den ausgestopften Wendehdlsen hin.
Der eine schien seinen Blick mehr ins Zimmer gerichtet zu haben,
starrte nicht mehr in die Wand, sein Schnabel zeigte auf mich,
wdahrend der andere nun wirkte, als wollte er von dem Geschehen
um Agathe iiberhaupt nichts mehr mitbekommen, er hatte seinen
Kopf um hundertachtzig Grad nach hinten gedreht und starrte ins
Eisenbahnbild. Kann es sein, daf3 man sich in diesem Zimmer, in
dieser Wohnung, sehr wohl bewegte, bloff in einer entsetzlich
gestreckten Zeitlupe? Darauf fiel mir das kurze Leben einer
Eintagsfliege ein. Vielleicht vergeht auch fiir mich die Zeit irrsinnig
schnell. Vielleicht bin ich die Fliege hier und sollte schleunigst
verschwinden, bevor es zu spdt ist, vielleicht bin ich diesen
Himbeeren auf dem Tisch entflogen, wurde -eingekauft und
verschleppt von Agathe und habe mich jetzt hier auf dem Fauteuil



niedergelassen und bilde mir ein, weif3 Gott wer zu sein. Da fiel mir
ein Vers von Klaus Merz ein: Jede Glut kiirzt den Docht. Ich
versuchte also ruhig zu bleiben, stiirzte mich nicht in die Vorstellung
einer Welt, die fiir mich nicht gedacht war. Warum sollte ich auch
ein anderes Tempo empfinden und an den Tag legen als Agathe. Ich
konzentrierte mich auf die bestdandigen Werte, die die Winde
verkleideten: Poe, Kafka, Wilde, Barnes, Bachmann. Wer aber ist
die Anonyma, dachte ich. Ich erinnere mich an meine
Verwunderung. Weshalb wunderst du dich? Steht eben bei Agathe
das Werk einer Anonyma herum. Ich flitzte iiber die Titel. Ich hegte
sogar den Verdacht, daf3 Agathe unter diesem Pseudonym schrieb.
Ich musterte sie argwohnisch. Dann hdtte LM eine Konkurrentin
erfunden. Sie starrte stumpfsinnig vor sich hin. Agathe wdare mir
bestimmt sympathisch, stiinde sie nicht weiterhin wie eine Tote in
einer Geisteswelt herum. Ich glaubte nicht, daf} sie tot ist.
Konkurrenten sind doch hochst lebendig. Sie denkt sich was. Diese
Verstellung macht einen Sinn. Dabei konntest du so hiibsch sein,
sagte ich Agathe. Sie rollte nicht einmal mit den Augen. Sie blieb
regungslos. Ich hdtte mir zumindest eine Schreibschwierigkeit
verpafit. Ich hdtte mich aufgefordert, sofort die Zigarette zu toten
und zu verschwinden, wie ich aufgetaucht war. Sie brauchte nur
das Buch, das sie in der Hand hielt, zuzuschlagen. Ich hdtte die
Polizei gerufen oder wdre hinaus in den Flur gelaufen und hdtte um
Hilfe geschrien. Es widre so leicht gewesen, ein Lebenszeichen von
sich zu geben. Aber Agathe schwieg und dachte wohl, ich sei
wahnsinnig.

Ich mag das nicht. Ich bin nicht nichts. Ich bin Gestalt, und sogar
Gestaltung. Ich bemiihe mich um Geduld, werde meine Hauptfigur
mit Logik stopfen und beseelen, nicht blof3 als Konstrukt behaupten.
Denn alles trug sich zu, genau wie ich es schreibe. Ich stellte mich
freundlich und sagte: Hallo, wie war dein Tag? Vielleicht kann sie
nicht antworten, iiberlegte ich, vielleicht hat sie kein
Sprechwerkzeug. Ihre Augen sind nach wie vor stumpf, als hdtten
sie noch nie ein Licht empfangen oder sonstwas reflektiert. Haben



Sie Thre Tage, vielleicht? fragte ich. Schlagen IThnen Ihre Tage auf
die Ohren? fragte ich. Nach wie vor machte Agathe keinen Mucks.
Sind Ihnen die Tage zu Kopf gestiegen, oder handelt es sich eher um
eine Umnachtung?

Was kann diese kiinstliche Hauptfigur reizen? Auf dem
Kaminsims stehen Photos. Ihre unleibliche Tochter, thr alter Mann
interessieren mich nicht. Woher weif3 ich eigentlich, daff die Dame
Restauratorin ist? Mein Blick fallt auf einen Serviettenring.
Zwischen den Wendehdlsen. Der Serviettenring ist aus Elfenbein?
Welch ein politisch unkorrektes Material! Das ist gut fiir Agathe.
Fdhrt sie auf Safaris in Afrika und schiefit illegal Elefanten? Ich
erhob mich und machte einen Schritt, zeigte also Agathe, was
Bewegung sein kann, wiederholte es fiir sie Schritt fiir Schritt und
schnappte mir diesen Elfenbeinring. Er war ganz glatt und kiihl, ich
fiihlte, da war mal Leben darin. Ich mag dieses Material, ich
bewundere es regelrecht, und ich will es um jeden Preis besitzen,
nicht umsonst wiirde ich beim Kauf eines Klaviers auf
Elfenbeintasten bestehen. Viel lebendiger kdme meine Musik dann
daher, und doch ist mir personlich Elfenbein politisch viel zu
unkorrekt. Ich mag kein Schieffen und Toten. Ich rutschte mit
meinem Finger iiber den Elefantenzahn und schabte den vergilbten
Belag ab. Das Material splitterte, und als ich weiterkratzte,
splitterte es weiter ab und wurde politisch noch unkorrekter. Ich
warf Agathe einen miftrauischen Blick zu, bevor ich weiterdachte.
Der Ring war nicht aus Elefantenbein, sondern aus einem
menschlichen Knochen.

Genauer: Welchem Riickgrat hatte Agathe diesen Wirbelknochen
entnommen? Und weshalb hat sie ithn poliert und ausgestellt
zwischen den Wendehdlsen? Fleddert sie Leichen und ist sie stolz
darauf? Gibt es auch dafiir eine Fachwelt? Oder halte ich ein Pars
pro toto Agathes in Handen? Oder ist es ein habsburgischer Wirbel
womoglich? Fiirchtet sie Rache fiir den Diebstahl, die
Leichenschdandung, die Storung der Totenruhe? Deshalb die
Totstellung?



Ich halte den Knochen fest. Ich gehe auf sie zu. Wie bleich diese
Agathe ist. Ich halte ihr den Knochen unter die Nase. Woher stammt
denn der, frage ich streng wie eine Mutter, mit stechendem Blick,
der vielleicht zu stechend ist und Agathe einschiichtert und sie
deshalb zu keiner Widerrede finden laft. Meinem Ton konnte sie ja
schon entnehmen, daf; ich alles wufite und was ich nicht wufite ihr
eben andichten wiirde. Und dennoch ist es mir unbegreiflich,
weshalb sie sich nicht einmal einen Versuch leistet, eine Ausrede fiir
die Fledderei zu erfinden.

Stimmt, dachte ich.

Stimmt doch, sagte LM in die Pause, in der ich stuimm geblieben
war und sie blof fixiert hatte.

Woher hat sie das mit dem Knochen? Einem Alleswisser
vorzuwerfen, daf; er nicht alles weif3, lahmt.

Ich weif3, wovon ich spreche. Ich habe in vollem Bewuftsein, aus
reiner Boshaftigkeit den Ehrenkodex der Restauratoren der
Kapuzinergruft, niemals etwas aus den Sdrgen zu entfernen,
verletzt und meine Vertrauensstellung dadurch ins Wanken
gebracht, daf ich einen habsburgischen Wirbel gestohlen habe und
nicht einmal wufte, wozu.

Der Schrein Agathe blieb geschlossen. Sie riihrte ihre Zunge
nicht.

Ich klemmte den Wirbelknochen wie ein Monokel in thr Auge. Ich
richtete thren Kopf so ein, daf} sie das ganze Zimmer sehen mufte.
Dann fiihrte ich mich wie ein Einbrecher auf.

Ich rdumte den Kaminsims ab. Ich holte mit dem rechten Arm
aus und fegte die Sachen herunter. Die Wendehdlse flogen durchs
Zimmer. Ich rechnete mit Protest. Oder vielleicht wdre Agathe
bereit, ein Wirgefiihl zu entwickeln, und mitzumachen, aber im
Gegenteil. Sie behielt ithren Schweigestil bei.

Ich ging zu ihr hin, und Aug in Aug standen wir uns gegeniiber.
Soll ich weitermachen? fragte ich. Da sie schwieg, machte ich



